SF

2021年05月05日

ジョン・カーペンター監督による1988年作品『ゼイリブ』。

80年代末のアメリカはすでに現在のような格差社会だったことがわかります。冷戦のさなかにすでに現在と同じような感じだったとは。歴史の教材としてもすぐれていますが、やはり私は何度見てもこの映画の映像演出に唸ってしまいます。


あまりに映画的なアイデア
「宇宙人の正体が見えるサングラス」というのは実に映画的なアイデアですよね。だって、おのずとこうなりますから。↓


theylive4
theylive3 (1)


「見る者」と「見られる者」をカットバックする。いわゆる切り返しショットが多用されることになります。そして、この「見る/見られる」が「撃つ/撃たれる」に変奏されます。


theylive

お見事ですね。ジョン・カーペンターはただこういうことがやりたいだけでこの映画を作ったのだろうかと最初は思ったほどです。しかしながらこの『ゼイリブ』は実に風刺に富んだ告発をやってのけた映画だと思います。

告発といっても劇中で描かれる大量消費社会とか、格差の拡大とかそういうことではありません。いや、それもあるんですけど、それはたぶん口実で、カーペンターは同じアメリカの映画人を告発していると思うのです。


異様に長い殴り合い
theylive1

この二人がこうなるまでに、6分もの殴り合いが行われます。「サングラスをかけろ」「かけない」という争いに6分も。全体が正味90分ほどなのに。なぜか。

おそらく「釣り合い」を取ろうとしたのでしょう。
最初に主人公がサングラスをかけるのって単なるご都合主義ですよね。何か金目のものかと思ったらただのサングラスでごみ箱に捨ててしまう。でも手にひとつだけ残ったサングラスを何の必要もないのにかける。あそこはサングラスをかけないと話が始まらないからあれでいいんですが、キース・デビッドが「かけろ」と言われてその通りにするようではあまりに都合がよすぎるし、何より「服従しろ」「何も考えるな」という宇宙人の洗脳にキース・デビッドまで毒されていることになってしまい、それこそ都合が悪い。そこであそこまで執拗な殴り合いが必要だったのだと思われます。

ただ、ここで大事なのは、それまでキース・デビッドは主役ロディ・パイパーにドヤ街を教えてやったり世話を焼く。でも完全に信頼関係になってるわけではないですよね。キース・デビッドは最初から大量消費社会やエリートばかりが優遇される社会に疑問を投げかけていますが、ロディ・パイパーは「もっと気楽に生きようや」というまさに宇宙人に洗脳された地球人の代表でした。

だからこの二人は、「地球人⇔宇宙人」という対立関係と同じく、切り返しの構図で捉えられます。2ショットもあるけど切り返しもある。特に「サングラスをかけろ」「かけない」のところはこれでもかといわんばかりのカットバックです。

それが長い殴り合いを経てロディ・パイパーの真意をキース・デビッドが理解したときからラストまで、この二人は一度も切り返しで捉えられることがありません。


ホリーという女
その殴り合いの前に、ロディ・パイパーはテレビ局勤めのホリーという女と出逢います。銃で脅して彼女の家まで行き、宇宙人の謀略を説きますが、当然彼女は信じません。それどころか一瞬のすきをついて彼を殴り、家の外へ突き落とします。


theylive5 (1)

最初はこのように2ショットで捉えられていた二人が、ロディ・パイパーが宇宙人がどうのこうのと言い出すところから切り返しになります。すべてを知った者と何も知らない者との対立の構図。

かと思いきや、宇宙人の侵略から地球を守るゲリラ組織にホリーがやってきて、テレビ局は何も心配ないから安心してと言います。何だ仲間だったのか、とロディ・パイパーは歩み寄り、「あたし、あたし……」と言葉を選んでいるホリーと彼が「見る/見られる」としてカットバックされます。

キース・デビッドとは仲間になったら見つめあう場面も2ショットなのに、男と女は気持ちが通い合ってもカットバックなの? それって演出意図が一貫してないのでは?

と思っていると……


最後のカットバック
実は、地球人の中にすでに裏切り者がおり、ドヤ街で知り合った男ギルバードもそうだし、ホリーもそうだった。アンチ宇宙人の組織に潜入した二重スパイだったわけですが、ギルバートはロディ・パイパーとキース・デビッドにこう言います。

「寄らば大樹の陰っていうじゃないか。楽して大金が入るほうがいいだろ?」

まさに冒頭の主人公と同じです。「考えるな」という宇宙人の洗脳が見事に成功しています。ホリーも同じように洗脳されている。

theylive6

それが判明した瞬間、再び男と女は切り返しで捉えられ、カットバックによって「見る/見られる」の関係だった二人がまたしても「撃つ/撃たれる」の関係に変奏されて映画は幕を閉じます。

つまり、この『ゼイリブ』では、宇宙人の正体が見えるサングラスというアイデアを手掛かりに、対立する者同士を徹頭徹尾カットバックで見せるという演出手法が貫かれているわけです。


結局、カーペンターは何を言いたかったのか
ここからは私の推測です。何しろ画面に映ってないことばかりですから。

観客は上記のような映画監督の演出意図なんてまるで気にせずに見ますよね。でも、だからといって何も考えずに撮っちゃっていいの? という同じ業界人に向けた異議申し立てなんじゃないか。

70年代の半ばからアメリカ映画は少しずつ魅力をなくしていきます。古典的ハリウッド映画の作法などまるでなかったかのような雑な作りの映画が横行する。カーペンターはそれに我慢ならななかったのでしょう。古典的ハリウッド映画に通暁したインテリ監督ですから。

人々が何も考えずに享楽をむさぼる時代を撃つように見せかけて、カーペンターはハリウッドを告発したのだと思います。いくら観客が気づかなくてもちゃんと演出意図をもって撮れ。もっと考えろ。適当に撮った映画で大儲けして恥ずかしくないのか、と。

『ゼイリブ』を発表した80年代末以降、90年代まではコンスタントに作品を発表していたカーペンターも、21世紀に入るとほとんど映画を撮れていません。カーペンターのように真摯に映画と向き合い、自分の頭でちゃんと考えて撮る映画監督が生きにくい時代なのでしょう。

ジョン・カーペンターをハリウッドから排斥した連中、彼らこそゼイリブのTHEYなのだと思います。


ゼイリブ(字幕版)
ロディ・パイパー
2018-01-01





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2021年04月22日

『怪奇大作戦』考察シリーズ第3弾。今回は考察というよりスゴイスゴイと言い募るだけですが。

第9話「散歩する首」を俎上に載せます。


物語のあらまし
sanposurukubi1

峰村という名の男が、あるトリックを使って山中で浮遊する女の首を見せて、バイクや車に乗っている人を殺していく。

その狙いは「死体を生き返らせること。死人を永遠に生かせること」。

峰村はかつてある研究所で働いていて、そのときは「良質な米や野菜を恐るべきスピードで栽培するガスの研究をしていた。そのガスをさらに強力にするのに必要だったのがジキタリスという植物で、強い強心性があるため上司からやめるよう強く言われ、恨み言を言って辞めていった。

志は農業のためというまっとうなものだったのに、どこでどう間違ったのかマッドサイエンティストに成り下がった峰村は、死人を生き返らせるために殺人を犯し、死体にガスを吸わせて生き返らせようとしていたところをSRIの岸田森たちに取り押さえられる。

所長は珍しく激昂して峰村に言います。

「医学者でもないおまえが人間の生と死に立ち入ろうとした。恐ろしいことだ」

これだけだと何の変哲もない話ですが、大事なのは、二組目の殺される男女。もともと男が女を殺そうとしていて、女がその恨みから死んで硬直しているはずなのに突如起き上がって「こいつが殺した」とばかりに男を指差すんですね。それを見て峰村は自分の実験が成功したと思って狂ったように笑う。という皮肉な結末が秀逸なのです。

いや、皮肉ではないのかもしれない。女の恨みで、というのは我々常識人の思い込みで、実は峰村の実験が本当に成功したのかもしれない。


sanposurukubi2

所長が言う「生き物の生と死」のはざまの「闇」を浮かび上がらせて物語は幕を閉じます。やはり、このシリーズは一筋縄ではいきません。

物語にひそむ作り手たちの「思想」も素晴らしいし、物語全体の構成もうまいの一言なんですが、私が一番唸ったのは、殺される二組目の男女が登場してから散歩する首を見て転落するまでのほんの1分ほどのシークエンスです。

採録してみます。役名は劇中に出てきませんので、仮に男をアキラ、女をヨウコとしておきます。


恐るべき速さ!
sanposurukubi3


〇街なかを走る車(夜)
  アキラが運転し、ヨウコは助手席。
ヨウコ「あなたから誘ってくれるなんて何年ぶりかしら。ねえ、聞いてるの?」
アキラ「うん」
  ヨウコ、じっと前を見つめる。
ヨウコの声「あの女と結婚しようたってそうはさせないわ。私はあなたの秘密を知ってるのよ」
アキラの声「俺が会社の金を使い込んでることをこいつは知ってる。俺があの女と結婚することを知ったらこいつは黙っていないだろう」
ヨウコの声「どうして今夜私を誘ったんだろう」
  ヨウコ、ハッとなる。
ヨウコの声「何かあるわ、きっと」

〇山中(夜)
  走る車。
  いきなり飛び出してくる別の若い男女。
  急ブレーキ。
アキラ「(窓から顔を出して)危ないじゃないか!」
若い女「お願いします! ホテルまで乗せて」
若い男「お願いします!」
アキラ「ダメだ。この車はホテルまで行かない」
若い女「じゃ途中まででも。クタクタなの」
アキラ「悪いけど先を急ぐんだよ」
  ヨウコ、そんな男をじっと見つめる。
ヨウコの声「私を殺すつもりだわ、この人」


このあと首を見て、車は転落。アキラ以外は死亡するのですが、これ、すごくないですか⁉

男と女がかつて肉体関係にあり、秘密を分かち合うほど愛し合っていた。しかしもっといい女(かつ、おそらくもっと金持ちの女)の出現で男は豹変し、女に別れ話をもちかけたが女は承知しなかった。

という背景が手に取るようにわかるし、それは当たり前としても、そのあとの「どうして私を誘ったんだろう。何かあるわ、きっと」という心の声が素晴らしい。そして若い男女をどうしても乗せない男を見て「私を殺す気だわ、この人」という恐るべき展開の速さ!

黒沢清監督の言う「映画の原理」ですね。「世界の原理」なら誰でもそんなにすぐ気づくわけではないし、もうちょっとはっきりした理由がないとおかしいんじゃないか、と考えたくなるのも「世界の原理」。「映画の原理」ではそんなことお構いなしに話を前に進めることだけを考える。

こういう技を私は結局会得することができなかったので舌を巻きました。何という速さ。自作シナリオの冒頭の展開の遅さに、ある高名な脚本家は「遅いんだよ、とにかくおまえのシナリオは遅いんだ」と叱られましたが、おそらく私は「世界の原理」に囚われすぎていたんだと思う。もっと「映画の原理」、平たく言えば「ご都合主義」を使うべきだった。

しかしご都合主義というのはつまるところ「作り手にとって都合がいい」ということであり、諸刃の剣なんですよね。先に採録した2シーンがどうして「ダメなご都合主義」ではなく「称賛さるべきご都合主義」なのか、どうして「映画の原理」の高らかな勝利宣言となってしまうのか、私にはうまく説明できません。

そして「映画の原理」が勝利して話を前へ前へとどんどん進めていった結果、「生と死のはざまの闇」という「世界の原理」が浮かび上がってくる。

脚本を書いた若槻文三さんへのかぎりない敬慕の念を記して筆を擱きます。


関連記事
考察①第3話「白い顔」(驚喜するもの=戦慄するもの)
考察②第7話「青い血の女」(愛情と憎しみ、神と悪魔)
 
怪奇大作戦 Blu-ray BOX
小林昭二
TOEI COMPANY,LTD.(TOE)(D)
2019-03-06







  • このエントリーをはてなブックマークに追加