聳え立つ地平線

『男たちの旅路』第4シリーズの第2作「影の領域」を久しぶりに見ましたが、思い知らされたのは、ある高名な脚本家が言った「善と善の対立がドラマを深くする」ということでした。




水谷豊と入れ替わりで若者代表として入社した清水健太郎と岸本加世子の兄妹が本格的に登場するこの物語で問題になるのは、梅宮辰夫士長が汚い仕事に手を貸していた、ということです。それをめぐって我らが司令補・鶴田浩二が梅宮士長と対立するんですが、これが「善と悪」ではなく「善と善」の対立になっているんですね。

確かに梅宮辰夫がやっていたことは悪いこと。あろうことか警備会社が盗みに手を貸していたというんですから。でも彼は金を受け取っていない。あくまでも会社のためにやったと。汚い仕事だからといって断れば大口の契約を失う。ただでさえ傾きかかっている会社にとっては大きな痛手。梅宮士長はあくまでも「愛社精神」から手を汚すわけです。決して私腹を肥やすためではない。ここが大事。

そして、スコッチの輸入販売をしている会社の営業マン、加藤健一の言う「相手があくどいことをやってるんだからこっちもあくどい手で対抗せねば」という言葉にも一分の理がある。

彼らは生活のためにやっている。生きるためにはこの程度のことは仕方がない。

梅宮士長が言うように、「戦争の頃はみんなそうだった。配給だけでは生きていけない。だからみんな闇をやった。だからって日本人全員が犯罪者なのか」と。『県警対組織暴力』で菅原文太刑事が言いますね。「あの頃は下は赤ん坊から上は天皇陛下までみんな闇米喰うとってんぞ」と。言われる相手は奇しくも梅宮辰夫でした。

彼らには彼らなりの言い分がある。それが「善」ということです。「善人」という意味ではありません。その人なりの言い分があることを高名な脚本家は「善」と表現し、逆に言い分のない言動を「悪」と表現しました。

「善と悪の対立にしてはいけない。善と善の対立がドラマを深くするんだ」

対立するどちらの言い分にも理がある。そこを掘り下げていけばドラマは深まるのになぜおまえはそうしないのかとえらく叱咤されたものです。

むろん、このシリーズのことですから、当然最後は我らが司令補・鶴田浩二が梅宮辰夫のやっていることは見逃せない、「こういうことをうやむやにしてはいけない」と正論を振りかざしますが、それでも最後は梅宮辰夫に自分を殴らせる。

「建て前ばかり言う奴は腹が立つからな」と自嘲気味に笑う鶴田浩二の脳裏にあったのは、やはりこの男でしょう。




前回の「流氷」で水谷豊に「俺はあんたらの世代には責任があると思うね。もっと戦争はきれいごとばかりじゃなかったって言うべきだよ」みたいなことを言いますが、「影の領域」は見事なアンサーになっています。

戦争の頃はみんな闇をやっていた。闇をやらなければ食っていけなった。

それはそうでしょう。でも、戦争を理由に悪事に手を染めることを許しては、同じ特攻隊で死んだ戦友たちに申し訳が立たない。何より「あんたらの世代には責任があると思うね」と言った水谷豊に対しての回答を示さねばならない。もう二度と逢うことはないだろう友人（「友人」といって差し支えないでしょう）に対して、「おまえが言ったやり残したことはこれだ」と示さねばならなかった。

鶴田浩二としては池辺良社長の言うことももっともだと思う部分もあったはずです。彼だって愛車精神の塊ですから、梅宮士長の言動にうなずけるところもあったはずです。「闇をやらなければ食っていけなかった」という言葉に一番共感できるのは戦中派の池辺社長と鶴田浩二のはずなのです。

でも、鶴田浩二は、清水健太郎と岸本加世子兄妹に対して、その向こうにいる水谷豊に対して、「人生なんてそんなもんだと高をくくっちゃいけない」と言わずにはおれなかった。ここで俺が建て前を振りかざさずしていったい誰がこの子たちに建て前を教えてやるのか、と。

「学校で本音なんか教えちゃいけません。学校は建て前を教えるところです」とは解剖学者の養老孟司先生の言葉ですが、鶴田浩二も見事に若者たちに建て前を教えてやることができた。

しかしその代わり梅宮辰夫には殴らせてやった。あいつの言い分もわかる。でも、うやむやにしてはいけないという葛藤。そこにはもしかすると「もう二度と悪事を正当化できる戦争などしてはいけない、という願いもこめられていたのかもしれません。

まさに「善と善」の深すぎるほど深い対立です。こういうのを名人芸というのです。

私はこういう技を会得することが叶わなかった。悔しさを噛みしめて筆を擱きます。


関連記事
『男たちの旅路』①-③「猟銃」（デウス・エクス・マキーナのうまい使い方）
『男たちの旅路』④-①「流氷」（こっちのほうが「別離」だと思う）

桐野夏生さんの新作『日没』を読みました。桐野さんの作品を読むのは『ナニカアル』以来だと思うので、もう10年以上ぶりになるんですね。毎日新聞の書評欄「今年の三冊」で複数の票を集めていたとかで読んでみました。




効果的な一人称
マッツ夢井という作家のもとに、「総務省文化局・文化文芸倫理向上委員会」（通称ブンリン）というところから召喚状が来るところから物語は幕を開けます。

ただならぬ気配を読み取ったマッツ夢井は指定されたところへ赴きますが、もとは結核のサナトリウムだったところに連れていかれ、「更生」に励んでほしいと言われる。いや、正確には更生するまで出られないと告げられます。

マッツの作品は興味本位でレイプを扱ったり変態性欲を書いたりしているので読者から通報があった。それでブンリンが動いたと。前年にそういう法律ができた、コンプライアンスを徹底してもらいたいと言われるのだけど、新聞を読まないいまどきの作家であるマッツ夢井にはそれが本当かどうかわからない。

ここらへん、一人称で書かれている効果が如実に出てますよね。国家公務員と称するブンリン側が本当のことを言っているのか、それとも一部の狂信的な人間たちが私刑を行っているのか、マッツ夢井にも我々読者にもわからない。

主人公が知っている情報量と読者が知っている情報量が常にイコールで結ばれています。一人称で書く最大の利点はこういうところですよね。


「正しい小説」とは何か
最後のほうでマッツ夢井は転向するから拘束衣だけは勘弁してほしいと言います。ここらへんのマッツの感情の変化がよくわかりませんでした。転向するというわりには反抗的だし、反抗的なわりには拘束衣と聞いただけで転向すると懇願して土下座も厭わないマッツの目まぐるしい心の変化についていけなかった。しかし、追いつめられた人間の感情ってあんなふうに起伏の激しいものなのかもしれません。

あそこのシーンで大事なのは、「あなたが書いているのは良い小説ですか、悪い小説ですか」という院長・多田の言葉ですね。

ブンリンにとって、作品はコンテンツ（ほんといやな言葉）であり、コンテンツには良いか悪いかしかない。あるいは正しいか正しくないか。普通なら「面白いか面白くないか」でしょう？　それを権力者は良いか悪いか、正しいか正しくないかという価値基準で測ろうとする。

マッツ夢井は「あなたの良い小説の定義は？」と訊かれ「自分に正直な小説です」と答える。「読者の側には立っていないということですね」との誘導尋問に「その通り」と居直る。「私たちは自分の書きたいことしか考えていません。それが読者の心を打つかどうかなんて関係ない。まずは自分が書くことに心を打たれないと」という正論を述べます。

ここはマッツ夢井というより桐野夏生という作家の本音なんでしょうね。「まず書いている自分が心を打たれるべきだ。それが他人の心を打つかどうかなんてわからない」と。

確かにそうですね。自分が面白いと思えないものを他人が面白がるはずがないし、とはいえ、自分が面白いと思っても他人も面白がるとはかぎらない。そこに乖離が生じたら売れないし食っていけない。

「たまたま私の場合は、自分が面白がったものが世間の大勢が面白がってくれただけ。運がよかった」という桐野さんの謙虚な言葉にも読めます。


読者におもねってはいけない
マッツ夢井は「母のカレーライス」という駄文を書きますが、ブンリン側は「正しいことが書かれている。もっとこういうのを書いてほしい」と喜びます。

しかし作家は国家権力はおろか、一般読者にすらおもねってはいけないと桐野さんは信じているのでしょうね。私もそう。まずは自分が面白いと思えるかが大事。自分だけが面白いと思っているだけかもしれない駄文を書く自由、出版する自由を奪われたら、読者におもねったことしか書けないし、いま実際にネット空間ではそうなってきています。

ツイッター界隈では世間一般の常識と違うことを書きこむとすぐに炎上するし、炎上させようと有名人の投稿を待っている人がいる。炎上が怖くて最初から「こういうことを書くのはよそう」と無意識に自己検閲している人も少なくないと思います。

かくいう私も少しはそういう「心のブレーキ」をかけているかもしれない。

でも、それはやっぱりだめなことだと思う。そのようなブレーキは作家の矜持を自ら捨て去ることに等しい。


綺麗事だけじゃないよ
世間はきれいごとが大好きですが、その傾向は年を追うごとに強くなっています。夫婦や家族の問題でしかない不倫があそこまで世間の耳目を集めるのは、きれいごとを重んじる人たちがどんどん増加していることの何よりの証左でしょう。

「ありとあらゆる人の苦しみを描くのが小説なんだから、綺麗事だけじゃないよ」

とマッツ夢井は、いや、桐野夏生は言います。

きれいごとを描く小説や映画があってもいい。でも、それだけじゃつまらない。

正しいだけが人生じゃない。

面白ければいいじゃないか、とヒッチコックは言った。