聳え立つ地平線

私は自分の父親に対して「絶対に許せないこと」があります。

すぐ怒鳴るとか独善的とか子供じみてるとかいろいろ問題のある人ですが、ひとつのことを除いて他はどうでもいいです。

もう8年前になりますが、シナリオコンクールで受賞し、東京の授賞式に行って帰ってきた晩、泊めてくれた友人の悪口を言い始めたので文句を言うと、あれこれ愚痴を言った末に、

「そんなくだらない賞はいますぐ東京へ戻って返上してこい！」

と言いました。私はあれだけは未来永劫絶対に許しません。

ということを今日の今日まで忘れていました。思い出したきっかけは、NHK‐BSプレミアムで再放送された、向田邦子原作、ジェームス三木脚色の『父の詫び状』。




1986年の作品ですから、映画狂になる前に見ていたんですね。あれ以来33年ぶりの再見。

この作品は向田邦子さんが自分の父親について書いたエッセイがもとになっているのですが、この父親が絵に描いたような「昭和のカミナリ親父」で、すぐ怒鳴る、小言ばかり言う、女房を家政婦としか思ってない、などなどさまざまな問題を抱えている。でも、語り部である長女は最後に「すべてを許そうと思った」というんですね。

父親の母が死に、会社の社長が弔問に来た。すると家では威張り散らしている父親が、平身低頭している。

「父は、こういう卑屈ともいえるお辞儀で外の世界では闘っていたのだ」

それがすべてを許そうと思った理由なのですが、私には自分の父親の「すべてを許す」理由が見当たらない。そもそも「父の詫び状」というものを読んだことがない。

そういえば、あるとき手紙を渡されました。いい成績を取れ、いい大学に入れ、とばかり言われていた私はあるとき突然いやになり進学を拒否。映画の専門学校に行ったのですが、その頃です。

「まず係長、その次に課長、課長の次に営業部長、営業部長から事業部長、あわよくば重役、そして社長。そういうふうに人生を一本のレールとしか考えていなかったのが私の落とし穴だったのかもしれない」

と書かれていました。母に話してみると、

「お父さんはあなたのおかげでいろいろ自分の人生を見つめ直しているのよ。そういう人生もあったのかって」

それを聞いたとき「勝った！」と思わなかったといえば嘘になる。けれど、だから許すとまではいかない。

いや、許してはいるんですよ。

小学校3年のとき、父の日をすっかり忘れていた私は友だちと遅くまで遊び惚け、日が暮れてから帰ってくると兄貴二人はタバコと酒（ワインだったか）を買っていて「おまえ、どうするんだ」とニヤニヤしている。もう店は閉まっている時間だから必死でクレヨンで父の似顔絵を描き、「お父さん、毎日僕たちのために働いてくれてありがとう」と添え書きして、接待ゴルフから帰ってきた父に渡した。

すると、父はそれを見るなりビリビリに破り裂いた。

「プレゼントというものはお金を出して買ってくるものだ。こんなものはプレゼントじゃない！」

私がカネというものにまるで執着心がなく、カネ儲けと聞いただけでいやになるのはこのときのことが原因なんだろうと思う。しかし、ま、それはそれで「カネは汚らわしい」と思い込ませる教育効果はあったのかもしれない。だから許す。

こんなこともあった。

何歳の頃かは忘れたけれど、ある晩のおかずがトンカツだった。いまと違ってトンカツが月に一度しか食べられない結構なごちそうの頃だからおそらく小学生の頃かな。

何よりの大好物なのでむしゃむしゃ食べていると、父が横から箸を出してきて私のトンカツをひとつつまんで食べた。文句を言うと、

「このトンカツはお父さんが働いた給料で買ったものだ。だからお父さんにはおまえたちのものを全部食べる権利がある」

そりゃ、あんたの金で買ったものには違いないが「食べる権利がある」というのはどう考えても間違い。すべてが父の物ならなぜ母は別々の皿に盛りつけたのだろうか。しかし、ま、こういうことも「自分が親になったら絶対にすまい」という反面教師の役割を果たしてくれるだろうから、許そう。

でも、

「そんなくだらない賞はいますぐ東京へ戻って返上してこい！」

これだけは許せる理由がない。おそらく自分が「こんなくだらないものを書くな」と難じたものが栄誉を受けたので恥ずかしかったんでしょう。何よりも体面を重んじる人だから（ゆえに中身がない）「見る目がない」と思われてるんじゃないか、という恐怖もあったのでしょう。

あそこで「俺はあんなシナリオが受賞に値するとは少しも思わない」と言っていれば「骨がある」と思っていただろうけれど、常に多数派でいないと安心できない人だからそんなことが言えるはずもない。

だからといって「そんなくだらない賞はいますぐ返上してこい！」などと言っていいわけではない。

最近は歳も歳なので、体も脳味噌もだいぶガタが来ており、それなりに心配はしているけれど、はっきり申し上げて「どうでもいい」のである。昔は「早く死んでほしい」と思っていたけれど、いまはそれすら思わない。どうでもいい。

とはいえ、よく似た父親が出てくるテレビドラマの感想と称してこんな文章を書いているわけだから、向田さんと同じく「すべてを許す」という気持ちがどこかにあるのかもしれない。本当にどうでもよければ、こんな日記すら書かない。『父の詫び状』を見ても自分の父親のことが頭に浮かぶことすらない。

私がこれまで書いたシナリオで、母親が大きな位置を占める作品はほとんどない。受賞作も含め、父と子の関係が軸になっていることが多い。やはりどこかで父親をずっと意識して生きてきた（いまも）からだろうか。

でも、それは幼少の頃に貪り読んだ『巨人の星』の強い影響かもしれず、本当のところはよくわからない。

確かなのは、私はちょっと前から「父親になりたい」という気持ちがものすごく強くなっていること。「結婚したい」という気持ちももちろん強くあるけれど、それ以上に、父親になりたい。


続きの記事
父親と縁を切った男の戯れ言
忘れていた心の傷が口を開けてしまった件
生きるということは後悔すること

山田太一さんの1979年作品『沿線地図』、昨日が最終回でした。

前回までの記事
①まるで自画像のような
②両親たちのウロウロ
③父親の落とし穴
④脚本家の苦心
⑤前面に出てきた笠智衆
⑥口紅はいらない
⑦仰天の笠智衆！


白紙の便箋
笠智衆の遺書は二枚の便箋で、二枚目はまったくの白紙でした。あの白紙の二枚目に何か意味があるのでは？　と誤解しているかもしれない若い人のために一言書き記します。

あれはただの作法です。一枚だけをたたんで封筒に入れるとペラペラで頼りないので、一枚だけで足りても白紙をつけてしっかりした状態にするのです。だからあの白紙の二枚目にはそれ以上の意味はありません。


思わず笑ってしまう


正直に言います。
物語が終わってエンディングクレジットが流れ始めた途端、笑ってしまいました。

え、これで終わっていいの？　おじいさんの自殺は何だったの？　古い世代と新しい世代の「生き方」の違いを問うテーマはどうなったの？　あの長い浮気話は何のためだったの？　と。

先週のラスト、祖父役の笠智衆が自殺をしたという知らせが入り、一体どういうことか、そしてこの連続ドラマはどういうふうに収束するのかと思っていたら……

何てことはない。ただすべてが丸く収まって終わり。すべてが、というのは違うかもしれませんが、あれだけ激烈だった親子6人の葛藤はまるで何もなかったかのように終わってしまいました。

後半は笠智衆の自殺もまるでなかったかのような感じでしたよね。

「一か月後」となり、横浜支店長の辞令が下った児玉清の送別会のシーンになる。なぜ家族のドラマで会社の送別会が？　しかもそこに広岡瞬が現れて真行寺君枝が堕ろしてない、堕ろしたと嘘をついて5か月になるのを待ち、それから児玉清に言おうと母さんが言ったと。それは河原崎長一郎と岸惠子も承知している、と。

完全に児玉清の視点から描くから視聴者もその情報を彼と同時に知りますが、「え？」となりますよね。いつの間にそんなふうに話が進んでるの？　だいたい一番「堕ろせ」と言い出しそうな河原崎長一郎が賛成しているというのはご都合主義ではないのか。

堕ろすかどうかで議論するとき、岸惠子が児玉清に「おじいさんがなくなってご自分を責めていたときのあなたのほうがずっとよかったわよ！」となじりますが、無理やり葛藤を作っている感が否めませんでした。




喉に好き刺さる「自殺」
私にとってフィクションにおける自殺の原体験は漱石の『こころ』です。高校生になるまでフィクションの自殺に遭遇したことなかったのかと言われそうですが、自殺の理由を深く考えたのはあれが初めてでした。

でも、当時は物語を読むという習慣がなかったので（マンガは読んでたけど）特に自分なりの考えはありませんでした。Kはお嬢さんを横取りした先生に当てつけの意味で死んだのだ、先生はそのことを後悔してKへの謝罪として死ぬのだ、それをわざわざ乃木大将の名前を出して明治の精神に殉じるなどと屁理屈をこねているだけだ、と。

いまだにKと先生の自殺の理由は議論の対象なのでしょう。フィクションにおける自殺の理由はわからないほうが面白いのです。だから笠智衆の遺書に理由が何も書かれていなかったのを見たとき、ホッとしました。何か書かれていて、それがもとで事態が収束したのでは少しも面白くない。

でも、はっきりわからなくても推理できる何かがあるんじゃないかとも思っていました。『こころ』も2回読むと、Kがあまりの求道者のためにお嬢さんに恋をした自分を罰したんじゃないか、とか思いましたし。

でも、この『沿線地図』を何回見直しても笠智衆の自殺の理由にいろいろ気がつくということはなさそうです。（昨日一度見たきりなのでわかりませんが）

老い先短い自分が死ぬことで事態が収束することを祈ったのか。でも、それはどちらかというと作者である山田太一さんの願いだったような気がします。

自分や息子の児玉清の生き方を否定され、いまの若者の価値観がわからない。かわいい孫が宇宙人にしか見えないことへの絶望か、とも思いますが、それぐらいで死ぬだろうか、とも思う。

人が自殺するのにはいろんな理由がある。それはわかります。私も死のうとしたことがあるので「人はひとつの理由だけでは死なない」と強く思います。

ということは、笠智衆にも複数の理由があったのか。

しかしそれは明示されない。明示はされないが、そういう理不尽に耐えながら生きるのが人生だよ、というのが山田太一さんのメッセージなのだろうか。

あの結末を見たいまとなっては、「口紅はいらない」というあの口紅で右往左往していたときのほうがよっぽど面白かったような気がする。

でも、とも思うのです。

自殺の理由がはっきりしないのはフィクションではよくあることですが、あの衝撃の自殺がまるでなかったかのような登場人物たちの溌溂としたラストには、何か喉に突き刺さるんですよね。

はっきり言って、昨日見たときは「この2か月は何だったんだ」と怒っていましたが、いまは「あれは何だったのだろう」と否定的な意味ではなく、妙に気になるのです。

前半の面白さに比べて後半が尻すぼみになってしまっただけの失敗作かもしれません。そっちの可能性のほうが高いのでしょうが、いまの私にとってこの『沿線地図』は「妙に気になる作品」です。

それはやはり、自殺の理由がはっきりしないからでしょう。もし私があのとき死んでいたら、家族や友人たちは「本当の理由」を探してウロウロしていたことでしょう。それを思うと、やはり駄作だと切って捨てることができません。

思い起こせばこのドラマは、私と同じように、若者たちが人生をわざと踏み外すところから始まりました。それが、まったく別の人物とはいえ、はっきりしない自殺で幕を閉じる。

後半はあまり自分の過去に思いをはせることはありませんでしたが、最後の最後で自分と向き合わねばならなくなりました。どこまでも自分の人生にリンクした作品でした。ここまで自分のことが描かれていると感じたのは太宰の『人間失格』をおいて他に思いつきません。

山田太一さんの1979年作品『沿線地図』の13話・14話。いやぁ～、仰天しましたね！（以下ネタバレあります。見てない人は絶対読んじゃダメですよ）

前回までの記事
①まるで自画像のような
②両親たちのウロウロ
③父親の落とし穴
④脚本家の苦心
⑤前面に出てきた笠智衆
⑥口紅はいらない

浮気話で引っ張る引っ張る


前回の「口紅はいらない」で、浮気がばれるかばれないかで引っ張るのはおかしいと書きましたが、今回も2話続けて浮気のことばかりで「ここまで引っ張るか」と少しうんざりした感じで見ていました。半狂乱になる岸惠子を薄い目で見る児玉清みたいな感じで。

それが、二組の夫婦がとりあえず和解したあと、4人で会いましょうとなる。なるほど、いままでは銀行員と電器屋という違いこそあれ、どちらもまっとうに生きてきた夫婦が、今度は「過ちを犯した者同士」として会い、そのうえで子どもたちの妊娠に向き合っていくんだな。それならこの長かった浮気話にも意味があるよな。

と思っていたら……


仰天の笠智衆！


前々からヤングマンを一人で見ながら物思いにふける笠智衆が何かやらかすんじゃないかと思っていたら、児玉清に電話がかかってくる。「父が何か？」

とうとう何かやらかしたのか！　と思っていたら、自殺⁉⁉

え、何で？？？

そう来るとは思わなかった。ずっと何かを考えていたようですが、うーん。

何で浮気話でここまで引っ張るのかとうんざりして、なるほど、そういうわけかと納得しかけたところでお爺さんの自殺。いやぁ～、これは当事者でなくても気持ちの整理ができないというか何というか。

実は、私はこのドラマで最後のほうで誰かが死ぬのは知っていました。貼り付ける画像を検索していたら白布をかぶった人に広岡瞬が寄り添っている画像がありましたので。

でも、私は真行寺君枝だと思ってたんですよね。先週、妊娠したというのもあり、流産とか切迫早産とかで子どもは生まれたけど（あるいは母子ともに）死んじゃうとか。でもいまその画像をよく見てみると通夜の席に真行寺君枝もいますね。なるだけ見ないようにしていたので、そうか、死ぬのは笠智衆だったのかと仰天している次第。

なぜ自殺したのか、そのことで問題を抱えた家族6人がどのように収束するのか、そのことについては来週を楽しみにするとして、以下は今回印象に残ったことについて。


母と娘の違い
亭主の浮気で完全に機嫌を損ねた岸惠子は、向かいの不動産屋・野村昭子が訪ねてくると、笑顔を繕ってワンピースを見せびらかしたり、決してボロを出しませんが、笠智衆が訪ねてきたときの真行寺君枝は不機嫌な表情を隠せない。

独立して暮らしているから同年代の人間よりはよっぽど大人なんでしょうが、やはり電器屋として少しもゆっくりした日常を過ごしたことのない母親に比べると、まだまだ18歳の女の子はそこまでよそ行きの顔はできないんですね。岸惠子は児玉清にしきりと「教養がない電器屋」と自己卑下して言いますが、教養のある娘よりよっぽど偉い。教養の有無なんかより苦労して年輪を重ねている人間のほうがよっぽど偉い、という山田太一さんの人間観が如実に表れていると思いました。
 

「ウソ家族」に悦びを見出す男
新井康弘のスナックに岸惠子が行ったときに、家族の愚痴を言う男がいましたよね。前にも一度登場したことがあるというのはすっかり忘れてましたが、母親と妻のことで愚痴ばかり言う。でもそれは全部嘘で、彼は独身だという。

おそらく、妻に逃げられたか何かなのでしょう。妻がいればこういう愚痴を言っているだろうということをこぼして自己満足している。あれは何だか妙に哀しかったですね。

ああいう、疑似家族ですらない、「ウソ家族」に悦びを見出すしかない人間よりも、子どもたちが勝手しようが、夫や妻が勝手しようが、本当の家族がいるならそのほうが幸せだよ、というメッセージなのでしょう。

ちょっとメッセージ過多な気がしないでもないですが（意味するところがはっきりわかるだけに）でもあの男の悲哀は今回の2時間では突出していて、彼を主人公にしたドラマを見てみたいとすら思いました。


何か笠智衆の自殺の報にまだ心がざわついていますが、しかし、冷静になって考えてみると、子どもたちが妊娠で堕ろすか堕ろさないかでもめているときに、親たちは浮気でバタバタしている。本当なら、広岡瞬は両親に相談するのが筋なんでしょうが、両親はそれどころじゃない。秘密を打ち明けられた笠智衆が自殺したということは、親たちがしっかりしていれば死なずにすんだ、ということなんでしょうか？　

ただ、私の極私的な好みを言わせてもらえば、誰かが死ぬことで結末を引き寄せるのはあまり好きではありません。

来週の最終回では、そんな個人的な好みなんか吹っ飛ばすような展開／転回を期待します。


続きの記事
⑧喉に突き刺さる自殺の理由