聳え立つ地平線

「君たちは特別なんだ。もっと迷惑をかけていい。いや、迷惑をかけなければならない」

という40年前の名言がいまだに新しい『男たちの旅路』最終話「車輪の一歩」。

この作品のテーマやメッセージ、鶴田浩二の口から語られる独自の思想の素晴らしさ、はたまた強固きわまりない脚本構成についてはいまさら私が語るまでもないと思うので何も言いません。

今回見直して考えたのは「人間にとって神とは何か」ということです。


神が人間を作ったのではなく……


先日、職場の人との昼食でこんなことを言いました。

「歳をとればとるほど知的好奇心が強くなるけど、この世の事柄で一番興味があるのは今も昔も宗教ですね」

みな口あんぐりと意外な顔をして「どうして？」と訊いてきました。やはり「宗教」というとオウムなどの怪しげな新興宗教をイメージする人がいまだに多いんでしょう。

世界中のどの宗教でも「神がこの世を造った。神が人間を造った」ということになっていますが、あれは完全なウソですよね。

「人間が神を造った」んでしょう？　でもその架空の存在であるはずの神が我々を造ったと逆さまの話になっている。でも、そういう逆さまの作り話を信じ込まないと我々人間は生きていけないみたいなんですね。でも、それはなぜなんだろう、というところに非常なる興味があるわけです。


ある官公庁で……


以前、ある官公庁でデータ入力の仕事をしていたんですが、そこでの入力規則が笑えるものでした。

住所に「○○町１丁目1ｰ1」と書いてあれば「○○町　1-1-1」と入力しないといけないんですが、ここには3つもの入力規則があります。

①町名と次の数字との間には必ずスペースを入力する。
②数字はすべて半角で入力する。
③〇丁目の丁目はすべて省略し、数字のみ入力する。

笑えませんか？　だって、仮に「○○町１－１－１」と入力したって郵便物は届くんですよ。なのにルール通りでないと訂正入力票というほとんど罰ゲームのような始末書を書かねばならなかった。自分たちが作った規則に自分たちが縛られている状態でした。誰もアホみたいな入力規則を疑っていなかった。




これって神の言葉と同じですよね。神は人間が造ったのだから神の言葉も人間が造ったものです。自分たちが造った言葉に縛られている。神を信じないと生きていけない我々は、神の言葉を疑うことを知らない。


ルールを破れ


他人様に迷惑をかけてはいけないという暗黙のルールを疑っていなかった鶴田浩二や斉藤洋介、斉藤とも子もまったく同じです。

鶴田浩二は斉藤洋介に言います。

「私はこれまで他人様に迷惑をかけてはいけないというルールを疑ったことは一度もなかった。ひょっとすると、この世で一番疑われていないルールかもしれない。しかしそれが君たちを縛っている」

ルールを破れ、破る勇気をもて、君たちは破っていいんだ、と鶴田浩二は持ち前の説得力で語りかけます。

神の言うことなど気にするなと。キリスト教徒なら聖書に書いてあることを、イスラム教徒ならコーランに書いてあることを破れというのです。破らなければいけないときがあると。

これはもちろん神を冒瀆する言葉でもなければ無神論者のたわごとでもありません。あの吉岡司令補がじっくり考えた末の「自分でも意外な結論」なのです。

鶴田浩二は自分たち健常者は他人様に迷惑をかけてはいけないといまでも頑なに信じている。そういう意味では彼はとても敬虔な信者です。でも、神の言葉を破っていい場合があるとも言っている。そしてそれが誰の目にも盲点だった。なぜなら誰もが敬虔な信者だったからです。

あの馬鹿げた入力規則について私は上司に言いました。「ルール通り入れなくても郵便物は届きますよね？」。

恥ずかしながら私は吉岡司令補ほどの説得力も人徳もなかったので誰も聞く耳をもってくれませんでしたが、しかし誰かが「ルールを破れ」と言わなくてはいけないときがある。

だから、この「車輪の一歩」は前話「影の領域」と対になっているとも言えますね。「影の領域」では梅宮辰夫が会社のためにと法を破りましたが、鶴田浩二は破っていい場合ではないと梅宮辰夫を異端審問にかけた。が、「車輪の一歩」では鶴田浩二が自分自身と周囲の全員を異端審問にかけている。

埼玉県で、エスカレーターでの歩行を禁じる条例ができました。「エスカレーターの片側を空けなくてはいけない」というのもひとつの宗教でしたから、これも「神の言葉を疑え」「新しい神の言葉を造ろう」という動きですね。いままでの自分たち自身を異端審問にかけたわけです。

神が人間を造ったということになってはいるけど、ときどきは「ほんとは人間が神を造った」という事実を思い出す契機として「車輪の一歩」をこれからも見続けたいと思います。

しかし、それほどややこしい「神」という存在がなぜ人間には必要なのか。ますますわからなくなってきました。


関連記事
『男たちの旅路』①-③「猟銃」（デウス・エクス・マキーナのうまい使い方）
『男たちの旅路』④-①「流氷」（こっちのほうが「別離」だと思う）
『男たちの旅路』④-②「影の領域」（善と善の対立がドラマを深める）
清水富美加出家で「宗教」を考える①（「とりあえずビール」だって宗教です！）

『怪奇大作戦』考察シリーズ第3弾。今回は考察というよりスゴイスゴイと言い募るだけですが。

第9話「散歩する首」を俎上に載せます。


物語のあらまし


峰村という名の男が、あるトリックを使って山中で浮遊する女の首を見せて、バイクや車に乗っている人を殺していく。

その狙いは「死体を生き返らせること。死人を永遠に生かせること」。

峰村はかつてある研究所で働いていて、そのときは「良質な米や野菜を恐るべきスピードで栽培するガスの研究をしていた。そのガスをさらに強力にするのに必要だったのがジキタリスという植物で、強い強心性があるため上司からやめるよう強く言われ、恨み言を言って辞めていった。

志は農業のためというまっとうなものだったのに、どこでどう間違ったのかマッドサイエンティストに成り下がった峰村は、死人を生き返らせるために殺人を犯し、死体にガスを吸わせて生き返らせようとしていたところをSRIの岸田森たちに取り押さえられる。

所長は珍しく激昂して峰村に言います。

「医学者でもないおまえが人間の生と死に立ち入ろうとした。恐ろしいことだ」

これだけだと何の変哲もない話ですが、大事なのは、二組目の殺される男女。もともと男が女を殺そうとしていて、女がその恨みから死んで硬直しているはずなのに突如起き上がって「こいつが殺した」とばかりに男を指差すんですね。それを見て峰村は自分の実験が成功したと思って狂ったように笑う。という皮肉な結末が秀逸なのです。

いや、皮肉ではないのかもしれない。女の恨みで、というのは我々常識人の思い込みで、実は峰村の実験が本当に成功したのかもしれない。




所長が言う「生き物の生と死」のはざまの「闇」を浮かび上がらせて物語は幕を閉じます。やはり、このシリーズは一筋縄ではいきません。

物語にひそむ作り手たちの「思想」も素晴らしいし、物語全体の構成もうまいの一言なんですが、私が一番唸ったのは、殺される二組目の男女が登場してから散歩する首を見て転落するまでのほんの1分ほどのシークエンスです。

採録してみます。役名は劇中に出てきませんので、仮に男をアキラ、女をヨウコとしておきます。


恐るべき速さ！



〇街なかを走る車（夜）
　　アキラが運転し、ヨウコは助手席。
ヨウコ「あなたから誘ってくれるなんて何年ぶりかしら。ねえ、聞いてるの？」
アキラ「うん」
　　ヨウコ、じっと前を見つめる。
ヨウコの声「あの女と結婚しようたってそうはさせないわ。私はあなたの秘密を知ってるのよ」
アキラの声「俺が会社の金を使い込んでることをこいつは知ってる。俺があの女と結婚することを知ったらこいつは黙っていないだろう」
ヨウコの声「どうして今夜私を誘ったんだろう」
　　ヨウコ、ハッとなる。
ヨウコの声「何かあるわ、きっと」

〇山中（夜）
　　走る車。
　　いきなり飛び出してくる別の若い男女。
　　急ブレーキ。
アキラ「（窓から顔を出して）危ないじゃないか！」
若い女「お願いします！　ホテルまで乗せて」
若い男「お願いします！」
アキラ「ダメだ。この車はホテルまで行かない」
若い女「じゃ途中まででも。クタクタなの」
アキラ「悪いけど先を急ぐんだよ」
　　ヨウコ、そんな男をじっと見つめる。
ヨウコの声「私を殺すつもりだわ、この人」


このあと首を見て、車は転落。アキラ以外は死亡するのですが、これ、すごくないですか⁉

男と女がかつて肉体関係にあり、秘密を分かち合うほど愛し合っていた。しかしもっといい女（かつ、おそらくもっと金持ちの女）の出現で男は豹変し、女に別れ話をもちかけたが女は承知しなかった。

という背景が手に取るようにわかるし、それは当たり前としても、そのあとの「どうして私を誘ったんだろう。何かあるわ、きっと」という心の声が素晴らしい。そして若い男女をどうしても乗せない男を見て「私を殺す気だわ、この人」という恐るべき展開の速さ！

黒沢清監督の言う「映画の原理」ですね。「世界の原理」なら誰でもそんなにすぐ気づくわけではないし、もうちょっとはっきりした理由がないとおかしいんじゃないか、と考えたくなるのも「世界の原理」。「映画の原理」ではそんなことお構いなしに話を前に進めることだけを考える。

こういう技を私は結局会得することができなかったので舌を巻きました。何という速さ。自作シナリオの冒頭の展開の遅さに、ある高名な脚本家は「遅いんだよ、とにかくおまえのシナリオは遅いんだ」と叱られましたが、おそらく私は「世界の原理」に囚われすぎていたんだと思う。もっと「映画の原理」、平たく言えば「ご都合主義」を使うべきだった。

しかしご都合主義というのはつまるところ「作り手にとって都合がいい」ということであり、諸刃の剣なんですよね。先に採録した2シーンがどうして「ダメなご都合主義」ではなく「称賛さるべきご都合主義」なのか、どうして「映画の原理」の高らかな勝利宣言となってしまうのか、私にはうまく説明できません。

そして「映画の原理」が勝利して話を前へ前へとどんどん進めていった結果、「生と死のはざまの闇」という「世界の原理」が浮かび上がってくる。

脚本を書いた若槻文三さんへのかぎりない敬慕の念を記して筆を擱きます。


関連記事
考察①第3話「白い顔」（驚喜するもの＝戦慄するもの）
考察②第7話「青い血の女」（愛情と憎しみ、神と悪魔）