日本映画

2020年10月04日

長谷川和彦監督の衝撃的デビュー作『青春の殺人者』をチャンネルNECOにて再見しました。


2009_seishunnosatsujinsha


無花果をめぐる物語
水谷豊演じる主人公は、スナックを与えてくれた両親と対立しています。スナックの経営をやっている恋人の原田美枝子をめぐって。原田美枝子は右耳が聞こえないのですが、彼女が語るその理由は、裏庭だったかどこかの無花果の実を食べて母親から思いきり叩かれたからだ、と。

水谷豊はそれを鵜呑みにしているのですが、父親は「考えてもみろ。鼓膜が破れるほどぶっ叩くなんてのはよっぽどのことだぞ。あの女のことだ。母親の男を咥えこんだのを見られて殴られたんだろう。性悪なんだよ。おまえもそろそろ目を覚ませ」

なんてことを言われて、カッとなった主人公はまず父親を刺し殺します。そこへ母親が帰ってくるのですが、咎めるどころか「あたし、こうなることを望んでいたような気がするの」なんてことを言って、父親は女と蒸発したことにして二人でどこか知らないところへ行って静かに暮らそうともちかけます。

何だかんだの行き違いの末に主人公は母親まで殺してしまい、両親を亡きものにした男のウロウロは頂点に達します。

そこで再度、無花果が出てきます。出てくるといっても、確かに原田美枝子が食べる小道具として出てはきますが、それはあくまでも彼女の嘘の映像として、主人公が愚かにも信じてしまった妄想として、幻影として、です。

確かに父親の言うとおり、無花果の話は作り話だった。それは原田美枝子の母親を演じる白川和子にも確認したし(「あれは無花果ではなくヤツデだった」)何より原田美枝子が継父に犯されていただけでなく、自分から咥えこんでいたことも告白します。

すべては両親の言うとおりだった。後悔先に立たず。

とはいえ、彼は原田美枝子の嘘がもっと前に判明していたら別れていたのでしょうか?

違いますよね。嘘は嘘として「それぐらいのこと」とか何とか言って両親に反抗して仲を深めていたに違いありません。


picture_pc_4ead97c969d0070e54ef143d48ac6a51

それに、原田美枝子は両親の言うとおりのあばずれなのはそうなんでしょうが、結構主人公のことを心配し、彼のために行動する場面が結構あります。そんなに悪い女じゃない。いや、むしろいい女でしょう。

何が言いたいかというと、両親を殺すより原田美枝子を殺すことで地獄のどん底に叩き落とされる主人公のほうがよりドラマチックだっただろうということ。

しかしながら中上健次の原作『蛇淫』は実際に起こった殺人事件をモチーフにしているので、そこは動かせなかったのでしょうね。何しろプロデューサーは『復讐するは我にあり』の今村昌平監督であり、実録物からはずれることは許されなかったと推察します。


長谷川和彦監督の狙い
130407

長谷川和彦監督はこの監督デビュー作の前にすでに脚本家としてデビューしていました。

なのに自分で書かず、脚本を田村孟さんに依頼しています。これは自身の判断だったのか、今村さんの判断なのかはわかりません。それに『蛇淫』を読んだことがないので、どこまで原作に即しているのかもわからないし、実際の事件にもそんなに詳しくないのでどこまで現実に即しているのかもわかりません。もちろん、そんなものが評価の対象にならないのは百も承知です。

問題は、書ける監督である長谷川和彦監督が、他人に依頼したのはなぜかということ。

かつて私も長谷川さんに師事しました。師事というのはおこがましいのですが、それでも教えを受けたことには違いなく、専門学校で直接指導してくださった先生方や先日亡くなった桂千穂さん、何度も自作シナリオを読んで感想を送ってくださった小滝光郎さんなどとともに、長谷川さんも師匠の一人には違いない。

さて、その長谷川監督から私がどういう教えを受けたかというと、、、

「君のシナリオでは主人公がウロウロする様が描かれていない。もっと主人公のウロウロを客観的に突き放して書けば人間の可笑しみや哀しみが出るはずなんだ」

だから、『蛇淫』をどう脚色するとか、主人公がウロウロする原因の無花果にどういう意味があるかとか、誰を殺すとか、そういうことはほとんど些末なことだったんじゃないか。

現実の犯人が両親を殺した、それなら親殺しでいいじゃないか。女を殺してたのならそれでいい。とにかく俺は主人公のウロウロを撮りたいんだ。

長谷川さんがほんとにそう思ったかどうかは定かではありませんが、できあがった映画の水谷豊のウロウロぶりは半端ではありません。ここまで主人公がうろうろする様を克明に丹念に追っていった映画はそうないんじゃないでしょうか。映画全編が主人公のウロウロなのです。

両親を殺すのにもあれやこれやがあって、死体の始末をしようにも二人分の始末は大変で、スナックに戻って女を抱こうとしたら旧友が訪ねてきて水を差され、首尾よく死体を始末するも無花果の件で途方に暮れてしまい、警察官にすべてを告白するも信用してもらえず、スナックに放火してついに永遠にうろうろすることが暗示されて映画は幕を閉じます。

実際の犯人は捕まったようですが、映画では生き地獄を味わわされるかのごとく捕まえてすらくれません。どこまでもおまえはウロウロせよ、ウロウロしなければ主人公の資格はないよ。

という長谷川和彦監督のサングラスの奥の冷徹な目が言っているかのようでした。次作『太陽を盗んだ男』でも主人公は最後までウロウロしてましたっけ。

見事な傑作です。もうそろそろ新作見たいんですがね。どうでしょうか。



青春の殺人者
桃井かおり
2013-11-26





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2020年09月06日

いつもは映画の時間的構成を研究するために時間を計りながら見る私が、ついに最後まで時計を見なかったハードボイルド映画『ブラック校則』、思う存分楽しみました。(以下ネタバレあります)

今朝感想を書いた『メランコリック』や最近の映画は邦洋関係なくグラグラ手持ちカメラが多くて辟易するしかない今日この頃ですが、この映画はちゃんと三脚にカメラを据えて、さほど動かさずに撮っているのが好印象。

しかも編集が絶妙なまでにうまい。特にシーンの終わり。余韻を残したくてカット尻を長くしたくなるようなところでも容赦なくスパンっと割って次のシーンに行くからテンポがいい。

かつて専門学校で編集をやっていた頃、監督が「もっと余韻を」と言ってばかりで、「いや、短く割ったほうが余韻が出る場合もある」といくら言ってもわかってくれませんでした。

『ブラック校則』は人物の感情に流されず、語るべきことだけを語り、見せるべきことだけを見せてくれる。この映画が「ハードボイルド映画」だと思うのはこの意味においてです。


まるで大島渚のような
196989fd1c91ed56fb7e7b032275d47d (1)

最近、瀬戸内寂聴先生の『97歳の人生相談』という本を読んだんですが、「青春は恋と革命」というフレーズがたくさん出てきます。この映画がまさしく「恋と革命」の映画だったので何とも胸が熱くなりました。

大島渚の初期作品に似てると言っては大げさかもしれませんが、でも、『愛と希望の街』や『青春残酷物語』に通底しているものがあると思います。まったく真逆で苦い結末に至る『日本の夜と霧』にたぎっていた政治と革命に賭けた青春の熱き血潮とも相通じるものがある。


ブラック校則についての映画にあらず⁉
maxresdefault

この映画の何よりの勝因は、劇中で扱われるブラック校則を「地毛が茶色でも黒く染めるか、地毛証明書を提出すべし」という一番有名なアレたったひとつに絞ったことですね。

いろいろ取材したら「こんな変な校則もある」「こんなえげつない校則もある」とレアな校則が出てきたんじゃないかと推察します。たぶん周防正行だったらそういう蘊蓄ドラマにしてしまったと思いますが、この映画の脚本家・此元和津也さんとその他プロデューサーや監督はそうしなかった。素材の新鮮さ・珍奇さよりドラマの充実に賭けた王道的な作劇が素晴らしかった。

この映画はタイトルどおりまさにブラック校則がらみのあれやこれやの事件が起こって最後に革命にいたる物語なわけですが、ブラック校則そのものよりも、そのような校則が罷り通っている学校の中での「政治力学」に的を絞っていて、とてもよかった。

政治力学とはつまるところ学校内の権力闘争の形を借りた「人間ドラマ」のことです。この映画を見れば人間が「政治的動物」であることがよくわかります。


権力をめぐる人物像
・でんでん、ほっしゃん。が演じる、学校内の秩序を保つことを唯一の目的と考えている「体制派」の教師たち。
・教師の中でも剣道部の顧問のように被支配者寄りの人間もいる。
・ほっしゃん。の体罰動画を撮影し、陰の権力者になるミチロウ。ミチロウに付き従うことで権力のおこぼれをもらっている二人の腰巾着。
・ブラック校則のせいで退学寸前まで行く希央(まお)という少女。自由のためなら現在も未来も捨ててもいいというやさぐれ特攻隊タイプ。
・希央の友人の外国人たち。彼らはこの国で冷遇されてきたため希央の気持ちがよくわかる。この外国人の存在はでかい。日本の学校の問題だからと日本人だけ出さず、自然とアメリカに隷従する日本という国の姿も浮かび上がる仕掛けになっています。
・希央に惚れたのがきっかけで革命を成就させる主人公の創楽(そら)と、創楽の親友で「面白ければ笑うよ(だから嘲笑はしないよ)」がモットーの中哉。

以上のような人物が織りなす政治力学=人間ドラマなんですが、何より素晴らしいのは、それぞれの人物の説明や人間関係の変化、ドラマの深化を「校舎の壁」たったひとつで見せたことですね。


校舎の壁ですべてを見せる!
640 (1)

最初は「Farewell dear M」とだけ書かれた落書きが、新たな落書きを次々に呼び寄せ、画像のような落書きに発展するんですが、自由を渇望する創楽や中哉に同調する者もいれば、彼らを嘲笑する者もいる。

嘲笑というのは「マウンティング」ですよね。どもる生徒を嘲笑うのもマウンティングのひとつでしょう。でも中哉はそれだけは絶対しない。最初に「Farewell dear M」と書いたのは中哉ですが、マウンティングしてくる奴にさらなるマウンティングは絶対しない。

本当は誰もがブラック校則の理不尽さを身をもってわかっているはず。だから最初から全員主人公の味方。本当はマウンティングなどせず同調したい。でも人間はそんなに正直ではない。

先日読んだ池内紀さんの『ヒトラーの時代』では、多数派でなければ安心できない普通の人たちがナチスを支えた、と主張されていました。

マンガ『会社員でぶどり』ではブラック企業の論理にからめとられ社畜になることが「多数派」でそこに安住し、会社に文句を言いながらも隷従することのバカバカしさが告発されていました。

『ブラック校則』でも事情はまったく一緒ですね。誰もが最初から主人公や希央の味方なのに、少数派になることをおそれて彼らを排斥しようとする。そして、誰もが「いまどっちが多数派か」を計算している。創楽と中哉が多数派と見れば一気に宗旨がえするつもりなのでしょう。それが人間だよという徹底したリアリズム。厳しくて図太い映画だと思います。

そんなあれやこれやを「校舎の壁」だけで見せる潔さがとてもよかった。

最近の映画やテレビドラマでこういう話をやるなら、LINEやツイッターでやり取りされる言葉が画面を埋め尽くすとか、よくあるじゃないですか。ああいう手垢にまみれたことをせず、しかもSNSでどうのこうのというセリフすらない。実際は生徒同士でものすごいやり取りがなされているはずなのに、それを全面カットして校舎の壁ひとつに賭けた。これはすごいことだと思います。

しかも、校舎にこっそり落書きする生徒を教師が見つけそうになって……とか、そういうサスペンスもいっさいなし。メインテーマに関係ない描写には目もくれない態度には喝采を贈りたくなりました。


暴力を全面否定する「現代映画」
クライマックスは、希央の退学をめぐる職員会議を止めようと主人公が火災報知機を鳴らし、すべての生徒と教師が校庭に集うなか、ほっしゃん。が向かった放送室には「剣道未経験の剣道部顧問(主人公たちの担任」)が胴着を着て待っている。

ここは、おお! あのいかにも弱そうな担任がほっしゃん。を撃退してくれるのかと期待が高まりましたが、そうはならないというか、それを許さないのが少なくともいまの日本の現状なんだな、と。

私は「暴力が必要なときもある」というのが基本スタンスですが、それでは暴力を嫌ういまの観客には受け入れられないと作者たちが考えたのかどうかは定かじゃありません。ともかく担任はほっしゃん。にやられてしまう。代わりにミチロウがもっている動画が決め手となって革命は成功する。いまの時代に暴力革命はダメだよ、ということでしょうか。ここはちょいと複雑。

ところで、でんでんに対して緊張しまくって何を言うのか忘れたという創楽に「がんばれ、創楽!」という声がかかりますが、あれが誰が発した言葉なのかを明らかにしないのもいいですね。

だってあれは生徒全員の声だから。特定の誰かの声ではない。


ひとつだけ疑問点
640

革命のあとは全員で仮装ということになります。どうしてこうなるのは見ていただくとして、みんなで校則違反というのはどうなんですかね。

多数派に安住するな、というメッセージを読み取っていた私はちょいと戸惑いました。このシーンでは「仮装してこない人間」のほうが偉いんじゃないの? と。

ん? そういえば、このシーンで希央が髪の毛を部分的に赤く染めてましたが、制服や顔面に文字を書いたりはしてませんでしたっけ? 見落とした。もしそうなら、希央こそが偉い! ということなんですね。しかし見落としたのは痛恨のきわみですばい。

脚本家の此元和津也さんも監督の菅原伸太郎さんも名前すら知りませんでしたが、これから要注目の才人と感じました。

素敵な映画をどうもありがとうございました。


(2020・9・6追記)
もう誰も撮れなくなってしまったアメリカ映画
かつてヴィム・ヴェンダースの名作『パリ、テキサス』について、脚本を書いたサム・シェパードが、

「これはアメリカ映画だ。もう誰も撮れなくなってしまったアメリカ映画だ」

と絶賛したそうですが、この『ブラック校則』もカットバックを主体にした古典的ハリウッド映画の作法で作られています。

しかも、クライマックスで創楽が「希央が好きなんだ」と全校生徒に向かって告白したとき、聞いているその他大勢の生徒たちとカットバックするのではなく、後者の裏で聞いている希央とカットバックするのが素晴らしいと思いました。

あそこでは告白を聞いて唖然となる聴衆は重要ではないという判断。簡単なようでいてこれはとても難しい。

いまはコロナでハリウッド映画がろくに公開されず欲求不満が募っていたところなので、こういう「精神的アメリカ映画」を見れて幸せです。


関連記事
『ヒトラーの時代』と『会社員でぶどり』

ブラック校則
でんでん






  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2020年09月02日

昨日亡くなった脚本家の桂千穂さんにまつわる思い出……と言ってしまうのは、一度お会いしただけなのでちょいと不遜かもしれませんが、やはり心に去来するものがあるのだから思い出ということにしてしまいましょう。

katuratiho

私が受賞したのは桂さんが審査員長をやってらっしゃったコンクールでした。

何しろあの『暴行切り裂きジャック』の桂千穂が審査員長で、他の審査員には『トラック野郎』シリーズや『聖獣学園』の鈴木則文もいる。

私が書いたのはとんでもなくナンセンスなコメディだったんですが、桂さんと鈴木監督が審査員だからかなり狙って応募したのでした。

が、授賞式で他の審査員の方々から「桂さんとソクブンさんが一番低い点をつけたんだよ」と知らされ、ショックでした。受賞したのは御の字だけれど、一番目当ての方たちには届かなかった。

もちろん、桂さんご本人ともお話させていただきましたが、

「君のは面白いんだけどね、深さがないね。もっと深さがあったら文句なしに入選だったよ」

と言われました。佳作だったのです。

会話はほとんどそれだけ。

え、それだけの思い出なの⁉ とか言われそうですが、さにあらず! このとき言いたかったけど言えなかったことがあるのです。


20160608092615

私が撮影所を辞めて脚本家への道をまっしぐらに進んでいた頃、まことにぶしつけながら桂さんに自作シナリオを送ったのです。返事なんか来ないで元々と、尊敬する脚本家に何人も送っていました。感想を聞かせてください、と必死で。

無視ばかりされるなか、桂さんだけが読んで返事を下さったのです。

「あなたのシナリオは確かに技術的にはよくできています。でも、あなたの体臭が感じられません。もっと自分の個性を出すようにしてください」

とありました。

受賞作は個性が出たものだといまでも信じています。まぁ私を知る人間なら「おまえらしい」と言ってくれるはずですがね。

でも、あのとき、一度だけお会いしたとき、「あなたから一度お返事をいただいたのです。あのお言葉で目が覚めました」とお礼を言いたかったのですが、こちらも舞い上がっていたし、他の審査員でえらく私のことを気に入ってくださった方がいて、その方の話し相手をせねばならず、桂さんとはほとんど「一瞬」と言って差し支えない邂逅に終わりました。

体臭が感じられない。

これは友人にも言われましたね。

技術だけで書いている。

これは長谷川和彦監督にも言われました。

いまは脚本家の夢は完全に諦め、小説なんぞを書いていますが、技術に走らず体臭がプンプン匂い立つような作品に仕上げようと思っています。

桂千穂さん、どうもありがとうございました。安らかにお眠りください。
今日は『暴行切り裂きジャック』を見て追悼いたします。




  • このエントリーをはてなブックマークに追加