聳え立つ地平線

本来は去年5月に公開のはずがコロナのせいで延期に次ぐ延期でやっと公開日を迎えた『サイダーのように言葉が湧き上がる』。非常に美味でした。

色づかいもあっさり味を基調にして同時に鮮やかでしたが、私はやはり「神話的物語」に魅入られました。


書き言葉だけを信じる男、チェリー


主人公のチェリーは、俳句をたしなむ17歳。もうすぐ引っ越しを控えている。

彼は、紙に書く、あるいはツイッターに入力する言葉の力だけを信じている。私には俳句の良し悪しはわからないが、チェリー君の作る俳句はだいたい好きであった。が、彼は書かれた俳句がすべてであり、それを朗々と声に出すことに何の意味があるのかとはっきり言う若者。そして他人から話しかけられるのを極度に恐れるあまり、音楽も何も流れていないヘッドホンで常に耳を覆っている。

だからチェリー君は「話し言葉」「声」つまりは「聴覚」に囚われている。


視覚に囚われる女、スマイル


ヒロインのスマイルは、スマイルというのはもちろん本名ではなくハンドルネームで、自撮り動画をインスタみたいなSNSに上げて驚異の再生回数を稼いでいるネット上のアイドル。

彼女は、幼い頃は自分でも好きだった出っ歯がいやになり歯医者で矯正してもらうことになる。その矯正器の見栄えを極度に気にし、常にマスクを外せない。

スマイルは、自撮り動画という視覚に訴えるメディアの寵児であり、同時に自分の見た目を極度に嫌う。彼女は「見た目」つまり「視覚」に囚われている。


出逢ってすぐに二人はデキる
「聴覚」に囚われたチェリーと「視覚」に囚われたスマイル。彼らがどのように恋を紡いでいくのか。

と思ったら、すぐれた映画というのはやはり観客の予想にうっちゃりをかけてくる。

この二人は出逢ってすぐにもうデキているのである。なぜなら、俳句というのは情景を描写するものだから。




「何か俳句作って」とねだるスマイルにチェリーは即興が苦手らしく慌てふためくのだが、そのとき二人の目の前に広がっていた情景をチェリーが詠む。

その句をスマイルが気に入った時点でこの二人は恋におちたのだが、思えば、このときチェリーは俳句を書いたのではなく、声に出して詠んだのだ。これがクライマックスで増幅されることになる。

二人はもう好き合っている。問題はチェリーがその気持ちをスマイルに伝えるかどうかだけ。そこに行き着くまでの迂回として選ばれた題材が「レコード探し」。聴覚に囚われたチェリーにふさわしい難関が設定される。


山桜かくしたその葉ぼくはすき
レコードを探しているのは、二人が出逢ったショッピングモールの中にあるデイサービスの利用者のお爺さん。ジャケットはあるが中身がないという。

ここでの二人の探し方がそれぞれの特徴が出ていて面白い。

チェリーはスマホでいろんな言葉で検索していく。書き言葉の力を信じているチェリーならでは。
スマイルはジャケットの端に写っている女の人の服装を画像検索して調べる。視覚の寵児スマイルならでは。

何だかんだの末に、そのショッピングモールはかつてレコードのプレス工場だったことが判明。お爺さんもいまは中古レコード屋を営んでいる。しかもその爺さんの死んだ奥さんが歌ったレコードだという。チェリーもスマイルも他の若者たちも総出で店のレコードのジャケットの中を探す。

探し出す鍵は「移動」。引っ越しを控えたチェリーは部屋の物を段ボールに入れて整理しており、ある夜、棚をすこし移動させると歳時記みたいなものが出てくる。そこには「山桜」のことが書いてある。「花（鼻）より先に葉（歯）が出る（先に咲く）」ということで出っ歯のことを山桜ということを知ったチェリーは、「山桜かくしたその葉ぼくはすき」という恋歌を作ってツイッターに上げる。当然、スマイルは読むけれど意味がわからない。

さて、「移動」とは何かというと、爺さんの店のレコードジャケットを全部見たけど探しているレコードが見つからなかった。そこでチェリーが自分の部屋と同じ要領で店の冷蔵庫を少し移動させると、壁との隙間に問題のレコードが挟まっていた！　引っ越しという「移動」が家具を「移動」させることを想起させ、それがレコード発見の鍵となる。この鍵はクライマックスで反復される。


クライマックス（叫ぶチェリー）
スマイルに引っ越すことを言ってなかったチェリーは謝るけれど、がっかりしたスマイルは「もうお別れね」と悲しい言葉をつぶやく。

夏祭りの日がチェリーの引っ越しの日で、くだんのレコードがかけられ、爺さんの亡き妻の恋歌が大音量でかかる。スマイルはSNSで恋歌に合わせて踊る人々の姿をチェリーに向かって流すが、チェリーはその動画を見るも、親の運転する車の後部座席で（移動している）あきらめかけている。ところが！

大音量で聴こえてくる歌の力と、悪友たちが路上に書いた「山桜かくしたその葉ぼくはすき」というチェリー自身の句を見て、矢も楯もたまらず夏祭り会場へ行く。移動するのだ。走るのだ。

古今東西、ラブストーリーのクライマックスで男が女を追いかけるシーンのある映画には名作が多い。『恋人たちの予感』『誰かがあなたを愛してる』などなど。




チェリーは叫ぶ。山桜だけでなく、劇中で作った俳句を全部朗唱する。聴覚を信じていなかったチェリーがスマイルの耳に、耳というのはつまり「心」、スマイルの心に届くようにあらんかぎりの声で叫ぶ。

二人はすでにデキていたのだからお話はここでおしまい。

書いた言葉だけを信じ、語りを信じていなかった男がそれを改める。というただそれだけのお話だけれど、神話的な響きがあった。

他人からの声を恐れてヘッドホンで防御していたチェリー君だけれど、スマイルが動画を更新したとか、そういうスマホの通知音には敏感だったわけで、彼の心のどこかに「音」「声」への憧憬があったのでしょう。そこに本人が蓋をしていたけれど、運命の人（アニマ）が開けてくれる。

これぞ神話。私の大好きな神話。ささやかだけれど力強い物語でした。

隠れた名作『恋は雨上がりのように』の永井聡監督最新作なので期待値が高かった菅田将暉主演「キャラクター」。あまりにひどすぎて怒り狂いました。（以下ネタバレあります）


誰の話なのかわからない


菅田将暉はマンガ家の卵役で、いつまでたってもアシから独り立ちできない。絵は抜群にうまいが、サスペンスやホラーを描いているのにいい人なのが災いして悪人のキャラクターを描くことができない。

そんな彼が一家四人殺人事件の第一発見者となり、そのときに垣間見た犯人の顔を模して新作漫画を描くとこれが大ヒットして押しも押されぬ漫画家先生となる。

んですが、この書き方では菅田将暉が主人公のようですけど、途中まで誰の話なのか判然としないのです。

第一発見者となった彼は当然警察に連絡します。そこで登場する漫画ファンの小栗旬とマンガを読まない中村獅童のコンビ刑事があまりに前面に出すぎなのです。というか、主人公であるはずの菅田将暉の描写をおろそかにしている。

最初の殺人事件のあと2回目の一家四人殺人事件が起こるんですが、この1年間の間に菅田将暉が人気漫画家になっているのが「あとで」判明する。事件の現場検証のあと、小栗旬が菅田将暉が描いている『34（サンジュウシ）』というマンガを中村獅童に読ませることでわかる。

しかしこれでは話の視点が小栗旬と中村獅童の刑事のほうに完全に移ってしまっています。だから誰の話なのか判然としないのです。




第一発見者になる前の菅田将暉は出版社に原稿をもちこむも、中尾明慶編集者に「キャラクター」が描けていないと却下されます。

であれば、菅田将暉が犯人の顔を活用した『34』の原稿をもちこみ、

中尾「すごいですよ、これ！　ぜひうちで掲載させてください！」
菅田「ありがとうございます！」

くらいのやり取りは必要じゃなかったでしょうか。

いや、その前段として彼は警察に犯人の顔を見てないと言っていました。

中村獅童から「犯人の似顔絵を描いてください」といわれても、菅田将暉は「見てない」とウソをつくんですよね。その気持ちはよくわかる。何しろデビューできるかどうかですから、社会正義を犠牲にしてでも夢の実現を優先したい気持ちは痛いほどよくわかる。

しかしながら、それならそれで、もともと菅田将暉は「悪人キャラが描けないほどのいい奴」なんだから良心の呵責に悩むはず。少なくとも彼氏想いの高畑充希には正直に打ち明けるんじゃないでしょうか。

それに、中尾明慶に『34』の原稿をもちこんだとしたら、先述のように明るいシーンではなく、

中尾「ぜひ掲載させてください！」
　　菅田、暗い顔で黙り込む。
中尾「どうしたんですか？　デビューですよ」
菅田「（暗く）ですよね。ようやくですね」
中尾「実感がわかないってやつですか」
菅田「（笑って）そうなんですよ。何か夢の中みたいで」
中尾「みなさん、そうおっしゃいますよ！」

というような描写になるんじゃないでしょうか（中尾の調子のよさもより出ると思うし）。デビューしたけど素直に喜べない。デビューの代わりに殺人鬼逮捕に協力しなかった、という負い目が主人公を追いつめていく。両角という殺人鬼が追いつめるんじゃなくて、主人公の良心が主人公自身を追いつめていくほうが面白くないですか？　「枷は主人公の心のあり方にこそ求めること」笠原和夫さんの骨法十箇条の最も大事な一条です。


松田洋治がわからない


最初の一家殺人事件の捜査で、近所に住む医療少年院に入院していた過去をもつ男（松田洋治）がなぜか自白をして逮捕され、その後自白を強要されたと逆に訴え、犯人・両角（モロズミ）の指示で小栗旬を殺し……といった具合に八面六臂の大活躍をしますが、それはこの映画の作者のためにですよね。ご都合主義のための役というか、なぜ自白したのか、両角とどういう関係だったのか、少しもわからない。「最初は両角が松田洋治のファンだったけどそれが逆転した」とか言ってましたが、よくわからない。自白の理由は？　なぜ小栗旬を殺すの？　すべてはご都合主義のため。怒りが爆発しそうになりました。

最後の「罠」もよくわからない。いや、両角を誘い出そうという意図はわかりますよ。でも、『34』の最終回は菅田将暉自身が殺される内容なんですよね。それを掲載するかどうかは編集長に一任されている。では、なぜ編集長は掲載を決めたのか。その前に中尾明慶はなぜ「絶対掲載してください」などと言うのか。現実に人が殺されるかもしれないのに。売れるからですか？　しかし出版社だってそこまで鬼畜じゃないと思う。仮に掲載を決めるにしたってもっと議論百出するだろうし、あまりに簡単に決めすぎ。

最後の両角との凄絶な殺し合いで、菅田将暉の本性が顕わになります。両角に刃物でトドメを刺そうとしたとき中村獅童が入ってくるんですが、制止する声も聞かず、彼の眼は悦びで光っていました。菅田将暉は両角から「あんただってマンガの中で人殺しを楽しんでるじゃないか」と言われてましたが、実際に彼には快楽殺人の気があったわけです。

しかし、それでは「いい人すぎて悪人キャラを描けない」という初期設定と矛盾しています。『キャラクター』と題しておきながら、これではほとんど詐欺です。

もしかして、両角との出逢いで隠れていたネガティブな側面が開花したということなんですかね？　仮にそうだとしても、気弱なマンガ家が快楽殺人犯に変化する物語なんか少しも面白いと思えません。


小栗旬の佇まい


この映画の唯一の救いは、小栗旬はやはりいい役者だということを再認識させてくれたことでしょうか。佇まいがいいし、何より声がいい。腹から声を出しているので発声がしっかりしている。あのような録音技師を喜ばせてくれる役者・録音助手に楽させてくれる役者はまれになってしまいました。

『罪の声』の記者役もよかった。しかし『罪の声』もこの『キャラクター』も小栗旬はいいのに映画が最低でした。残念！