日本文学

2020年09月26日

2020年の本屋大賞を受賞した凪良ゆうという作家さんの小説『流浪の月』を読みましたが、非常に不快な作品でした。


unnamed

ある脚本家の言葉
私はかつて映画シナリオの専門学校に行っていたことがあり、そこで出逢った高名な脚本家の言葉が、映画を見たり本を読むときいつも脳裏に響いています。

曰く、

「善と悪の対立にしてはいけない。善と善の対立にしないとドラマは深まらない」

善と悪の対立にしようとすると、悪の側を悪く描こうとして筆が滑ってしまい、悪の魅力がないばかりか、ただの小悪党にしかならない、みたいなことも言われました。君はその罠に完全にはまっている、と。

この『流浪の月』で、主人公・更紗の恋人・亮くんがまさにそういう人物ですよね。単に気に入らないと暴力をふるって更紗を傷つけ、ネットに悪意ある情報をばらまいて更紗とその運命の人・文の二人を窮地に陥れる。

どうしても私の目には、暴力をふるう亮くんが出てくると安っぽさを感じてしまうのです。

亮くんだけではありません。文が起こした(ことにされている)事件で、更紗をケータイで撮ってネットにさらす人々、何も知らないのに文を悪者だと断じる人々にも感じます。作者が更紗の言葉として「彼らに悪意はないのだろうけど」と書くたびに白けました。悪意はないのは本当かもしれませんが、彼らを「悪」に仕立て上げるとドラマが安っぽくなるから「彼らは悪人ではない」と言い訳をしているように感じられるのです。


「善と善」の対立とは
高名な脚本家が言っていた「善と善の対立」とはどういうものでしょうか。

善とは善人のことではありません。その人の言い分に理がある、ということです。

例えば明日最終回を迎える『半沢直樹』で、前回まさかの頭取の裏切りが明らかになりました。半沢はすべてを闇から闇に葬ろうとしている頭取に向かって筋を通すべきだと難じます。半沢の言い分はもっともであり彼はまったき「善」です。

が、中野渡頭取もまた「善」なのです。なぜなら「銀行を守るため」という言葉にそれなりの理があるからです。私が中野渡さんなら同じことをするかもしれない。と思わせるものがある。半沢を応援したい気持ちはもちろんありますが、「理想だけでは飯は食えない」という幹事長の言い分にもうなずかざるをえない。あの黒幕幹事長や中野渡頭取の言い分に反感しか感じられない人は、おそらくカネで苦労したことがない人でしょう。

話がそれましたが、悪役の言い分にも納得できるなら、その作品は「善と善の対立」を描いた一級の作品ということになります。

が、この『流浪の月』の悪人たちの言い分には少しも納得できるものがない。

しかも、私は作者自身の言い分にも納得できないのです。


登場人物への愛情が感じられない
文はロリコンとして登場しますが、なぜか更紗に手は出さなかった。大人になった更紗にも性的欲求はないみたいだし、恋人ともそういう関係ではない。

しかしロリコンでもなかった。というのが最終盤でのどんでん返しなのですが、はっきり病名は書いていないものの、第二次性徴が遅れたり性器の発育が滞るなどする病気のようです。性同一性障害ではないようですね。詳しくないので知りませんが、性ホルモンがうまく分泌されない病気のようです。

どんな病気であれ、この人はこういう病気だからこうなった、病気だからこういう言動をした、あるいはしなかった、というのは人物描写としてものすごく粗雑じゃないでしょうか。もっといえば登場人物に対する愛情が感じられない。

世間の人々は文のことをロリコンと誤解して「ロリコンなんて病気だよな」と平気で言います。でも、そう書く作者自身が文を病気もちの変な人として扱っていないでしょうか。

私はごく普通に文をロリコンという設定にしてほしかった。ロリコンならなぜ幼少の頃の更紗に手を出さなかったかのかという疑問が出てきてしまいますが、それはひとまず措くとして、文をロリコンとして描いて、幼い主人公を誘拐する変態として描いて(そうです、本当に誘拐するのです)それでも最後にはロリコンの文に思わず感情移入してしまうような描写をすべきだったと思います。

『流浪の月』は、世間は誘拐と思っているけど実は誘拐じゃないとか、世間は文のことをロリコンと思っているけど実はロリコンじゃないとか、本当に「言い訳」が多い。文と更紗をできるだけきれいな人物・きれいな関係に設定しようとしていて、逆にそれが私には不快でした。

汚い設定だけど、犯罪者だけど、変態だけど、私はこの人が好きだ。

そう思えるなら諸手を挙げて絶賛しますが、現実にはひたすら作者の言い訳しか聞こえてこない不快な作品でした。

『理髪店主のかなしみ』なんて足フェチの変態主人公が最後にはいとおしくなってくるじゃないですか。

この小説を愛する人たちは、もしや、文が何も悪いことをしてないのに迫害されている、そんな文をいとおしく思う更紗だから感動したんでしょうか?

とすれば、この小説を愛する人たちは、何か悪いことをした人がいたら叩きまくる人々、つまり、文を迫害した人々と同根なんじゃないでしょうか。







  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2020年05月27日

『5時に夢中!』のエンタメ番付で中瀬ゆかり親方が激賞していた、アイドル評論家・中森明夫さんの短編小説集『青い秋』。中瀬親方の言うとおり、これは大傑作です。できるだけ多くの人に読んでもらいたいと筆を執りました。


aoiaki (4)


小説かノンフィクションか
でもこれって「小説」なんですかね? 「小説書いてくださいよ」と友だち(?)だった編集者が言っていて、その人が死んでしまったために書いたみたいな感じになっていますが(中上健次を思わせる巨躯の小説家から「来いよ、文学に」と言われたのも大きかったような)「俺」「私」などの一人称の語り部は著者の名前をもじった「中野秋夫」で、衝撃の飛び降り自殺をしたアイドルの名前が「岡野友紀子」、後藤久美子と宮沢りえはそれぞれ「野口久美子」「宮川えり」として登場する。

どこまでが本当のことなんだろう? 

というのは愚問ですね。これが小説だろうとノンフィクションだろうと、著者の目というフィルターを通して見た世界はやっぱりひとつの「フィクション」でしょう。エピソードがすべて本当のことでも、どういう順番で情報を出し入れするか、どういう切り口で始め、どういう一文で幕を閉じるか、という「構成」という作業を経ているのだから、フィクションとしてどれだけ面白いかが問題。どこまでが本当かなんてどうでもよろしい。


全部で8つの物語から成る本ですが、特に印象的なものの感想を述べましょう。


「文芸編集者」
高垣という文芸編集者がいて、彼が「中野さん、小説書いてくださいよ。あなたの最初に出した本は小説だったじゃないですか。あれ僕が若い頃のバイブルだったんですよ」という。それで著者はこの『青い秋』を出したという態になっています。

高垣とは別の山辺という名の編集者と朝まで飲み交わす仲で、お互い独身貴族を気取り、結婚なんかするかーー! みたいに盛り上がっていたのに、ある日その人から電話で「結婚します」と言われショックを受ける。

それを写真家の篠川実信(篠山紀信)に話すと、

「もしかして山辺のこと、友だちだと思ってるの?」

と言われる。編集者なんて経費で飲み食いできるから作家とつるんでるだけだよ、と冷たい反応。そうか、俺は山辺とは友だちじゃなかったんだ。

じゃあ高垣とはどうだったんだろう。というのがこの小説の主題。

高垣はいつの間にか文芸編集者になり、いつの間にか副編集長になり、いつの間にか編集長に出世している。ほとんど連絡を取っていなかったのだから友だちじゃないようにも思うけれど、高垣が死んだと知らせが入り、葬列に参加した著者は思ってしまう。

「おまえ、おまえさ……俺の友だちじゃなかったの?」と。

「もう永久にわからない問い」を発し続けないといけない苦しみが如実に伝わってきますね。「もう永久にわからない問い」って普遍的なものでしょ。誰だってそういう問いを胸に秘めて生きている。


「四谷四丁目交差点」
okadayukiko

1986年4月に衝撃の自殺を遂げた岡田有希子(劇中では「岡野友紀子」)をめぐるお話。

あの年の4月は岡田有希子とチェルノブイリ原発事故でもちきりだった。

というのはどうでもいい話で、この小説には何度でも読みたくなるフレーズがあります。

「私は成長できなかった。成熟を果たせなかった。ずっと青いままに年齢だけを重ねてしまった」

これは私自身のことでもあるし、名作映画『レイジング・ブル』の主人公ジェイク・ラモッタのことでもある。

まぁラモッタはすべての人間のモデル、すべての愚か者の象徴といってもいいので当たり前かもしれない。

でも「自分のことが書いてある」と思えるのはそうそうあるものではありません。

私にとっては太宰の『人間失格』、中原昌也の『ニートピア2010』ぐらいかな。他にもあったような気がするけど。

著者は、毎年4月8日に岡田有希子が飛び降りた四谷四丁目交差点に赴き、大勢のファンと悲しみを共にする。そこで出逢った「あや」という名前の女性は、修学旅行でそのビルの屋上に行こうとしたけど、後追い自殺が相次いだこともあって固く閉じられていて行けなかったらしい。

著者は本が売れたりアイドルブームが去ったりするたびに引っ越しをしているんですが、いつの間にかあの飛び降り現場から歩いて5分とたたないところに居を構えていることに気づく。粘り強く交渉し、誓約書まで提出して屋上に入らせてもらった著者の耳に聞こえてきたのは、何と南沙織の『17才』だった。

著者の最初のアイドル体験で、あれから40年以上アイドルだけを追い続けてきた自身の来し方行く末に思いを馳せ、「成長できなかった。成熟を果たせなかった」という後悔に至る。

別に似たような体験を私がもっているわけではない。が、「成長できなかった。成熟を果たせなかった」という後悔の念は同じようにもっている。

それと、この一編を好もしいものにしている大きな要因に、著者は決して岡田有希子の自殺の理由探しをしたりしない、というのがあると思う。

少しだけそれに触れているところもあるが、遺書に載っていたある俳優の名前は絶対に出さない。いまさら犯人探しをしてどうなるのか、という節度に好感。私はその俳優と一日だけ仕事をしたことがあるけど、私のようなどこの馬の骨かわからない若造にも気遣いを忘れないとてもいい人だったことだけを記しておきます。


「美少女」
6f347ae743d2c843a88836ac4d059c6b

後藤久美子と宮沢りえはいまでも連絡を取り合うほどの親友だと初めて知りましたが、共演したのはこのCMだけだそうです。

篠山紀信が二人の魅力を開花させたとか、時代を代表する美少女二人をメインにした話かと思いきや、実は主人公は別にいることが最後に判明します。

おそらくこの変な構成は著者の計算にはなかったものでしょう。後藤久美子と宮沢りえの話を書こうとしているうちに、国江という名前のデザイナーの話になってしまったものと思われます。

国江という男はロリコンの変態で、普通に妻子がいたにもかかわらず、娘ほどの年齢の女性劇作家と不倫関係になり、その顛末を暴露され、奥さんに捨てられ、その劇作家にも捨てられ、仕事を失い、財産も何もかもを失い、死んだという。

その国江が後藤久美子と宮沢りえを絶賛するときに使っていた言葉が「実存」

「見てごらん、あれが実存だよ」と二人を絶賛する。著者も意味がわからないが、読んでいるこちらもまったくわからない。

しかし、国江が死ぬ前、最後に会ったのは一緒に『レオン』を見たときだというからかなり昔ですが、そのとき国江はこう言っていたそうな。

「なぜレオンが最後に死ぬかわかるか? 少女を愛してしまったからだよ。少女を愛した者は死ななきゃならないんだ」

国江がロリコンなら中森明夫というアイドル評論家だってロリコンじゃないか。とよく言われるそうですが、著者は国江さんに比べたら自分などフェイクだという。嘘ではないでしょう。

本気で少女を愛してすべてを懸けて、失って、破滅していった男に思いを馳せるとき、著者は「こういうのを『実存』というんじゃないのか」と初めて理解するのだった……。

確かにすべてを懸けてすべてを失い破滅するのが実存なら、さんざん滅茶苦茶やって40代半ばで死んだ中上健次も実存だろうし、18歳で自殺を遂げた岡田有希子も実存だろうし、妻のいないこの世に未練はないと自決した西部邁(文中では「東部進」)も、彼を手助けしたTVマンも実存でしょう。

そして、著者も私も実存からはほど遠い。

成熟できずに50代も終わりを迎え、あの人に比べたら自分などしょせんフェイクにすぎないと自嘲するしかない思いに囚われ、このあと著者はどこへ行くのか。

そして、私自身もどこへ行くのか。。。


青い秋
中森 明夫
光文社
2019-10-22





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2020年05月12日

私がこの世で最も愛する詩人、没後5年の長田弘さんの最新詩集が発売されました。

『長田弘全詩集』というのも出ているのになぜ? と思うけれど、何とその『全詩集』にも載っていない詩群なのだそうな。おどろき。


osadahiroshi (1)

例によってオサダ節炸裂で最初のページから心を射抜かれてばかりでした。

でも、一番びっくりしたのは、何度も読んでいるうちに、昨今の「政治的発言をする芸能人バッシング」に思いが至ったことでした。


長田弘らしからぬ
まず、私がこの詩集で、ちょいと長田さんには不似合いな詩だなぁ、と思ったものをご紹介しましょう。

例えば、こういうの。

どこにも問いがなかった。
疑いがなかったからである。
誰も疑わなかった。
ただそれだけのことだった。

どこにも疑いがなかった。
信じるか信じないか、でなかった。
疑うの反対は無関心である。
ただそれだけのことだった。

(中略)

どこにも危険はなかった。
危険もまた、最初はただ、
些事としてしか生じないからである。
ただそれだけのことだった。

あらゆることは、ただそれだけの
些事としてはじまる。
戦争だって。


うん、言いたいことはわかります。わかるというか全面的に賛同するにやぶさかではないんですが、どうも政治的な主張をしようとすると長田さんですら「言いたいこと」が先走ってしまうんですね。

誰でも政治的な発言をするときはそうなんでしょうが、長田弘という詩人に私が求めるのはそういう「肉声」ではなく、もっと「透明な何か」なんですよね。


長田弘の真骨頂
例えば、この詩集の最初に置かれたこんな詩。


微笑みがあった。
それが微笑みだと、
はじめ、誰も気づかなかった。
微笑みは苦しんでいたからである。

苦しみがあった。
それが苦しみだと、
周りの、誰も気づかなかった。
苦しみは無言だったからである。


(後略)

このあととんでもない結語に至るんですが、気になる方はどうぞ本書を手に取ってみてくださいな。

それから、こんな詩。

本があった。
しかしそれが本だと、
ここにいる誰も、気づかなかった。
本は読まれなかったからである。


(中略)

意味があった。
しかし意味には、
何の、どんな意味もなかった。
意味を誰も考えなかったからである。

(中略)

智慧があった。
しかしそれが智慧だと、
ここにいる誰も思いもしなかった。
智慧は尋ねられなかったからである。

(後略)

いかがでしょう。

確かにこれらはすべて長田さんの「肉声」ではあるんでしょうが(そりゃ長田さんが書いてるんだから当たり前だ)でも、この世の誰かが発した言葉というよりは、言葉だけがポッと生まれたみたいな感じがしませんか?

肉体をもった誰かが口にしたんじゃなくて、手で書いたんでもなくて、人間が生まれる前から存在していたような、そんな言葉。

聖書にある「はじめに言葉ありき」の「言葉」ってこういうのだったのかな、と。神の言葉。人間の言葉ではない言葉。


芸能人の政治的発言を嫌う風潮
koizumikyouko

検察庁法改正案など安倍政権のやりたい放題に小泉今日子やきゃりーぱみゅぱみゅ、その他いろんな芸能人が大声で異を唱えていますが、同じ日本人なのになぜか芸能人だけそういう発言をしたらダメだという人たちがいます。

まことにけしからん! とは思うものの、彼らも私も同根なのかな、と『誰も気づかなかった』を読んで思った次第。

私が長田さんの政治的発言を「透明でない」から何かいやだな、と思ったように、芸能人の政治的発言を嫌う人たちも、映画やテレビの中でしか見ることのない「記号」として消費する対象でしかない人間が「肉声」を発したことに「透明でない」感じがしたんじゃないかと思うわけです。

もしかすると、ここ数年の芸能人の不倫バッシングも根っこは同じなのかも、とも。

透明な記号として存在し続けてほしかった人たちが不倫という肉欲に溺れた行為をしているというのが汚らわしく感じられるんじゃないか。

でもそれって単に幼稚なだけじゃないの?

というわけで、私が長田弘さんに透明な詩を求める心情と、芸能人に透明な記号であってほしいと願う心情は似て非なるものだな、とも思ったのでありました。

来年は七回忌。合掌。



誰も気づかなかった
長田 弘
みすず書房
2020-05-07





  • このエントリーをはてなブックマークに追加