聳え立つ地平線

ジョン・カーペンター監督による1988年作品『ゼイリブ』。

80年代末のアメリカはすでに現在のような格差社会だったことがわかります。冷戦のさなかにすでに現在と同じような感じだったとは。歴史の教材としてもすぐれていますが、やはり私は何度見てもこの映画の映像演出に唸ってしまいます。


あまりに映画的なアイデア
「宇宙人の正体が見えるサングラス」というのは実に映画的なアイデアですよね。だって、おのずとこうなりますから。↓






「見る者」と「見られる者」をカットバックする。いわゆる切り返しショットが多用されることになります。そして、この「見る／見られる」が「撃つ／撃たれる」に変奏されます。




お見事ですね。ジョン・カーペンターはただこういうことがやりたいだけでこの映画を作ったのだろうかと最初は思ったほどです。しかしながらこの『ゼイリブ』は実に風刺に富んだ告発をやってのけた映画だと思います。

告発といっても劇中で描かれる大量消費社会とか、格差の拡大とかそういうことではありません。いや、それもあるんですけど、それはたぶん口実で、カーペンターは同じアメリカの映画人を告発していると思うのです。


異様に長い殴り合い


この二人がこうなるまでに、6分もの殴り合いが行われます。「サングラスをかけろ」「かけない」という争いに6分も。全体が正味90分ほどなのに。なぜか。

おそらく「釣り合い」を取ろうとしたのでしょう。
最初に主人公がサングラスをかけるのって単なるご都合主義ですよね。何か金目のものかと思ったらただのサングラスでごみ箱に捨ててしまう。でも手にひとつだけ残ったサングラスを何の必要もないのにかける。あそこはサングラスをかけないと話が始まらないからあれでいいんですが、キース・デビッドが「かけろ」と言われてその通りにするようではあまりに都合がよすぎるし、何より「服従しろ」「何も考えるな」という宇宙人の洗脳にキース・デビッドまで毒されていることになってしまい、それこそ都合が悪い。そこであそこまで執拗な殴り合いが必要だったのだと思われます。

ただ、ここで大事なのは、それまでキース・デビッドは主役ロディ・パイパーにドヤ街を教えてやったり世話を焼く。でも完全に信頼関係になってるわけではないですよね。キース・デビッドは最初から大量消費社会やエリートばかりが優遇される社会に疑問を投げかけていますが、ロディ・パイパーは「もっと気楽に生きようや」というまさに宇宙人に洗脳された地球人の代表でした。

だからこの二人は、「地球人⇔宇宙人」という対立関係と同じく、切り返しの構図で捉えられます。2ショットもあるけど切り返しもある。特に「サングラスをかけろ」「かけない」のところはこれでもかといわんばかりのカットバックです。

それが長い殴り合いを経てロディ・パイパーの真意をキース・デビッドが理解したときからラストまで、この二人は一度も切り返しで捉えられることがありません。


ホリーという女
その殴り合いの前に、ロディ・パイパーはテレビ局勤めのホリーという女と出逢います。銃で脅して彼女の家まで行き、宇宙人の謀略を説きますが、当然彼女は信じません。それどころか一瞬のすきをついて彼を殴り、家の外へ突き落とします。




最初はこのように2ショットで捉えられていた二人が、ロディ・パイパーが宇宙人がどうのこうのと言い出すところから切り返しになります。すべてを知った者と何も知らない者との対立の構図。

かと思いきや、宇宙人の侵略から地球を守るゲリラ組織にホリーがやってきて、テレビ局は何も心配ないから安心してと言います。何だ仲間だったのか、とロディ・パイパーは歩み寄り、「あたし、あたし……」と言葉を選んでいるホリーと彼が「見る／見られる」としてカットバックされます。

キース・デビッドとは仲間になったら見つめあう場面も2ショットなのに、男と女は気持ちが通い合ってもカットバックなの？　それって演出意図が一貫してないのでは？

と思っていると……


最後のカットバック
実は、地球人の中にすでに裏切り者がおり、ドヤ街で知り合った男ギルバードもそうだし、ホリーもそうだった。アンチ宇宙人の組織に潜入した二重スパイだったわけですが、ギルバートはロディ・パイパーとキース・デビッドにこう言います。

「寄らば大樹の陰っていうじゃないか。楽して大金が入るほうがいいだろ？」

まさに冒頭の主人公と同じです。「考えるな」という宇宙人の洗脳が見事に成功しています。ホリーも同じように洗脳されている。



それが判明した瞬間、再び男と女は切り返しで捉えられ、カットバックによって「見る／見られる」の関係だった二人がまたしても「撃つ／撃たれる」の関係に変奏されて映画は幕を閉じます。

つまり、この『ゼイリブ』では、宇宙人の正体が見えるサングラスというアイデアを手掛かりに、対立する者同士を徹頭徹尾カットバックで見せるという演出手法が貫かれているわけです。


結局、カーペンターは何を言いたかったのか
ここからは私の推測です。何しろ画面に映ってないことばかりですから。

観客は上記のような映画監督の演出意図なんてまるで気にせずに見ますよね。でも、だからといって何も考えずに撮っちゃっていいの？　という同じ業界人に向けた異議申し立てなんじゃないか。

70年代の半ばからアメリカ映画は少しずつ魅力をなくしていきます。古典的ハリウッド映画の作法などまるでなかったかのような雑な作りの映画が横行する。カーペンターはそれに我慢ならななかったのでしょう。古典的ハリウッド映画に通暁したインテリ監督ですから。

人々が何も考えずに享楽をむさぼる時代を撃つように見せかけて、カーペンターはハリウッドを告発したのだと思います。いくら観客が気づかなくてもちゃんと演出意図をもって撮れ。もっと考えろ。適当に撮った映画で大儲けして恥ずかしくないのか、と。

『ゼイリブ』を発表した80年代末以降、90年代まではコンスタントに作品を発表していたカーペンターも、21世紀に入るとほとんど映画を撮れていません。カーペンターのように真摯に映画と向き合い、自分の頭でちゃんと考えて撮る映画監督が生きにくい時代なのでしょう。

ジョン・カーペンターをハリウッドから排斥した連中、彼らこそゼイリブのTHEYなのだと思います。

今日12月14日は赤穂浪士討ち入りの日ですが、毎年12月といえばNHKのBSプレミアムで忠臣蔵映画が2本とか3本とか放送されるのに何で1本もないんだろう」と不思議だったんです。

が、このたび内田樹先生の『街場の天皇論』を読んで合点がいきました。




先日、今上天皇の退位の日が再来年の4月30日に決定しました。
去年の夏に、退位のご意向という「お言葉」を発せられてから政府は有識者会議を開いていつにするか模索していたようですが、約1年半かけてようやく決まったんですね。

『街場の天皇論』には非常に面白い記述が出てきます。

『忠臣蔵』は映画だけでもさまざまなバリエーションがあって、もとは『仮名手本忠臣蔵』という歌舞伎ですし、普通の芝居でも忠臣蔵はたくさんあります。テレビドラマもある。

バージョンによってそれぞれ物語全体のある部分をカットしたりキャラクターを変えたりしているそうです。堀部安兵衛の性格がぜんぜん違ったり、もとはといえば『仮名手本忠臣蔵』には安兵衛は出てこないらしい。知らなかった！

で、どこをカットするかはもちろん、それぞれの作者たちに任されているわけですが、「松の廊下」をカットしているものもあれば「赤穂城明け渡し」をカットしていたり、信じられないことにクライマックスというべき「討ち入り」をカットしているものさえあるらしいです。これも目からウロコ。それじゃあ『忠臣蔵』じゃないじゃん！　と一瞬思いますが、忠臣蔵を忠臣蔵たらしめているのは別の場面らしいのです。

どんなバージョンでも絶対にカットされない場面というのがあって、それは何と「大石内蔵助が京都の茶屋で遊興に耽るシーン」なんだそうです。

そういえば、中学の時分に学校で見に行った先代・片岡仁左衛門の『仮名手本忠臣蔵』はまさにこの京都で遊興に耽る内蔵助を描いた一場でした。

何でこんな本筋と関係ないところを、と不満に思ってほとんど寝てしまいましたが、実は『忠臣蔵』の要だったんですね。30年目の真実。

なぜカットされないかというと、この遊興の場面というのは、討ち入りの意志があることを吉良家や幕府に知られないように、内蔵助が「敵を欺くにはまず味方から」ということで遊び呆けて、確か部下の浪士たちから叱責される場面もあったんじゃないかしら。寝ながらたまにチラチラ見ていた舞台上では確かそんな場面が演じられていたような……？

内田先生の卓見を引用しますと、

「『忠臣蔵』というのは不安のドラマなのである。大石という仇討プロジェクトの総指揮者であり、資源と情報を独占して浪士たちの生殺与奪の権を握っている人物が本当のところ何を考えているのか、まったくわからない」

「本当に討ち入りはあるのかという同志たちの猜疑心、討ち入りはいつなのかと怯える吉良家、切腹という公式の裁定に対してテロリズムに訴えられる幕府の不安、血なまぐさいスペクタクルを期待している大衆の苛立ち」

「このような『いったいどっちなのか、やるとしたらいつなのか』という不安がぎりぎりのどころまで高められたうえで『いざ！』と大石が号令をかけるとき、この過度に引き延ばされた非決定状態は劇的な形で解決される」

「全権を握っている人間が何を考えているかわからないとき、日本人は終わりのない不安のうちに様々な解釈を試みる。そのときに日本人の知性的・身体的なセンサーは最大化し、想像力はその限界まで突き進む。中心が虚であるときにパフォーマンスが最大化するよう日本人の集団が力動的に構成されている」

中心が虚であるとき……
全権を握っている人間が何を考えているかわからないとき……

もうおわかりですよね。

日本の中心に位置するのはこの人以外にありえません。





そして、この人の「生前退位の意向」なるものが「本当は何を考えているかわからない」という状態を生み出したのは、我々一人一人もその渦に巻き込まれたのだからわかりますよね。「いったいあのお言葉の真意はどこにあるのか」と侃侃諤諤の議論が展開されました。

天皇には、安倍某がやろうとしている改憲を少しでも引き延ばそうという意図がある、という内田先生と同じ見解を私ももっていますし、「ただもうしんどくなっただけなんじゃないの？」という解釈だって成り立ちます。（違うと思うけど）

しかしながら、この国を大日本帝国へ戻そうとしている安倍政権は、「天皇」という神輿を利用して全権掌握しようとしているのだから、『仁義なき戦い』のように「ただの神輿のくせに」みたいなことは言えません。そんなことを言ったら神輿を担ぐ資格を剥奪されてしまいます。だから1年半もかけて退位の日程を決めないといけなかった。

だから、中心という虚が何を考えているのか、と日本中が騒いだあの頃を安倍某は思い出したくないのでしょう。

神輿に意思などあってはならないと考える安倍某は意思を表明した天皇にかなり苛立ったと言われていますが、大本営と化したNHKはそこのところを忖度し、忠臣蔵映画を放映しないんじゃないかと思うのですが、いかがでしょうか。

（しかし、忠臣蔵のクライマックスが大石が「いざ！」と討ち入り決行を宣言する場面だったとは。だから討ち入りそのものはカットしても成り立つんですね。そこでもう問題のすべてが解決してしまっているから。なるほど）