聳え立つ地平線

今日12月14日は赤穂浪士討ち入りの日ですが、毎年12月といえばNHKのBSプレミアムで忠臣蔵映画が2本とか3本とか放送されるのに何で1本もないんだろう」と不思議だったんです。

が、このたび内田樹先生の『街場の天皇論』を読んで合点がいきました。




先日、今上天皇の退位の日が再来年の4月30日に決定しました。
去年の夏に、退位のご意向という「お言葉」を発せられてから政府は有識者会議を開いていつにするか模索していたようですが、約1年半かけてようやく決まったんですね。

『街場の天皇論』には非常に面白い記述が出てきます。

『忠臣蔵』は映画だけでもさまざまなバリエーションがあって、もとは『仮名手本忠臣蔵』という歌舞伎ですし、普通の芝居でも忠臣蔵はたくさんあります。テレビドラマもある。

バージョンによってそれぞれ物語全体のある部分をカットしたりキャラクターを変えたりしているそうです。堀部安兵衛の性格がぜんぜん違ったり、もとはといえば『仮名手本忠臣蔵』には安兵衛は出てこないらしい。知らなかった！

で、どこをカットするかはもちろん、それぞれの作者たちに任されているわけですが、「松の廊下」をカットしているものもあれば「赤穂城明け渡し」をカットしていたり、信じられないことにクライマックスというべき「討ち入り」をカットしているものさえあるらしいです。これも目からウロコ。それじゃあ『忠臣蔵』じゃないじゃん！　と一瞬思いますが、忠臣蔵を忠臣蔵たらしめているのは別の場面らしいのです。

どんなバージョンでも絶対にカットされない場面というのがあって、それは何と「大石内蔵助が京都の茶屋で遊興に耽るシーン」なんだそうです。

そういえば、中学の時分に学校で見に行った先代・片岡仁左衛門の『仮名手本忠臣蔵』はまさにこの京都で遊興に耽る内蔵助を描いた一場でした。

何でこんな本筋と関係ないところを、と不満に思ってほとんど寝てしまいましたが、実は『忠臣蔵』の要だったんですね。30年目の真実。

なぜカットされないかというと、この遊興の場面というのは、討ち入りの意志があることを吉良家や幕府に知られないように、内蔵助が「敵を欺くにはまず味方から」ということで遊び呆けて、確か部下の浪士たちから叱責される場面もあったんじゃないかしら。寝ながらたまにチラチラ見ていた舞台上では確かそんな場面が演じられていたような……？

内田先生の卓見を引用しますと、

「『忠臣蔵』というのは不安のドラマなのである。大石という仇討プロジェクトの総指揮者であり、資源と情報を独占して浪士たちの生殺与奪の権を握っている人物が本当のところ何を考えているのか、まったくわからない」

「本当に討ち入りはあるのかという同志たちの猜疑心、討ち入りはいつなのかと怯える吉良家、切腹という公式の裁定に対してテロリズムに訴えられる幕府の不安、血なまぐさいスペクタクルを期待している大衆の苛立ち」

「このような『いったいどっちなのか、やるとしたらいつなのか』という不安がぎりぎりのどころまで高められたうえで『いざ！』と大石が号令をかけるとき、この過度に引き延ばされた非決定状態は劇的な形で解決される」

「全権を握っている人間が何を考えているかわからないとき、日本人は終わりのない不安のうちに様々な解釈を試みる。そのときに日本人の知性的・身体的なセンサーは最大化し、想像力はその限界まで突き進む。中心が虚であるときにパフォーマンスが最大化するよう日本人の集団が力動的に構成されている」

中心が虚であるとき……
全権を握っている人間が何を考えているかわからないとき……

もうおわかりですよね。

日本の中心に位置するのはこの人以外にありえません。





そして、この人の「生前退位の意向」なるものが「本当は何を考えているかわからない」という状態を生み出したのは、我々一人一人もその渦に巻き込まれたのだからわかりますよね。「いったいあのお言葉の真意はどこにあるのか」と侃侃諤諤の議論が展開されました。

天皇には、安倍某がやろうとしている改憲を少しでも引き延ばそうという意図がある、という内田先生と同じ見解を私ももっていますし、「ただもうしんどくなっただけなんじゃないの？」という解釈だって成り立ちます。（違うと思うけど）

しかしながら、この国を大日本帝国へ戻そうとしている安倍政権は、「天皇」という神輿を利用して全権掌握しようとしているのだから、『仁義なき戦い』のように「ただの神輿のくせに」みたいなことは言えません。そんなことを言ったら神輿を担ぐ資格を剥奪されてしまいます。だから1年半もかけて退位の日程を決めないといけなかった。

だから、中心という虚が何を考えているのか、と日本中が騒いだあの頃を安倍某は思い出したくないのでしょう。

神輿に意思などあってはならないと考える安倍某は意思を表明した天皇にかなり苛立ったと言われていますが、大本営と化したNHKはそこのところを忖度し、忠臣蔵映画を放映しないんじゃないかと思うのですが、いかがでしょうか。

（しかし、忠臣蔵のクライマックスが大石が「いざ！」と討ち入り決行を宣言する場面だったとは。だから討ち入りそのものはカットしても成り立つんですね。そこでもう問題のすべてが解決してしまっているから。なるほど）

何しろあの2012年製作の隠れた傑作『コンプライアンス／服従の心理』のクレイグ・ゾベル監督の新作だから、トランプが上映禁止にしたとかそんなことに関係なく期待していた『ザ・ハント』。これが期待をはるかに上回る面白さでした。（以下ネタバレあり）




町山智浩さんをはじめ、いろんな方々がこの映画を「政治的側面」から解読しようとしています。

が、「最近、アメリカのアクション映画がつまらなくなった」と嘆いてばかりの私にはそういうのはほとんどどうでもいいことです。

でもまぁ、どういう政治的意図がこめられているかを説明しないとどんな映画かわからないだろうから一応説明しておきます。（正直よくわからなかった部分も結構あります）


政治的な内容について


日本よりもひどい超格差社会のアメリカである噂が広まっている、というのがお話の大前提です。

何でも、グローバル資本主義の勝ち組たちが、負け組の人間を拉致誘拐して自分たちの領地で狩る、つまり殺して楽しむ殺人ゲームをやっているという噂です。

噂通りにバカ高いワインをたしなむ富裕層の人間が乗った飛行機で、拉致されたと思しき男が眠りから覚めたために殺されます。噂は本当だった。で、アーカンソー州と彼らたちが言う領地で人間狩りが幕を開けます。

画像のガソリンスタンドで両手を挙げているのは実は狩りをやっている富裕層で、店主夫妻を演じているのですが「黒人と言ってはダメ、アフリカ系アメリカ人と言わなきゃ」と言っているし、彼らはリベラルな政治思想をもっているようです。

私が重要なセリフを見落としてしまったのかもしれないのですが、町山さんの解説を読むと、狩られる貧困層はみなトランプ支持者らしい。え、そんな描写あったっけ？　と思いますが、まぁ実際アメリカはいまそういう国だし、トランプが上映を禁止にしたのも自分の支持者たちが殺される映画だからということなので、そうなんでしょう。




で、何だかんだの末に、大企業CEOのラスボス、ヒラリー・スワンクとの一騎打ちになるのですが、その前に「1年前」や「8か月前」の描写があり、実は例の噂は真っ赤なウソだったことが明らかになるんですね。

ヒラリー・スワンクとその仲間たちも人間狩りなどやっていない。でも主人公を演じるベティ・ギルピンたちがウソの噂を捏造して拡散しているから懲らしめてやろうと「ウソから出たマコト」で人間狩りを始めたというんですね。

え、それって何？　貧困層の被害妄想でたくさんの人が殺されちゃったの？　しかもベティ・ギルピンはクリスタルという名前なんですが近所に同姓同名の女がいて、彼女と間違えていると。自分はデマなんか流していないと言うんですね。ええ？　ヒラリ・スワンクが死ぬ直前に「どうせあたしたち死ぬんだからほんとのこと教えてよ」と言っても「人違いだ」というんだからそうなんでしょう。

しかし、となると、彼女がトランプ支持者というのが怪しくなってしまわないでしょうか？　主人公はデマを流してなければ日頃どんな生活をしているのか、どういう政治思想をもっているのかもわからない。政治的風刺劇だったはずなのに作者たちの狙いがどこにあるのかまったくわからなくなってしまっていました。

しかも、ベティ・ギルピンは勝ち残ったあとにヒラリ・スワンクのドレスを着てアメリカへ帰る飛行機に乗り、バカ高いワインを飲み干して「うまい！」というところでジ・エンド。

うーん、ウサギとカメの寓話なんかも思わせぶりに語られていましたが、どっちがウサギでどっちがカメなのかわからないし、あのラストでいったい何を言いたいのか判然としません。

町山さんが「ひねりすぎてわけがわからなくなっちゃってます」というのも深くうなずけます。

でも、最初に申し上げた通り、そういうことはすべて私にとってはどうでもいいことです。


これぞアクション映画！


確か青山真治監督がかつて、

「銃を構える。構えたら撃つ。撃つ瞬間で切り返して撃たれる者を見せる。アメリカのアクション映画はそういう普通のことが普通にできている」

みたいなことを言っていました。

この『ザ・ハント』は政治風刺劇として見たら「わけがわからない映画」になってしまっていますが、アクション映画として見れば超一級ですよ。青山監督が言っていることが普通にやられてますもの。


語り口の面白さ


最初、主人公かと思った人物が殺され、次に登場した人物が主人公かと思ったらまたすぐ殺され……というふうに、主人公らしき人物が次々に殺されていき「いったい誰が主人公なの？」というところが面白かった。

主人公かと思わせれば当然観客はその人物に乗って見るわけで、その人物があっけなく殺されたら驚愕するし混乱もする。「なぜ自分がこんな目に……？」という劇中の貧困層たちと同じような恐怖と理不尽さを観客が体感できる作りになっています。

で、30分近くたってから、ガソリンスタンドに丸腰のベティ・ギルピンが登場して「やっと本当の主人公が登場した！」という喜びがあるわけです。

で、そのベティ・ギルピンが初めて富裕層を殺す場面の素晴らしさ。

ここはアーカンソー州だという嘘をタバコの値段で見破って一気に男女二人を射殺するんですが、ちょっとした情報で嘘を見破るとか、アクション映画の常套手段ですが、こういうのを普通にやってるアメリカ映画が最近どんどん減っているので私は快哉を叫びましたね。


巨乳！


で、ベティ・ギルピンが巨乳というのもいい。しかも最初の殺人シーンでは上着を着ていたのに、店を出るとき脱ぐんですよね。巨乳がよりあらわになる。この手のB級アクション映画が大好きな映画ファン男子の股間をくすぐる、これも常套手段ですが大事なところ。

あれが最初から薄着だとダメなんですよね。最初は上着を着ていて巨乳が見えない。で、颯爽と二人を射殺したあとに脱いで巨乳があらわになる。あれも大事。おおおお、と思いますもの。

クロアチアで国務省の偉いさんか何かを演じる富裕層の嘘を見破り（どこで見破ったのかは少しもわからなかったけど）思いきり蹴飛ばして、ひき殺す場面の一気呵成の畳みかけぶりなども大変よろしい。

そのシーンで仲間と思われていた男が実は敵だったとわかる場面。「銃を置いて」というベティ・ギルピンと、慌てながらも銃を構えたままの男のカットバックから、男が引き金を引こうとしたところでカットを割り、ベティ・ギルピンの発砲を見せる編集の呼吸が何とも素晴らしい。

いや、そんなのは当たり前のことじゃないかと私だって思うけれど、そういう当たり前のアクション映画が最近少なくなっているのだからしょうがない。

ちょっとしたことでウソがばれる、ばれたことで人物間の関係性が劇的に変わり銃撃戦になる、などのアクション映画としての素晴らしさは文句なしなので、できるなら、政治劇としても、ちょっとしたことでウソがばれるとか、ばれたことでその人物の本当の思想や目的が明らかになり、それが積み重なって映画全体のテーマが明らかになる、というごく普通の作劇をしてほしかった、というのが偽らざる正直な気持ち。

いくらアクション映画として素晴らしいといっても、やはり政治風刺劇でもあるわけだから、どちらも完璧にやってほしかったな。でも本物のアクション映画を久しぶりに見れてとても幸せなのも事実。

巨乳のネエちゃんが銃をぶっ放す映画はやはりいいもんですね～。

いつもは映画の時間的構成を研究するために時間を計りながら見る私が、ついに最後まで時計を見なかったハードボイルド映画『ブラック校則』、思う存分楽しみました。（以下ネタバレあります）

今朝感想を書いた『メランコリック』や最近の映画は邦洋関係なくグラグラ手持ちカメラが多くて辟易するしかない今日この頃ですが、この映画はちゃんと三脚にカメラを据えて、さほど動かさずに撮っているのが好印象。

しかも編集が絶妙なまでにうまい。特にシーンの終わり。余韻を残したくてカット尻を長くしたくなるようなところでも容赦なくスパンっと割って次のシーンに行くからテンポがいい。

かつて専門学校で編集をやっていた頃、監督が「もっと余韻を」と言ってばかりで、「いや、短く割ったほうが余韻が出る場合もある」といくら言ってもわかってくれませんでした。

『ブラック校則』は人物の感情に流されず、語るべきことだけを語り、見せるべきことだけを見せてくれる。この映画が「ハードボイルド映画」だと思うのはこの意味においてです。


まるで大島渚のような


最近、瀬戸内寂聴先生の『97歳の人生相談』という本を読んだんですが、「青春は恋と革命」というフレーズがたくさん出てきます。この映画がまさしく「恋と革命」の映画だったので何とも胸が熱くなりました。

大島渚の初期作品に似てると言っては大げさかもしれませんが、でも、『愛と希望の街』や『青春残酷物語』に通底しているものがあると思います。まったく真逆で苦い結末に至る『日本の夜と霧』にたぎっていた政治と革命に賭けた青春の熱き血潮とも相通じるものがある。