哲学

2021年06月09日

もう10年前になりますか。映画脚本のコンクールで受賞したんですが、そのシナリオを読んで助言をしてくださった映画評論家の方がいました。(仮にMさんとしておきます)

ミクシィをやっていた頃に知り合い、お互いエロ画像を贈りあったり楽しいお付き合いをさせていただいていました。Mさんとのコメントのやり取りから発想したある政治映画のシナリオを書き、それは何よりもMさんに読んでいただきたいと送ったら快く読んでくださり、的確な助言をいただきました。

受賞作のときもかなり有益な感想を頂戴しました。もしあの意見がなければ受賞できなかったかもしれません。ラストシーンの非常に大事な小道具に関する意見でした。

しかし、そんなMさんとの蜜月も長くは続きませんでした。

受賞作が掲載された月刊シナリオを10冊くらい買いこんで東京の製作会社へ売り込みましたが、返事をいただけたのは1社だけ。社長直々のメールでした。その社長さんは業界では有名なプロデューサーで、ある有名なシリーズ映画の最新作の企画コンペに参加してほしいと依頼を受けました。しかし私の企画は通りませんでした。それからその社長さんにどんどん企画書を送ったものの(いつもプリントアウトして社長に渡してくれていた秘書さんは何という名前だったか)どれも却下で、焦った私はどんどん粗製乱造してしまい、1年たった頃には完全に見限られてしまいました。

で、またぞろコンクールに向けたシナリオを書くようになった頃、Mさんに読んでもらうと、よくわからない意見が書いてある。反論すると、「もっと審査員の好みを忖度して迎合して書かないといけない」みたいなことを言われ、あまりにアホすぎる意見にカチンときた私は舌鋒鋭く批判したら、「あなたのブログやツイートを読んでいると『プロになれなくてもいい』と考えている節がある。もし本当にそうなら何をかいわんやだ」などと言ってくる。

あまりにアホ臭くて返事しませんでした。「返信不要」とも書いたあったし。


img01

大河ドラマ『青天を衝け』のモデル・渋沢栄一の『論語と算盤』を読んだら、最後のほうにこんな一節があった。

「人を見るにあたって、単に成功とかあるいは失敗とかを標準とするのが根本的誤りではあるまいか」

「成功や失敗のごとくは、ただ丹精した人の身に残る糟粕のようなものである」

「現代人の多くは、実質を生命とすることができないで、糟粕に等しい金銭財宝を主としているのである」

「人は人たるの務めをまっとうせよ」


difference-000

Mさんは「審査員の好みを忖度してそれに迎合せよ」と言った。成功するためにはそれが必要であると。

しかし、迎合するためには自分の書きたいことやその題材やキャラクターの真実を犠牲にせねばならない。『論語と算盤』に即していえば、実質を捨てることによって糟粕を得よ、ということである。なぜそんなことをせねばならないのか。そんなことをするくらいなら一生成功しなくていいよ、とマジで思う。

その2年後くらいに上京し、結局、都落ちすることになった。その間にMさんは3冊の本を出した。しかし、これがどれも面白くない。3冊目のある大スターの伝記本みたいなのに至っては「Mさん、あなたは本当にこの本を出したかったんですか?」と問いつめたい気分に駆られた。

Mさんはその本を最後に著書を出していない。本は出しているが訳書だけである。

私は都落ちからほどなくして、ネットで公開されている受賞作を読んだと東京のプロデューサーからメールがあり、いくつかの企画コンペに参加させてもらった。落ち続けるなか、1本だけ「これは今回は映画化しないが、いずれシリーズ最新作を作るときには再び俎上に載せさせてもらう」との返事をいただいた。

が、その会社の次なる映画は、あるアメリカ映画のパクリだった。このブログで何度も書いているが、私はパクリが悪いことだなんて少しも思っていない。うまくパクればいいだけの話。

が、そのプロデューサーはこんな依頼をしてきた。

「いま公開中のアメリカ映画とキャラクターも話もまったく同じものをやります」

アホか。それはうまくパクる範疇をはるかに超えてただの盗作ではないか。私は決然と言い放った。

「他人のふんどしで相撲を取るなんて真似は死んでもできません。これは作家としてのプライドの問題です」

そんな企画でプロになるくらいなら死んだほうがまし。本気でそう思う。


difference-000

Mさんはそれでも3冊の著書を出している。私は映画化された脚本は皆無だし、最近書いている小説もまったくダメである。

しかし、私は人たるの務めをまっとうしてきたつもり。確かにプロにはなれなかった。それは実力不足が最大の要因であろうが、脚本家としての、人としての倫理と誇りを守りぬいたからでもある。

私は成功できなかった。でも、そんなものより大事なものがあると信じている。


論語と算盤 (角川ソフィア文庫)
渋沢 栄一
KADOKAWA
2013-07-25







  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2021年05月04日

もう1週間以上前のことですが、いまをときめくトラウデン直美のグラビアが発売中のFRIDAYに載っていると知り、いつもより早めに家を出て駅とは反対方向のコンビニへ。だって駅近くのコンビニは立ち読み禁止なので。ちょっと遠回りしてでも見たかったんですよ。

ところが!

何と立ち読みで見れるのはほんの2枚の写真だけであとは袋とじ。くそぉ、汚い商売しやがって! と雑誌を叩きつけるようにして駅へ急ぎました。

しかしながら、その日の仕事中ずっと「買うべきか買わざるべきか」と考え、結局駅近くのコンビニで買っちゃいました。立ち読み禁止のコンビニを儲けさせちゃいました。敵に手にまんまとハマってしまった私。


torauden6

今回の企画は何と慶応大学の政治学科で学び、2年前の新天皇即位の折には見事なコメントを連発していた彼女がFRIDAYという下世話な雑誌に連載を開始するというなかなか興味深い事象の記念グラビアということらしく、もちろんその栄えある第一回のエッセイも読んでみました。

うーん、、、ちょいと優等生の悪い面が出てやしませんかね? バカになれていない。もっとバカにならないと他人が面白がるようなものは書けませんぜ。などと人生の、ライターの先輩として忠告しておきます。媒体がFRIDAYだからよけいにね。

それはそれとして、私は↓この写真を見てハッとなったのです。↓


IMG_20210429_210937 (2)

弟とのワンショット。何歳かわかりませんが、完全に外人の顔です。へえー子どもの頃はハーフ顔じゃなかったんだ。と思いました。

しかし!


unnamed-2

虚心坦懐にこの写真を見てみましょう。

我々は彼女がドイツと日本のハーフと知っているから、テレビに登場したときから日本語をしゃべっているから典型的なハーフ顔に見えるだけでは? もしドイツ語しかしゃべらないトラウデン、英語しかしゃべらないトラウデンしか知らなかったら、完全に外人に見えるのではないかしら。ということに気づいたわけです。

話はここから一気に半径5メートルの出来事に移ります。

あれは3月の半ばくらいだったか。ずっと空き家だった隣家に人が入ったんですよ。引っ越しシーズンだから誰か入るだろうとは思っていたんですが、仕事が忙しすぎて少しも気にしてなかった。ある日、帰宅するとティッシュ箱5コのセットが置いてある。何だと思ったら隣に引っ越してきた人の置き手紙が貼ってあるんですね。

何度も来訪したけど留守で挨拶できなかった、つまらないものですがどうぞ、的なことが綴られていました。文字からしても言葉遣いからしても妙齢の女性といった感じ。

今度会ったらお礼を言おう。そこから鼻の下が伸びるような展開を想像して、爆発しそうな股間を押さえて独り悶絶していました。

ところが!

あれは先週の日曜だったか、夕方出かけようとしたら隣の部屋のドアが開いている。よしよし、お礼を言ういいチャンスじゃないか、とばかりに出てきた人物に「こんにちは」と元気よく挨拶しました。

その人は男でした。背格好は小さいが、ひげを生やし、耳にはピアス、腕には貴金属のアクセサリーをつけたチンピラ風の男。

あ! と思いました。ティッシュをもらった翌日、その部屋の窓を見たんですが(もちろん中は見えません)CDを何枚も窓際に置いているんですね。部屋の中からはジャケットが見えるように置いてて、外からはCDの裏しか見えない。よっぽど音楽好きな女性なんだなと思ってたんですが、男の風貌から察するにおそらくクラブでDJか何かをやっているのでしょう。

窓際にCDという時点でDJという想像ができなかったのは、ひとえに、あの置き手紙の言葉遣いが女性的だったからです。そして文字も女性風だった。だから女だと決めつけていた。その先入観が目を曇らせてしまった。トラウデン直美を典型的なハーブ顔と認識していたのと同じ現象が起こっていたわけです。

「先入観は悪、固定観念は罪」とは、ヤクルトの黄金時代を築いてくれた故・野村克也氏の名言であり、私の座右の銘のひとつですが、先入観というのはこんなにも人間の目を曇らせるのかと、先入観を捨てなくてはいけない、自分の思い込みを疑わなくてはいけないと常々自分に言い聞かせているくせに、と恥じ入りました。

何より、お礼を言わなきゃ、こちらこそよろしくと挨拶しなきゃ、と思っていたのにそれができなかった。いまごろ「あいつ、何も言わなかった」と軽蔑されているのではと戦々恐々。すべては先入観のせい。先入観に気づかずそれに囚われていた自分の甘さ。

しかし話はここで終わりません。


IMG_20210502_073803 (1)

つい先日、日中雨が降っていたので日が暮れてから洗濯して干していたら、妙齢の女性がアパートの敷地内に入ってきました。

誰だろうと一瞬思ったものの、「こんばんは」と挨拶してきたその人に私も「こんばんは」と返した。するとその女性はくだんのDJの部屋に入っていくではありませんか!

えーーーーっ⁉⁉

よく見るとその背後にはあのDJがいて、続いて部屋に入っていく。

ようやく真相に気づきました。夫婦で住んでいるのでした。あの置き手紙はやはり女性の手によるものだったのです。

私はDJの風貌から勝手に独身だと思っていました。私が独身だからか、小さな部屋だからか、勝手に独身だと思い込んでいました。というか、男なのに女が書くような字を書き、内容も女性のような言葉遣いなので「もしやゲイでは」などとも思っていました。

その先入観が「夫婦で住んでいるのかも」「同棲しているのかも」という想像を阻んでしまっていた。

てなわけで、わたしはまたぞろお礼を言いそびれてしまった。もう次に会ったときに言っても遅いでしょう。何をいまさらと思われるのがオチ。

先入観は悪。

そのせいで私は失礼な奴という烙印を押されてしまった。


IMG_20210502_073849 (1)

トラウデンよ、おまえがもう少し早く教えてくれていたら。

いや、もしそうだったとしても同じ結果に終わっていた思う。それぐらい先入観というのは人間の脳には強烈なものであり、それを捨て去るのは至難の業であること、野村さんがあれだけ口やかましくいろんな本で同じことを繰り返し書いていた理由を体で知りました。

私もトラウデンと同じくバカになりきれていない、というわけです。おそらくトラウデンは幼い頃から賢い賢いともてはやされてきたために「バカにされたくない」という世間の人が等しくもっているくだらないプライドをもっていると思われます。「バカにされたら終わりだ」という思い込み。それはつまるところ先入観です。

先入観を捨てる。バカになる。この二つに共通するのは「思い込みを捨てる」ということです。それは「自分自身を疑う」ということ。

私は結構バカになれているほうだと思っていたけれど、まだまだだと思い知らされました。自分自身を疑いぬいた先、完全にバカになった先には、本当の自由が待っている。

トラウデンのエッセイはこれからも読んでいきますが「バカになれていない」などと批評するのはやめます。人の振り見て我が振り直せ。

吉田喜重ではないが、自己否定の論理、想像力による変身を目指します。トラウデンと一緒にね。

なぁんてことを思った、2年連続緊急事態宣言下のゴールデンウイークでした。










  • このエントリーをはてなブックマークに追加