哲学

2021年05月04日

もう1週間以上前のことですが、いまをときめくトラウデン直美のグラビアが発売中のFRIDAYに載っていると知り、いつもより早めに家を出て駅とは反対方向のコンビニへ。だって駅近くのコンビニは立ち読み禁止なので。ちょっと遠回りしてでも見たかったんですよ。

ところが!

何と立ち読みで見れるのはほんの2枚の写真だけであとは袋とじ。くそぉ、汚い商売しやがって! と雑誌を叩きつけるようにして駅へ急ぎました。

しかしながら、その日の仕事中ずっと「買うべきか買わざるべきか」と考え、結局駅近くのコンビニで買っちゃいました。立ち読み禁止のコンビニを儲けさせちゃいました。敵に手にまんまとハマってしまった私。


torauden6

今回の企画は何と慶応大学の政治学科で学び、2年前の新天皇即位の折には見事なコメントを連発していた彼女がFRIDAYという下世話な雑誌に連載を開始するというなかなか興味深い事象の記念グラビアということらしく、もちろんその栄えある第一回のエッセイも読んでみました。

うーん、、、ちょいと優等生の悪い面が出てやしませんかね? バカになれていない。もっとバカにならないと他人が面白がるようなものは書けませんぜ。などと人生の、ライターの先輩として忠告しておきます。媒体がFRIDAYだからよけいにね。

それはそれとして、私は↓この写真を見てハッとなったのです。↓


IMG_20210429_210937 (2)

弟とのワンショット。何歳かわかりませんが、完全に外人の顔です。へえー子どもの頃はハーフ顔じゃなかったんだ。と思いました。

しかし!


20210423trau (1)

虚心坦懐にこの写真を見てみましょう。胸じゃなくて顔ですよ。いや、つい胸に目が行ってしまうのはわかるけど顔を見てください、顔を!

我々は彼女がドイツと日本のハーフと知っているから、テレビに登場したときから日本語をしゃべっているから典型的なハーフ顔に見えるだけでは? もしドイツ語しかしゃべらないトラウデン、英語しかしゃべらないトラウデンしか知らなかったら、完全に外人に見えるのではないかしら。ということに気づいたわけです。

話はここから一気に半径5メートルの出来事に移ります。

あれは3月の半ばくらいだったか。ずっと空き家だった隣家に人が入ったんですよ。引っ越しシーズンだから誰か入るだろうとは思っていたんですが、仕事が忙しすぎて少しも気にしてなかった。ある日、帰宅するとティッシュ箱5コのセットが置いてある。何だと思ったら隣に引っ越してきた人の置き手紙が貼ってあるんですね。

何度も来訪したけど留守で挨拶できなかった、つまらないものですがどうぞ、的なことが綴られていました。文字からしても言葉遣いからしても妙齢の女性といった感じ。

今度会ったらお礼を言おう。そこから鼻の下が伸びるような展開を想像して、爆発しそうな股間を押さえて独り悶絶していました。

ところが!

あれは先週の日曜だったか、夕方出かけようとしたら隣の部屋のドアが開いている。よしよし、お礼を言ういいチャンスじゃないか、とばかりに出てきた人物に「こんにちは」と元気よく挨拶しました。

その人は男でした。背格好は小さいが、ひげを生やし、耳にはピアス、腕には貴金属のアクセサリーをつけたチンピラ風の男。

あ! と思いました。ティッシュをもらった翌日、その部屋の窓を見たんですが(もちろん中は見えません)CDを何枚も窓際に置いているんですね。部屋の中からはジャケットが見えるように置いてて、外からはCDの裏しか見えない。よっぽど音楽好きな女性なんだなと思ってたんですが、男の風貌から察するにおそらくクラブでDJか何かをやっているのでしょう。

窓際にCDという時点でDJという想像ができなかったのは、ひとえに、あの置き手紙の言葉遣いが女性的だったからです。そして文字も女性風だった。だから女だと決めつけていた。その先入観が目を曇らせてしまった。トラウデン直美を典型的なハーブ顔と認識していたのと同じ現象が起こっていたわけです。

「先入観は悪、固定観念は罪」とは、ヤクルトの黄金時代を築いてくれた故・野村克也氏の名言であり、私の座右の銘のひとつですが、先入観というのはこんなにも人間の目を曇らせるのかと、先入観を捨てなくてはいけない、自分の思い込みを疑わなくてはいけないと常々自分に言い聞かせているくせに、と恥じ入りました。

何より、お礼を言わなきゃ、こちらこそよろしくと挨拶しなきゃ、と思っていたのにそれができなかった。いまごろ「あいつ、何も言わなかった」と軽蔑されているのではと戦々恐々。すべては先入観のせい。先入観に気づかずそれに囚われていた自分の甘さ。

しかし話はここで終わりません。


IMG_20210502_073803 (1)

つい先日、日中雨が降っていたので日が暮れてから洗濯して干していたら、妙齢の女性がアパートの敷地内に入ってきました。

誰だろうと一瞬思ったものの、「こんばんは」と挨拶してきたその人に私も「こんばんは」と返した。するとその女性はくだんのDJの部屋に入っていくではありませんか!

えーーーーっ⁉⁉

よく見るとその背後にはあのDJがいて、続いて部屋に入っていく。

ようやく真相に気づきました。夫婦で住んでいるのでした。あの置き手紙はやはり女性の手によるものだったのです。

私はDJの風貌から勝手に独身だと思っていました。私が独身だからか、小さな部屋だからか、勝手に独身だと思い込んでいました。というか、男なのに女が書くような字を書き、内容も女性のような言葉遣いなので「もしやゲイでは」などとも思っていました。

その先入観が「夫婦で住んでいるのかも」「同棲しているのかも」という想像を阻んでしまっていた。

てなわけで、わたしはまたぞろお礼を言いそびれてしまった。もう次に会ったときに言っても遅いでしょう。何をいまさらと思われるのがオチ。

先入観は悪。

そのせいで私は失礼な奴という烙印を押されてしまった。


IMG_20210502_073849 (1)

トラウデンよ、おまえがもう少し早く教えてくれていたら。

いや、もしそうだったとしても同じ結果に終わっていた思う。それぐらい先入観というのは人間の脳には強烈なものであり、それを捨て去るのは至難の業であること、野村さんがあれだけ口やかましくいろんな本で同じことを繰り返し書いていた理由を体で知りました。

私もトラウデンと同じくバカになりきれていない、というわけです。おそらくトラウデンは幼い頃から賢い賢いともてはやされてきたために「バカにされたくない」という世間の人が等しくもっているくだらないプライドをもっていると思われます。「バカにされたら終わりだ」という思い込み。それはつまるところ先入観です。

先入観を捨てる。バカになる。この二つに共通するのは「思い込みを捨てる」ということです。それは「自分自身を疑う」ということ。

私は結構バカになれているほうだと思っていたけれど、まだまだだと思い知らされました。自分自身を疑いぬいた先、完全にバカになった先には、本当の自由が待っている。

トラウデンのエッセイはこれからも読んでいきますが「バカになれていない」などと批評するのはやめます。人の振り見て我が振り直せ。

吉田喜重ではないが、自己否定の論理、想像力による変身を目指します。トラウデンと一緒にね。

なぁんてことを思った、2年連続緊急事態宣言下のゴールデンウイークでした。










  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2021年01月01日

ミシマ社から出た益田ミリさんの新作『今日の人生2 世界がどんなに変わっても』。むさぼり読みました。
kyounojinsei2
日常の些細なひとコマを類まれな感受性で救い上げた珠玉の短編マンガ集『今日の人生』の続編。

この第2巻も素晴らしいひとコマの数々で彩られています。


★昼下がりのレストラン。
「視野が狭いんだよ、あの人! もっと視野を広げないと!」と怒っている人の声がめっちゃ大きかった今日の人生。


確かにいる、こういう人。意見があるのは結構なことだけれど、自分を客観視できていない。翻って自分はどうだろうか。同じことを思われていないか、と思った今日の人生。

★花粉症で目がかゆいあまり、適当なカフェに入って濡らしたティッシュを目に載せて冷やしました。もう誰にどう思われてもいいと思った今日の人生。

私も花粉症ですが、そこまで目がかゆくなったことがない。でも気持ちはわかる。いまはマスクをするのが常識だし、コロナ以前でも伊達マスクなどマスクをしていても不審者扱いはされなかったけど、ずっと以前は電車でマスクをしていたら自分の両隣だけが空いているなんて珍しいことではありませんでした。時代は変わった。世界は変わった。と思った今日の人生。

★薦められて読む本は、自分で選んだ本とはまた違う読み方になってる気がします。自分自身が追うストーリーと、薦めていた人が落としていたであろう視線が本の上にはあるのです。

これもよく思う! 私は人から本を借りることはあまりないんですけど、読む本のほとんどは図書館で借りた本か古本屋で買った本なので、自分の前に誰かが目を通しているものばかり。だから線を引いていたり書き込みがあったりすると「ふうん、前の持ち主はこういうことを考えながら読んでいたのか」と参考になります。(もちろん図書館の本にそんなことをしてはいけません) 

★電車の中の小学生。
「クレオパトラの死に方は?」「毒蛇に自分をかませた」「グレース・ケリーの死に方は?」


すごいクイズ。しかも答えてる。でも何かこれ、実際に見かけた風景というより「作ってませんか?」と言いたくなった今日の人生。

★電車の中で親子が眠っていたんです。オトーさんの肩にぴったり頭をのせ、安心しきっている今日のことをこの子は憶えていないだろうけども、何かは残っているんだと思った今日の人生。

コメント不要。というかコメントしちゃダメ。何度も味わいたい名作。

★大評判の映画を見に行ってつまらないとき、作った人よりも面白いと言うてる人のほうに距離を感じてしまう。

これも私がいつも思っていることと同じ。ツイッター界隈で絶賛されている映画を見に行ってそれほどでもないと、絶賛している人たちと自分との間には深い深い溝があるような気がして淋しくなるのです。

★前を歩く年配の女性二人。
「質素でもいいからさー、あたし、三食違うものが食べたいのよ」


ある歌手が下積み時代は毎日三食カレーライスだったというのを聞いて「自分だったら絶対めげてる」と思った当方としては、わが意を得たり! な一作。

★会社帰りの女性たち
「明日朝早いんだっけ」「5時半起き。6時までゴロゴロ」ゴロゴロは必要だと思った今日の人生。


貧乏性なのか、いつもあくせくしてしまう私。もっとのんびりしたらいいのに。と自分で突っ込みながらも今日もあくせくしてしまう。無駄って大事。だから今日はたくさん昼寝した。自分をほめてあげたい今日の人生。

★カフェで聞こえてきたセリフ
「ようやく人生のウォーミングアップが終わりましたよ」


これはちょいと前にはやったマンガ『俺はまだ本気出してないだけ』みたいな感じですかね。私もこういうこと堂々と言えたら楽なのにニャ、と思った今日の人生。

★よく晴れた日曜日。充実した休日を過ごさなくてもいいんだな。と、どこかでホッとしている私がいるのでした。

これは2020年のコロナ時代に入ってからの作品で、充実した休日を過ごそうと思ったら三密もソーシャルディスタンスも守れない。だから……ということなんですが、コロナ以前以後に関わらず、私は大学に行くのをやめてからこっち、ろくな職種に就けないので給料は同世代よりかなり低い。社会的地位なんかないに等しい。だから仕事は生きるための仮の姿で、アフターファイブこそ本当の自分と思って生きてきた気がします。

だから「充実した休日を過ごさなきゃ教」という宗教にはまっていました。充実した休日を過ごすのがほとんど義務だった。益田ミリさんも同じ宗教活動をしていたようですが、コロナがそんな宗教を否定してくれた。人生、何が幸いするかわかりまへんな。

★「なぜ描くんですか?」というインタビューを受ける夢を見た。現実の世界で同じことを聞かれたら何と答えるんだろう? よくわからないけど「好きやから」しかないな、と思った今日の人生。

私も「なぜ映画を作りたいんですか?」「なぜ映画作りのなかのシナリオをやりたいんですか?」と訊かれたことがあるけど、そんなことを考えることにどれだけの意味があるのか少しもわからなかった。映画を作りたい衝動、シナリオを書きたい衝動を大事にしていればそれでいいと思っていた。とはいえ、夢破れたいまとなっては、もしかしたら真剣に考えておくべき問いかけだったのではないか。と思った今日の人生。


あと、この本にはマンガ以外に、作者の言葉がそのまま箴言集のように載ってるところがいくつかあります。

★冬の朝 水たまりの薄い氷 そっとはがした世界の部品

うーん、これはもはや俳句ですね! 五七五ではないけどいわゆる自由律俳句。何度も味わいたい一句。

★たったひとつだけ
どんなことでも
おまえの願いを叶えてやろう
魔法使いに言われたときは即答できる


私も即答できる。何をお願いするかって? それはヒミツです。

★テレビを見て笑った自分の声が
思った以上に楽しそうで
もっと聞いていたと思った
今日の人生。


これは未経験だけど、常に自分を他人として同時に俯瞰で見つめる作者の姿勢には共感するところ多々。

元日からこんな素敵な作品を読めるなんて、2021年は幸先いいスタートと言えそうです!


関連記事
『今日の人生』感想(気づきとどんでん)
『しあわせしりとり』感想(卑劣な、あまりにも卑劣な)






  • このエントリーをはてなブックマークに追加