聳え立つ地平線

2020年の本屋大賞を受賞した凪良ゆうという作家さんの小説『流浪の月』を読みましたが、非常に不快な作品でした。




ある脚本家の言葉
私はかつて映画シナリオの専門学校に行っていたことがあり、そこで出逢った高名な脚本家の言葉が、映画を見たり本を読むときいつも脳裏に響いています。

曰く、

「善と悪の対立にしてはいけない。善と善の対立にしないとドラマは深まらない」

善と悪の対立にしようとすると、悪の側を悪く描こうとして筆が滑ってしまい、悪の魅力がないばかりか、ただの小悪党にしかならない、みたいなことも言われました。君はその罠に完全にはまっている、と。

この『流浪の月』で、主人公・更紗の恋人・亮くんがまさにそういう人物ですよね。単に気に入らないと暴力をふるって更紗を傷つけ、ネットに悪意ある情報をばらまいて更紗とその運命の人・文の二人を窮地に陥れる。

どうしても私の目には、暴力をふるう亮くんが出てくると安っぽさを感じてしまうのです。

亮くんだけではありません。文が起こした（ことにされている）事件で、更紗をケータイで撮ってネットにさらす人々、何も知らないのに文を悪者だと断じる人々にも感じます。作者が更紗の言葉として「彼らに悪意はないのだろうけど」と書くたびに白けました。悪意はないのは本当かもしれませんが、彼らを「悪」に仕立て上げるとドラマが安っぽくなるから「彼らは悪人ではない」と言い訳をしているように感じられるのです。


「善と善」の対立とは
高名な脚本家が言っていた「善と善の対立」とはどういうものでしょうか。

善とは善人のことではありません。その人の言い分に理がある、ということです。

例えば明日最終回を迎える『半沢直樹』で、前回まさかの頭取の裏切りが明らかになりました。半沢はすべてを闇から闇に葬ろうとしている頭取に向かって筋を通すべきだと難じます。半沢の言い分はもっともであり彼はまったき「善」です。

が、中野渡頭取もまた「善」なのです。なぜなら「銀行を守るため」という言葉にそれなりの理があるからです。私が中野渡さんなら同じことをするかもしれない。と思わせるものがある。半沢を応援したい気持ちはもちろんありますが、「理想だけでは飯は食えない」という幹事長の言い分にもうなずかざるをえない。あの黒幕幹事長や中野渡頭取の言い分に反感しか感じられない人は、おそらくカネで苦労したことがない人でしょう。

話がそれましたが、悪役の言い分にも納得できるなら、その作品は「善と善の対立」を描いた一級の作品ということになります。

が、この『流浪の月』の悪人たちの言い分には少しも納得できるものがない。

しかも、私は作者自身の言い分にも納得できないのです。


登場人物への愛情が感じられない
文はロリコンとして登場しますが、なぜか更紗に手は出さなかった。大人になった更紗にも性的欲求はないみたいだし、恋人ともそういう関係ではない。

しかしロリコンでもなかった。というのが最終盤でのどんでん返しなのですが、はっきり病名は書いていないものの、第二次性徴が遅れたり性器の発育が滞るなどする病気のようです。性同一性障害ではないようですね。詳しくないので知りませんが、性ホルモンがうまく分泌されない病気のようです。

どんな病気であれ、この人はこういう病気だからこうなった、病気だからこういう言動をした、あるいはしなかった、というのは人物描写としてものすごく粗雑じゃないでしょうか。もっといえば登場人物に対する愛情が感じられない。

世間の人々は文のことをロリコンと誤解して「ロリコンなんて病気だよな」と平気で言います。でも、そう書く作者自身が文を病気もちの変な人として扱っていないでしょうか。

私はごく普通に文をロリコンという設定にしてほしかった。ロリコンならなぜ幼少の頃の更紗に手を出さなかったかのかという疑問が出てきてしまいますが、それはひとまず措くとして、文をロリコンとして描いて、幼い主人公を誘拐する変態として描いて（そうです、本当に誘拐するのです）それでも最後にはロリコンの文に思わず感情移入してしまうような描写をすべきだったと思います。

『流浪の月』は、世間は誘拐と思っているけど実は誘拐じゃないとか、世間は文のことをロリコンと思っているけど実はロリコンじゃないとか、本当に「言い訳」が多い。文と更紗をできるだけきれいな人物・きれいな関係に設定しようとしていて、逆にそれが私には不快でした。

汚い設定だけど、犯罪者だけど、変態だけど、私はこの人が好きだ。

そう思えるなら諸手を挙げて絶賛しますが、現実にはひたすら作者の言い訳しか聞こえてこない不快な作品でした。

『理髪店主のかなしみ』なんて足フェチの変態主人公が最後にはいとおしくなってくるじゃないですか。

この小説を愛する人たちは、もしや、文が何も悪いことをしてないのに迫害されている、そんな文をいとおしく思う更紗だから感動したんでしょうか？

とすれば、この小説を愛する人たちは、何か悪いことをした人がいたら叩きまくる人々、つまり、文を迫害した人々と同根なんじゃないでしょうか。

『深夜のダメ恋図鑑』最新の第7巻まで読みました。





前回の記事
感想①女たちの痛快なブチキレ劇


セクハラ・性犯罪の本質
ダメンズとダメンズ・メーカーの女たちの物語ですが、今回第4巻から第7巻で一番印象的だったのは、第6巻の「斬新きわまりないセクハラ」ですね。

セクハラに「斬新」なんて言葉を使ったらいけないのかもしれませんが、へぇ～、こんなセクハラがあるの⁉　と驚愕しました。

そのセクハラとは……

主人公の一人である古賀円が駅のホームで電車を待っているとき、後ろに立っている男がケータイで話をしているふりをして、ずっと卑猥な言葉をつぶやいている。円に聞かせるように。

卑猥な言葉を口にすることが純粋に快感なのか、それを若い女に聞かせて反応を見るのが楽しみなのかは円にもわからなかったようですが、いずれにしても「他人を不快にすることで自分だけがエクスタシーを感じる、「そんなタイプの変態がいるんだ」と円はキモすぎて吐きそうだったと述懐するのですが、いやはや、私も想像しただけで何だかいやな気持ちになる。

私は男だし、実際にそういう現場に遭遇したわけじゃないから円ほどの嫌悪感はもてないけれど、こういうことをされて、でも誰にも言えず、精神に傷を負う人がいると思うと本当に反吐が出ます。

痴漢やレイプは性犯罪にカテゴライズされる犯罪だけれど、私はそれよりも何よりも「弱い者いじめ」だと思っています。力の弱い女を腕力でねじ伏せてほしいままにする、声を上げられない弱さにつけこんで好き放題する、それはとても卑怯なこと。性的な快感を得たいのではなく、弱い者を組み伏せることに快感を見出すのが性犯罪の本質だと思うわけです。

円の後ろで卑猥な言葉をつぶやいていた男も、結局同じですよね。

だって電車を待っているときなわけだから、そのあと同じ電車に乗るわけでしょ？　もしかしたら家まで尾けてくるかも、という恐怖とも闘わないといけない。何とか撒かなければいけない。でも足の速さは男のほうが断然上。

実際に行っている行為は口を動かすだけだけれど、身体能力の高さを後ろ盾にしているわけです。女より筋肉の量が多いことが根っこにある。

そう、痴漢やレイプは「筋肉の量の男女差」というどうしようもない現実が根っこにあると思うんですよね。体の仕組みが違うのだからこれはどうしても解決できない。ならば男の意識を変えるしかない。男の意識を変えるには女が上手にキレなければいけない。




前回の記事で、脳科学者の中野信子さんが「上手なキレ方を教えてくれるのが『深夜のダメ恋図鑑』」と紹介していたと書きましたが、円や千鳥佐和子のように思わず喝采を贈ってしまうキレ方をする女性が増えるといいなと思います。もちろん、われわれ男性も卑劣な同性に上手にキレることが大前提ですが。


いとおしいダメンズたち
痴漢男のような卑劣漢と違い、佐和子の元カレで典型的なダメンズの諒くん（ちょいとデフォルメされすぎの感はありますが）や、円の会社の取引先の市来という男などは、確かに「家事は女の仕事」「男に文句を言う女はかわいげがないからダメ」みたいな前時代的なことを平気で言うダメンズではありますが、少なくとも卑劣ではない。

だから、円は市来と映画を一緒に見るし、佐和子は佐和子で、諒くんが別れてもまだ自分をあてにすることに辟易しながらも、諒くんの今カノのところに一緒についていってあげたりする。

上記の痴漢男や、円の上司でとんでもないセクハラ部長などに比べたら、諒くんや市来がめちゃくちゃかわいいというか、最初は「何だこいつは」という腹立たしい気持ちで読んでいたのに、いまじゃだんだんいとおしくなってきたから不思議。作者である尾崎衣良さんの筆力は相当なものです。




こういう設定の円ですが、市来がもしかしたら最初の男になるのか。
佐和子さんと諒くんの行く末は？

先が気になってしょうがないですが、7巻が出たのが6月なので、8巻は来年1月くらいでしょうか。

嗚呼、待ち遠しい。

円と佐和子の他に、八代という男と結婚しようとしている千代という女性がちょいと邪魔になってきました。もう円と佐和子だけで行ってほしい。勝手なお願いですが。

T-レックスの歌声にのせた予告編を見て、見る気満々だったロシア・フランス合作の2018年作品『LETO　-レト-』を見てきました。

が、これが残念ながらがっかり拍子抜けでした。


視覚的・聴覚的には……


舞台は1980年代前半、つまり東西冷戦時代のレニングラード。国から禁止されている西側の音楽＝ロックをこよなく愛し、アンダーグラウンドの世界で演奏をし、アルバムを売買している世界。

映画の感想を書くたびに同じことばかり言ってますが、意味のない手持ちカメラには辟易しましたが、基本的に白黒が好きなので視覚的には楽しめましたね。逆光の捉え方もうまいし、編集のリズムもいい。それに何よりナターシャというヒロインを演じる女優さんがかわいいので最後まで見れました。

音楽も、一番フィーチャーされたのがイギー・ポップの『パッセンジャー』ということで、イギー好きにはたまらなかった。

しかし……


なぜいま「80年代」なのか
いまロシアではプーチンが独裁政治を敷いていて、監督自身も軟禁状態らしく、大衆は自由を奪われている。そこで、同じように自由を奪われていたソ連時代に想いを託したのでしょう。それはわかります。（ロシア以外でもアメリカのトランプや中国の習近平など、ならず者が大国の指揮を執っている時代だからこそ、ということなのでしょう）

1917年のロシア革命で皇帝を処刑し、自由を獲得した。が、スターリンの台頭で全体主義がソ連全土を覆い尽くし、体制側の思想に染まらないはみ出し者は「粛清」された。自由を求めて革命を起こしたはずが、もっと不自由になり、圧政に苦しむことになった。

というのが、ソビエト社会主義共和国連邦の鬱屈だったはずですが、この『LETO　-レト-』に登場する若者たちは、そのような鬱屈とは無縁のようです。愛する音楽を禁止する自国への恨みだったり、そういう国に生まれたことへのやりきれなさとか、そんなことをおくびにも出さない。

でも、それが一見不自然に見えないのも事実。しかしながら、不自然に見えない一番の理由は「政治権力が介入してこない」からですよね。

彼らのライブは当局が統制しているみたいな描き方をしていましたが、実際にはそうだったんでしょうけど、会場に警察が踏み込んできて逮捕されたりしてもよかったのでは？　史実を基にしているといっても半分くらいは脚色していると最後にテロップで出たし、実際に逮捕されなくても逮捕されそうになったり、逮捕されたけど脱獄するとか、それぐらいのことは見せてほしかった。


大きな物語＝東西冷戦


マイクというバンドリーダーとナターシャの二人に、ヴィクトルというアジア系（？）の若者が介入してきて……という恋愛物語は面白かったけど、やっぱりロックを題材にするからには「恋と政治と革命」じゃないといけないのでは？

前景で描かれる物語が「ロックを愛する若者たちのウロウロ」なのはいいけれど、後景には東西冷戦という「大きな物語」があるはずなのに、少しもそれが感じられない。冒頭で「80年代前半のレニングラード」というテロップが出なかったらいつの時代かわからなかった。

逮捕されたりするのはさすがにやりすぎかもですが、彼らが少しも政治的発言をしないのはなぜなんだろう？　政治のせいで当局の監視下でないとライブができないわけでしょう？

彼らを大きく支配しているのは後景の大きな物語なのだから、それと前景との関わりを少しも描かないというのは大いに不満でした。

もしかして……

「音楽に政治をもちこむな」
「映画に政治をもちこむな」

ということなんでしょうか。

そういえば、当ブログの読者さんにも映画の感想しか読まない人がいます。テレビドラマの感想しか読まない人もいるし、社会批評にカテゴライズしたものしか読まない人もいる。

こういうのは日本だけの現象かと思ってましたが、ヨーロッパでも「タコ壺化」が進んでいるのかしらん？　

などと思った梅雨明け直後の夕暮れでした。