聳え立つ地平線

『町山智浩のシネマトーク　怖い映画』を読みました。




『血を吸うカメラ』に『ナイト・オブ・ザ・リビング・デッド』『アメリカン・サイコ』など私の大好きな映画が取り上げられているので興味深く拝読しました。

が、一番期待していた『血を吸うカメラ』と『ナイト・オブ・ザ・リビング・デッド』に関する文章はさして面白いものではありませんでした。

それに『ヘレディタリー／継承』『ポゼッション』『たたり』『狩人の夜』はさほど好きな映画じゃないので読んでいてもあまり乗れなかった。

『アメリカン・サイコ』と『カリガリ博士』に関する文章はなかなか興味深かったですが、それ以上に私にとってこの本の白眉と言えるのが、実はあまり好きじゃない映画『テナント　恐怖を借りた男』をめぐる考察です。




この映画も上記の好きじゃない映画と同様、3回、4回と見ているんですが、多くの人が語っているような魅力が感じられなかった。

でも、町山さんの論考を読んで大いに蒙を啓かれ、これはすぐにでも再見せねば、と思いました。

ユダヤ人であるロマン・ポランスキーの出自や、『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』で描かれたシャロン・テートのこと、アメリカで淫行事件を起こしていまだ指名手配中であることなどが最初に語られます。

そのあとで映画本編の話になるんですが、最もギョッとなったのが、ポランスキー演じる主人公の隣人のパジャマが縦縞で、ナチスの収容所でユダヤ人が着せられている服だというところ。

ううう、いままでそんな重要なことに気づかなかったとは。

あと「警察署長と知り合いだ」「警察署長とは友人だ」というセリフで脅されたりするんですが、そんなセリフもまったく憶えていません。いったいどこを見ていたのやら。

「この映画には『ユダヤ人』という言葉が一切出てきません。だから縦縞パジャマの意味やポランスキーの出自を知らないと意味がわからない映画なんです」

いやぁ、私は縦縞パジャマの意味もポランスキーの出自も知っていたけど、少しも映画そのものにひそむ恐怖を感じ取れていませんでした。脱帽です。




私がいままでこの映画に乗れなかったのは、おそらく「不条理劇」だからかもしれません。何だかよくわからないままに警察に連行されたりすることに乗れなかったのかも。町山さんも触れているカフカの『審判』なんて若い頃はめちゃ楽しんで読んだくせに。

主人公の前の住人シモーヌはエジプト関係の本をもっていたとか、壁にエジプトの象形文字が書いてあるとか、「え、そんなのぜんぜん知らなった」という体たらく。出エジプト記の「過越」の祭りが関係してくるとか、うーん、聖書は読んだけどまったく憶えてないニャ。また読まねば。アメリカ映画を存分に楽しむためにわざわざ大枚はたいて聖書を買ったのにまるで役に立てられていない。反省。

その他、ウディ・アレンの『カメレオンマン』が『テナント』を読み解くためのヒントになるとか、目からウロコの話ばかり。

主人公が終盤飛び込むパブにはアメリカの1ドル札を拡大したポスターが貼ってあるとか、私はおそらくこの映画を少なくとも4回は見てるはずですが、ほんとまったく目に入っていなかった。号泣。




「差別は差別された人をおかしくしてしまうものなんですよ」

と町山さんは言うが、うーん、私が受けた差別といえば、イタリアに行ったとき老婆に道を訊いたらシッシとやられたくらいで、それ以外は何もない。差別はいけないと思っているし、そう言ってきたけれど、差別される者の悲しみや苦しみ、恐怖については逆立ちしてもわからないことを思い知らされました。

町山さんは在日韓国人ということでクラスメイトだけでなく教師からも差別されていたというし、いわれなき差別を受けた者でないとこの映画を十全には楽しめないような気もしてきました。町山さんの考察どおりに再見したとしても「よくできている」とは思えても「怖い」とまでは思えない可能性があります。

でも、とりあえずはユダヤ人差別の観点から見直してみようと思います。ここで本当に怖いのは、『テナント』という映画が「町山智浩が論じた通りの映画」にしか見えなくなることです。

いろんな見方があっていいはずなのに、それしか見えなくなってはいけない。

もっとしなやかに、もっとしたたかに、再見してみます。楽しみ。


私が書いた『血を吸うカメラ』と『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』に関する記事はこちら。
『血を吸うカメラ』（KaoRiさんのアラーキー告発をめぐって）
『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』（『サイコ』を超える「主人公の入れ替わり」）

久しぶりに再見した『妖怪人間ベム』もとうとう終わってしまいましたが、何度も見たあの結末に、これまでとはぜんぜん違う感慨をもつことができました。

前回までの記事
「階段を這う手首」（有神論と無神論の対立）
「すすり泣く鬼婆」（神と悪魔の違いとは？）
「墓場の妖怪博士」（ベムたちは妖怪人間ではなくロボット⁉）
「博物館の妖奇」（妖怪人間は「心」の問題）


人間になる方法をついに見つけた！
妖怪人間とは「心」の問題だと前回お話ししましたが、最終第26話で中心になる素材は心というか「魂」です。




ベムたち正義感にあふれた妖怪人間とはまったく違う姉妹の妖怪が現れ、彼らは街で人間たちを拉致してきてその魂を喰らっている。ベロも肉体と魂に分離させられて喰われかけます。




何とかベムとベラが助けに来てベロは助かりますが、姉妹妖怪の所業を見ていたベムとベラは「あること」に気づいてしまいます。それは「自分たちが人間になる方法」です。

肉体と魂を分離させられるなら、自分たちの魂を人間の肉体に植えつければいい。「どうしてこんなことに気づかなかったのか」とベムは自嘲気味に言います。

「悪い奴らをやっつければ人間になれる」というのはただの「思い込み」であることは前回までの記事で何度も言ってきました。そしてその思い込みを彼らに植えつけたのは他でもない、彼ら三匹を生み出したマンストール博士です。

しかし、ベムたちは「本当に人間になれる方法」を知ってしまいます。



ベロと同じ年恰好の男の子を見たベラは「あの子にベロの魂を乗り移せば……」とベムに囁きます。

そうです。彼らはもう少しで人間になれたのです。しかし彼らはやはりマンストール博士が作った「心」に逆らうことができなかった。

「ベロの魂を移せばあの子が死んでしまう」

いくら悪い人間であろうと「人間だけは殺してはいけない」それがマンストール博士がプログラムしたベムたちの「心」であったことは「墓場の妖怪博士」の回でお話ししたとおりです。

だからベムたちは人間になる方法を知ったにもかかわらず、それを実行できない。そればかりか、

「俺たちのような存在がいなくなれば、人間たちに悪さをする悪鬼羅刹の類をやっつけることができなくなる」

とベムは主張し、ベラも従います。どこまでもプログラムされた「心」から彼らは解放されることがない。


枷は主人公の心のあり方にこそ
よく作劇の基本に「主人公に枷を設けよ」というのがありますが、あれを単純に「主人公の足を引っ張る脇役」と解釈してしまうととんでもなくつまらないドラマになってしまいます。（かつての私がそうでした）

『仁義なき戦い』など名作の数々を遺した笠原和夫さんは「枷は主人公の心のあり方にこそ求めるもの」と言っています。

ベムたちもマンストール博士がプログラムした「心」が手枷足枷となっています。「心」の通りにしか動けない。（ちなみに、人間の「心」とロボットの「機能」はどう違うと思いますか？　実は違いなんてない、というテーマで描かれるのが業田良家先生の『機械仕掛けの愛』です）


ベムたちはどうなったのか


人間になれる方法を捨て、人間になれない方法、つまり悪鬼羅刹の類との戦いに戻ることを選んだベムたちが最後どうなったのかわからないまま物語は幕を閉じますが、あのまま焼け死んだのか、それともナレーションにあるようにどこかで生きているのか。私はどっちでもいいと思います。

問題は、彼らが死んだか生きているかではありません。彼らが人間になれる方法を知ったのにそれを捨てたということです。自分たちの「心」が手枷足枷となって捨てざるをえなかった。

もし彼らに「心」なんかなかったら人間になれた。悪を憎む心なんかもたされてしまったために永久に人間になれなかった妖怪人間の哀しみ。

それで充分ではないでしょうか。（おわり）


蛇足
マンストールってmanstallって綴るんじゃないですかね？　コンピュータにソフト（機能）を植えつけることをインストール＝installといいますが「マンストール」は「人間の心を植えつける」という意味では？

往年の名作アニメ『妖怪人間ベム』の感想もいよいよ佳境に入ってきました。

前回までの記事　
「階段を這う手首」（有神論と無神論の対立）
「すすり泣く鬼婆」（神と悪魔の違いとは？）
「墓場の妖怪博士」（ベムたちは妖怪人間ではなくロボット⁉）

前回では第20話「鉄塔の鬼火」まで見たうえでの感想ですが、今回は少し戻って、全26話中で一番恐いと思われる第17話「博物館の妖奇」に関してです。




「心」という問題
ある男の子が博物館に展示されている棺桶の上の仮面を盗ってきてしまった。正義感にあふれるベロは「それはダメだ。返しに行かなくちゃ」と一緒に返しに行き、そこで様々な怪奇現象に遭遇して死ぬほど恐ろしい目に遭うという物語。

しかし「ベロたちは本当に恐ろしい目に遭ったのかどうか」がこの物語のとても面白いところです。

男の子の祖父が博物館で警備員をやっており、返しに行く手伝いをするのですが、その祖父が口癖みたいに言うのが、

「恐いと思うから恐いものが見えるんだ」

というもの。霊や霊が巻き起こす恐怖の数々は自分たちの心が生み出しているのだと。唯心論ですね。




実際、この「博物館の妖奇」では周到な演出がなされていて、ベロたちも途中で現れる泥棒たちも「霊に遭遇したかのように」描かれていますが「そういう気がしただけ」のようにも受け取れるようにも描かれています。

そして、全26話の中でこの回だけが、ベロが問題を解決するんですね。いつもはベムとベラの助けを借りないと何もできなかったベロが仮面を棺桶の元の場所に戻して一件落着。何かおかしい。

捕まった泥棒たちも警備員の祖父も「霊には遭遇しなかった」と警察に証言していると聞いたベラは、「恐いと思ったからそんなのが見えただけだろう」と高笑いします。

はたしてベロたちは本当に恐いと思ったから霊が見えただけなのでしょうか？　私の答えは「イエス」です。


マンストール博士の誤算
「階段を這う手首」と「すすり泣く妖婆」を取り上げた回では、ベムたちの「信仰」を問題にしました。信仰とは心の問題です。そして「博物館の妖奇」でも「心」が問題になっています。心が恐怖や悪鬼羅刹の類を生み出すのだと。

そして、墓場の妖怪博士たるマンストール博士は「悪鬼羅刹の類を憎む心」をもったベム、ベラ、ベロを生み出しました。悪い奴らをやっつければ人間になれると思い込んだ妖怪を。

3人は「三つ子」のはずなのになぜかベロだけは失敗作だったようで、とても未熟です。ベムとベラはおそらく「本当の悪鬼羅刹」と「心が生み出した幻影の悪鬼羅刹」を見分ける力をもっている。でも、ベロはそういうレベルにない。そして、われわれ人間はベロと同じレベルなのです。だから、幼い男の子のみならず、泥棒も、さらには「恐いと思うから恐いものが見えるんだ」が持論の爺さんまでもが幻影に惑わされてしまう。

ベムとベラはマンストール博士が生み出した類まれな能力により、完全に「妖怪」として屹立しています。ここでいう妖怪とは「人間に悪さをする悪鬼羅刹」と「幻影の悪鬼羅刹」を見分けられる存在という意味です。

でもベロは中途半端な能力しかないから、彼だけが「妖怪人間」と呼ぶにふさわしいと思うのです。だからほとんどの回でベロが何かに遭遇してベムに助けを求める。ベロが主人公に見えるのはそのせいでしょう。我々に近い存在だから感情移入しやすい。

話がそれましたが、「悪鬼羅刹の類を憎む心」をマンストール博士は生み出すことに成功したのですが、それが結果的にベム、ベラ、ベロの悲劇を招いてしまう。それが最終話「亡者の洞穴」です。


続きの記事
「亡者の洞穴」（あの結末が意味するもの）