聳え立つ地平線

『怪奇大作戦』考察の第2弾は第7話の「青い血の女」。

製作当時（1968年）すでに「独居老人」とか「現代の姥捨て山」とかそういうのが問題になっていたんですね。50年以上前にすでに核家族化が始まっていたことは知識としてしか知らなかったので驚きました。


物語のあらまし


SRIの三沢（勝呂誉）の旧友の周りで殺人事件が起こり、どうもその旧友の父親（浜村純）が関与しているらしいことがわかる。浜村純は愛情をたっぷり注いで手塩にかけて育てた息子がいまでは自分をないがしろにし、妻と二人で仲睦まじく暮らしていることを理由に息子を憎んでいる。

三沢も襲われるが、犯人が逃げたと思われるガラス窓はほんの小さな子どもくらいしか通れないほどの穴が開いているだけ。どうやら実行犯は浜村純の人形らしいのだが、人形が自分で人殺しなどするはずがない。

操っているのは浜村純かと思ったら、実は彼が現在愛情を注いでいる女。

しかし、その女の正体も……




人形だった！

浜村純の殺意を察知して人形仲間に殺人をやらせていたというすごいオチ。しかし、彼女もまた屋上から身を投げて自殺する。「自分もいつかはお爺さんを捨てて出ていく。だから……」と言って。


愛情とその裏返しの憎しみ


つまり、すべては浜村純の「過剰な愛情」が原因だったというわけです。

いくら愛情を注いでもいつかは子どもは親のもとから巣立つ。それを親は祝福せねばならないのに、自分を捨てたと逆恨みする。おそらく、あの息子はそんな父親がうっとうしかったのでしょう。私も同じ境涯だからよくわかります。

ずっと以前、毎日新聞の万能川柳の年間大賞に、

「深いのは　どっちだろうか　愛と憎」

というのが選ばれました。浜村純も愛情が深すぎて息子を憎んでいる。殺したいほど。もう愛しているのか憎んでいるのかどっちなのかわからない。いや、どっちもなんでしょう。

そして、息子と同じ思いをあの「青い血の女」も感じていたのでしょう。過剰な愛情が疎ましい。でも浜村純のことは好きである。だから彼を捨て、自分への殺意を抱く前に自分のほうが死んでしまえばいい。

人形が考えるにはあまりに切なすぎる思いですが、わかる気がする。


神と悪魔の関係に似る


キリスト教の世界観では、悪魔は神が作ったそうです。そうしないと都合が悪いですよね。神がこの世のすべてを創造したことになっているのだから。

でも、善なる神がなぜ悪魔を作ったのか、という疑問が湧きます。

そのために考え出されたのが「堕天使」という概念です。

神の怒りを買った天使が地獄に落とされ、悪魔となってよみがえった、と。




子どものために注いでいた愛情が憎しみに変わるのと似ていますよね。いや、キリスト教の理屈っぽい考え方より、親の過剰な愛情が子どもを苦しめ親を捨てさせる。捨てられた親は子どもを憎む。

という愛情が憎しみに反転するこのドラマを見るほうが「善が悪を生むのだ」というこの世の真理に容易に到達できると思うのは私だけではありますまい。

そして、架空の存在である人形は親を思えばこそ自死した。しかし現代の姥捨てではそのような美談はありません。悪魔も自殺したりしません。神を殺そうと狙っている。あんな親なんか死んでしまえばいいと願う子どものように。

「あれ（青い血の女）は何だったんだ？」という感想がネット上にはあるようですが、あれは現代の姥捨てにおける美談はファンタジーでしかありえない、という作者たちの諦観の象徴だと思います。


関連記事
考察①第3話「白い顔」（驚喜するもの＝戦慄するもの）
 考察③第9話「散歩する首」（恐るべき速さ！）

『町山智浩のシネマトーク　怖い映画』を読みました。




『血を吸うカメラ』に『ナイト・オブ・ザ・リビング・デッド』『アメリカン・サイコ』など私の大好きな映画が取り上げられているので興味深く拝読しました。

が、一番期待していた『血を吸うカメラ』と『ナイト・オブ・ザ・リビング・デッド』に関する文章はさして面白いものではありませんでした。

それに『ヘレディタリー／継承』『ポゼッション』『たたり』『狩人の夜』はさほど好きな映画じゃないので読んでいてもあまり乗れなかった。

『アメリカン・サイコ』と『カリガリ博士』に関する文章はなかなか興味深かったですが、それ以上に私にとってこの本の白眉と言えるのが、実はあまり好きじゃない映画『テナント　恐怖を借りた男』をめぐる考察です。




この映画も上記の好きじゃない映画と同様、3回、4回と見ているんですが、多くの人が語っているような魅力が感じられなかった。

でも、町山さんの論考を読んで大いに蒙を啓かれ、これはすぐにでも再見せねば、と思いました。

ユダヤ人であるロマン・ポランスキーの出自や、『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』で描かれたシャロン・テートのこと、アメリカで淫行事件を起こしていまだ指名手配中であることなどが最初に語られます。

そのあとで映画本編の話になるんですが、最もギョッとなったのが、ポランスキー演じる主人公の隣人のパジャマが縦縞で、ナチスの収容所でユダヤ人が着せられている服だというところ。

ううう、いままでそんな重要なことに気づかなかったとは。

あと「警察署長と知り合いだ」「警察署長とは友人だ」というセリフで脅されたりするんですが、そんなセリフもまったく憶えていません。いったいどこを見ていたのやら。

「この映画には『ユダヤ人』という言葉が一切出てきません。だから縦縞パジャマの意味やポランスキーの出自を知らないと意味がわからない映画なんです」

いやぁ、私は縦縞パジャマの意味もポランスキーの出自も知っていたけど、少しも映画そのものにひそむ恐怖を感じ取れていませんでした。脱帽です。




私がいままでこの映画に乗れなかったのは、おそらく「不条理劇」だからかもしれません。何だかよくわからないままに警察に連行されたりすることに乗れなかったのかも。町山さんも触れているカフカの『審判』なんて若い頃はめちゃ楽しんで読んだくせに。

主人公の前の住人シモーヌはエジプト関係の本をもっていたとか、壁にエジプトの象形文字が書いてあるとか、「え、そんなのぜんぜん知らなった」という体たらく。出エジプト記の「過越」の祭りが関係してくるとか、うーん、聖書は読んだけどまったく憶えてないニャ。また読まねば。アメリカ映画を存分に楽しむためにわざわざ大枚はたいて聖書を買ったのにまるで役に立てられていない。反省。

その他、ウディ・アレンの『カメレオンマン』が『テナント』を読み解くためのヒントになるとか、目からウロコの話ばかり。

主人公が終盤飛び込むパブにはアメリカの1ドル札を拡大したポスターが貼ってあるとか、私はおそらくこの映画を少なくとも4回は見てるはずですが、ほんとまったく目に入っていなかった。号泣。




「差別は差別された人をおかしくしてしまうものなんですよ」

と町山さんは言うが、うーん、私が受けた差別といえば、イタリアに行ったとき老婆に道を訊いたらシッシとやられたくらいで、それ以外は何もない。差別はいけないと思っているし、そう言ってきたけれど、差別される者の悲しみや苦しみ、恐怖については逆立ちしてもわからないことを思い知らされました。

町山さんは在日韓国人ということでクラスメイトだけでなく教師からも差別されていたというし、いわれなき差別を受けた者でないとこの映画を十全には楽しめないような気もしてきました。町山さんの考察どおりに再見したとしても「よくできている」とは思えても「怖い」とまでは思えない可能性があります。

でも、とりあえずはユダヤ人差別の観点から見直してみようと思います。ここで本当に怖いのは、『テナント』という映画が「町山智浩が論じた通りの映画」にしか見えなくなることです。

いろんな見方があっていいはずなのに、それしか見えなくなってはいけない。

もっとしなやかに、もっとしたたかに、再見してみます。楽しみ。


私が書いた『血を吸うカメラ』と『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』に関する記事はこちら。
『血を吸うカメラ』（KaoRiさんのアラーキー告発をめぐって）
『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』（『サイコ』を超える「主人公の入れ替わり」）