聳え立つ地平線

『怪奇大作戦』考察シリーズ第3弾。今回は考察というよりスゴイスゴイと言い募るだけですが。

第9話「散歩する首」を俎上に載せます。


物語のあらまし


峰村という名の男が、あるトリックを使って山中で浮遊する女の首を見せて、バイクや車に乗っている人を殺していく。

その狙いは「死体を生き返らせること。死人を永遠に生かせること」。

峰村はかつてある研究所で働いていて、そのときは「良質な米や野菜を恐るべきスピードで栽培するガスの研究をしていた。そのガスをさらに強力にするのに必要だったのがジキタリスという植物で、強い強心性があるため上司からやめるよう強く言われ、恨み言を言って辞めていった。

志は農業のためというまっとうなものだったのに、どこでどう間違ったのかマッドサイエンティストに成り下がった峰村は、死人を生き返らせるために殺人を犯し、死体にガスを吸わせて生き返らせようとしていたところをSRIの岸田森たちに取り押さえられる。

所長は珍しく激昂して峰村に言います。

「医学者でもないおまえが人間の生と死に立ち入ろうとした。恐ろしいことだ」

これだけだと何の変哲もない話ですが、大事なのは、二組目の殺される男女。もともと男が女を殺そうとしていて、女がその恨みから死んで硬直しているはずなのに突如起き上がって「こいつが殺した」とばかりに男を指差すんですね。それを見て峰村は自分の実験が成功したと思って狂ったように笑う。という皮肉な結末が秀逸なのです。

いや、皮肉ではないのかもしれない。女の恨みで、というのは我々常識人の思い込みで、実は峰村の実験が本当に成功したのかもしれない。




所長が言う「生き物の生と死」のはざまの「闇」を浮かび上がらせて物語は幕を閉じます。やはり、このシリーズは一筋縄ではいきません。

物語にひそむ作り手たちの「思想」も素晴らしいし、物語全体の構成もうまいの一言なんですが、私が一番唸ったのは、殺される二組目の男女が登場してから散歩する首を見て転落するまでのほんの1分ほどのシークエンスです。

採録してみます。役名は劇中に出てきませんので、仮に男をアキラ、女をヨウコとしておきます。


恐るべき速さ！



〇街なかを走る車（夜）
　　アキラが運転し、ヨウコは助手席。
ヨウコ「あなたから誘ってくれるなんて何年ぶりかしら。ねえ、聞いてるの？」
アキラ「うん」
　　ヨウコ、じっと前を見つめる。
ヨウコの声「あの女と結婚しようたってそうはさせないわ。私はあなたの秘密を知ってるのよ」
アキラの声「俺が会社の金を使い込んでることをこいつは知ってる。俺があの女と結婚することを知ったらこいつは黙っていないだろう」
ヨウコの声「どうして今夜私を誘ったんだろう」
　　ヨウコ、ハッとなる。
ヨウコの声「何かあるわ、きっと」

〇山中（夜）
　　走る車。
　　いきなり飛び出してくる別の若い男女。
　　急ブレーキ。
アキラ「（窓から顔を出して）危ないじゃないか！」
若い女「お願いします！　ホテルまで乗せて」
若い男「お願いします！」
アキラ「ダメだ。この車はホテルまで行かない」
若い女「じゃ途中まででも。クタクタなの」
アキラ「悪いけど先を急ぐんだよ」
　　ヨウコ、そんな男をじっと見つめる。
ヨウコの声「私を殺すつもりだわ、この人」


このあと首を見て、車は転落。アキラ以外は死亡するのですが、これ、すごくないですか⁉

男と女がかつて肉体関係にあり、秘密を分かち合うほど愛し合っていた。しかしもっといい女（かつ、おそらくもっと金持ちの女）の出現で男は豹変し、女に別れ話をもちかけたが女は承知しなかった。

という背景が手に取るようにわかるし、それは当たり前としても、そのあとの「どうして私を誘ったんだろう。何かあるわ、きっと」という心の声が素晴らしい。そして若い男女をどうしても乗せない男を見て「私を殺す気だわ、この人」という恐るべき展開の速さ！

黒沢清監督の言う「映画の原理」ですね。「世界の原理」なら誰でもそんなにすぐ気づくわけではないし、もうちょっとはっきりした理由がないとおかしいんじゃないか、と考えたくなるのも「世界の原理」。「映画の原理」ではそんなことお構いなしに話を前に進めることだけを考える。

こういう技を私は結局会得することができなかったので舌を巻きました。何という速さ。自作シナリオの冒頭の展開の遅さに、ある高名な脚本家は「遅いんだよ、とにかくおまえのシナリオは遅いんだ」と叱られましたが、おそらく私は「世界の原理」に囚われすぎていたんだと思う。もっと「映画の原理」、平たく言えば「ご都合主義」を使うべきだった。

しかしご都合主義というのはつまるところ「作り手にとって都合がいい」ということであり、諸刃の剣なんですよね。先に採録した2シーンがどうして「ダメなご都合主義」ではなく「称賛さるべきご都合主義」なのか、どうして「映画の原理」の高らかな勝利宣言となってしまうのか、私にはうまく説明できません。

そして「映画の原理」が勝利して話を前へ前へとどんどん進めていった結果、「生と死のはざまの闇」という「世界の原理」が浮かび上がってくる。

脚本を書いた若槻文三さんへのかぎりない敬慕の念を記して筆を擱きます。


関連記事
考察①第3話「白い顔」（驚喜するもの＝戦慄するもの）
考察②第7話「青い血の女」（愛情と憎しみ、神と悪魔）
 

1971年製作『ダーティハリー』は泣く子も黙る名作として知られていますが、私もご多分に漏れず大好きでして。


「わからない」というセリフ
主人公のハリー・キャラハンは、新しくタッグを組むことになった相棒のチコとともに連続射殺魔「さそり座の男」を追い詰めていきます。で、その過程でチコが撃たれて入院する。
ハリーが見舞いに行くと、婚約者がチコの看病をしている。チコは、刑事を辞めたい、教師の資格をもってるからそっちで生計を立てていく、と言います。



婚約者に見送られるハリーは、「君たちには無理だ。辞めたほうがいい」と理解を示すのですが、チコの婚約者が「じゃあ、あなたはなぜ刑事をやっているの？」と訊きます。

そのとき主人公ハリーは「I don't know」と答えるんですね。そのあとも何か一言言ってますがよく聞き取れません。日本語字幕ではすべてひっくるめて「さてね、わからんよ」とだけ訳されてますが、私がこの映画を見ていつも引っかかるのがこの「I don't know」なのです。


「わからない」の理由は？
大きく二つ考えられます。

①本当にわからないから「わからない」と答えている。
②わかりすぎるほどわかっているけど、あえて「わからない」と答えている。

①は論外です。理由は誰の目にも明らか。

では、②はどうでしょうか。
可能性としては充分あると思いますね。

悪を憎む正義感を人一倍もっているからこそ自分は刑事としてしか生きられない。そういう自覚をハリー・キャラハンという男はもっていると思います。さらに、チコの婚約者との会話で明らかになるのは、ハリーにはつい最近まで奥さんがいたが交通事故で死んでしまったということ。

チコは、最初はハリーに「学士の刑事か。出世するぜ。死ななきゃな」と反感を抱かれていました。「俺の相棒は入院するか死ぬかだ」と言われても「だから？」と即答するほど肝っ玉もある。そんなチコが刑事を辞めるのは、ひとえに婚約者のため。自分が死ねば悲しむ人がいるからです。

ハリーにはもうそんな人はいない。しかも「学士の刑事か」というセリフから察せられるのは、彼にはろくな学歴がない。チコのように他の職業で口に糊していくこともできない。

だから、「なぜ刑事をやっているの？」と問われたとき、その理由がわかっているのに「わからない」と答えるのでしょう。チコが羨ましいけどそれは言えない、という男としての矜持もあったことは想像に難くありません。


新しい可能性
でも、本当にそれだけなんでしょうか？　それだけならあのセリフにこんなに引っかかるだろうか？　
①と②とは別の新たな可能性はないだろうか、と考えたところ、新しい可能性に思い当たりました。

③無意識ではわかっているが意識の上ではわかっていないので「わからない」と答えている。

ハリーは前述のとおり正義感に溢れた刑事です。しかしちょっとその正義感が行き過ぎている。

令状なしで容疑者の家に押し入るというのは刑事サスペンスではよくあります。別にハリー・キャラハンの専売特許ではありません。

しかし、丸腰の容疑者を撃ち、さらに傷口を足で踏みつけるなどというサディスティックな一面は、ハリー・キャラハンという男に特有のものです。

彼は自分が正義感に溢れていることを充分自覚していますが、それが行き過ぎて犯罪者をリンチにかけることに少しも心の痛みを感じないことには無自覚なのかもしれない。

凶悪犯を逮捕するのが自分の仕事だから、という自覚以上に、凶悪犯を血祭りにしたいという無意識の欲望には無自覚だから「わからない」という言葉が出てきたのではないか。


本当の理由はこれだ！
ここまで考えてきて、はたと思い当りました。4番目の理由に。そして、それこそが本当の理由なのではないか。



70年代初頭、凶悪事件が頻発するアメリカで、異常者はすべて処刑してしまえ！　という一般大衆の無意識の願望が作り上げたのが、異常なまでに正義感が肥大化した主人公ハリー・キャラハン。

『フレンチ・コネクション』しかり、『狼よさらば』しかり、あの頃のアメリカ映画には似たような主人公が描かれていました。

ハリー・ジュリアン・フィンク、R・M・フィンク、ディーン・リーズナー、そしてノンクレジットですがジョン・ミリアスの4人から成る脚本家チームは、凶悪犯を血祭りにしたいという一般大衆の無意識的欲望を具現化してハリー・キャラハンというキャラクターを造形したと思われます。一般大衆といえば聞こえがいいですが、それは無論、脚本家たち自身のことです。自分たちの欲望をハリー・キャラハンという主人公に託したのです。

とはいえ、いくらフィクションの登場人物とはいえ、いったん生きた人間として生み出された以上、ハリー・キャラハンはハリー・キャラハンその人として行動しなくてはなりません。

かつて黒沢清監督は「映画作りとは、映画の原理と世界の原理とのせめぎ合いのことだ」と看破しました。ここでいう「映画の原理」とは「強盗は強盗する、人殺しは殺す、恋人は恋をする」という、役柄とその言動が一致する原理、つまりは作者が登場人物にこうさせたいという欲求をそのままさせてしまうことです。

対して世界の原理とは「強盗だってそんなに簡単に強盗するわけではないし、人殺しだって殺してばっかりいるわけではない」という現実の原理のことですね。いくら作者がそうさせたくても、いったん生み出されたキャラクターである以上、作者の欲求よりキャラクターの欲求こそ優先されなければなりません。

『ダーティハリー』の脚本家たちも、そのせめぎ合いに苦しんだのでしょう。ハリー・キャラハンの言動に自分たちの欲望を乗せようとしているなど微塵も感じさせないほどキャラクターが立っているのですが、「あなたはなぜ刑事をやっているの？」と訊かれたとき、そのせめぎ合いが絶頂に達したと思われます。

「わからない」というセリフは、映画の原理が世界の原理に敗北した結果だったのではないか。

ハリーは異常犯罪者を血祭りにしたいという無意識の欲求に無自覚ではないか、と先述しましたが、おそらく彼は自覚的なのです。なぜなら、映画冒頭の市長と相対するシーンで「男が裸で女を追いかけてたら、まさか共同募金じゃないでしょう」とウィットに富んだセリフを言います。自覚しているからこそ言える言葉です。

しかし、だからといって射殺する必要があったのか、というのが世界の原理に属する市長の言い分であり、実際、ハリーの言い分に対して「屁理屈だ」と市長は吐き捨てるように言いますね。

「あなたはなぜ刑事をやっているの？」と訊かれたとき、「刑事なら合法的に悪人を殺せるからね」と本音を冗談っぽく言ったとしても不思議ではありません。それが『ダーティハリー』という映画の原理のはずです。市長相手に屁理屈こねられる人間ならそれぐらい簡単です。なのに「わからない」とあえて答えるのは、「異常者を血祭りにしてやりたい」というハリーの本音は、実は自分たち脚本家チームの本音であるがゆえに、それを隠そうという無意識が働いたのではないか。

あの「わからない」は、ハリー・キャラハンその人の言葉ではなく、脚本家たち自身の声だったんじゃないかと思うのですが、どうでしょうか？




関連記事
許せない映画①『ダーティハリー2』
『フレンチ・コネクション』（スマートな自己言及映画）