聳え立つ地平線

『怪奇大作戦』考察シリーズ第1弾は第3話の『白い顔』。これはあの金城哲夫さんと上原正三さんの共作です。


物語の概要


①村上ジュンコという女が同僚の岡田という男からしつこくデートに誘われている。退社時、ジュンコははっきり断るが、その直後、岡田は炎に包まれて死んでしまう。

②ジュンコが地下の駐車場で白い顔の男を目撃する。

③ジュンコの実家は箱根にあり、父親は頭部をすべて包帯で覆っていて白い顔の男にそっくりである。
「お父様の本当のお顔が見たい」とジュンコは言うが「それだけはいかん。ジュンコがお父さんを嫌いになってしまうからね」

④SRIの面々が岡田死亡の謎を追っている。牧と三沢、ノムの三人は箱根に赴く。

⑤箱根。ジュンコが父親に「池谷さんという恋人に会っていただきたい」と言い、父親は快諾する。

⑥牧と三沢がジュンコの家にやってくる。ジュンコは岡田の死を初めて知り驚愕する。外の車で待っていたノムは白い顔の男を目撃して追うが見失ってしまう。

⑦ある男が車の運転中に狙撃され、崖から転落して死んでしまう。

⑧SRI。男は三沢の親友のレーサーで名を池谷、つまりジュンコの恋人だということがわかる。レーザーで狙撃されたのではないかとの疑惑がもちあがる。

⑨警察。池谷の体からレーザーで撃たれた穴が見つかったことがわかる。あわせて、ジュンコの父親はレーザーの世界的権威である村上博士であることも判明する。牧と三沢は再度箱根へ赴く。

⑩三沢がジュンコと話している間、外で待っている牧は白い顔の男に狙撃されそうになる。逃走と追跡。モーターボートでの追跡、炎上。

⑪屋敷に帰ると、ジュンコが「岡田さんが死んだとき、地下の駐車場で白い顔の男を見ました。あれは父です」。村上博士は実験中に負った火傷で妻に逃げられた。娘にまで逃げられるのは死ぬよりもつらい。それで殺人を重ねていたと告白する。

⑫ジュンコは父親の本当の顔を見る。右半分がケロイド状のひどい顔だった。

⑬SRIではレーザーがどれだけすごいかを少年に見せている。すぐれた科学技術も使い方を誤るとひどい事件を生む、という所長の言葉で幕を閉じる。


驚喜するものと戦慄するもの


物語を駆動するのはこの火傷ですね。

村上博士は世界的権威になるほどだから実直な科学者だったんでしょうが、実験中にひどい火傷を負ってしまい、ダークサイドへ堕ちてしまう。世界的権威＝ヒーローから殺人鬼＝アンチヒーローへの転落。そのきっかけが次世代を担うレーザー技術の実験。

所長が言うように（セリフで言ってしまうのはよくないと思うけど）使い方によっては文明の利器たるレーザーも、誤れば殺人兵器になってしまう。

つまり、レーザーとは両刃の剣なのですね。『ロード・オブ・ザ・リング』の指輪と同じ。世界を救う鍵ともなれば、悪い奴の手に渡れば世界を破滅に導く。




『クリエイティヴ脚本術』という本では、ジョーゼフ・キャンベルの『千の顔を持つ英雄』やユング心理学を援用した作劇理論が展開されるんですが、ヒーローが手にしている問題を解決へ導く小道具を「驚喜するもの」、アンチヒーローが手にしている問題を引き起こすものを「戦慄するもの」と定義しています。

これまでの映画鑑賞経験から言うと、驚喜するものと戦慄するものが同じものであるほうが物語としての強度は強いようです。



しかも、この「白い顔」では、驚喜するものだったレーザーがなぜ戦慄するものになったか、それはレーザーの実験だった、ということで、科学技術にはあらかじめ大きな問題が内在していると捉えられている。ここが素晴らしい。

円谷プロダクションの特撮技術も『怪奇大作戦』のような作品に使われれば素晴らしいことですが、もし仮にアポロ11号の月面着陸が特撮だったとしたら……それは特撮技術の悪用です。世界を騙した茶番以下の代物に成り下がってしまいます。

金城哲夫さんと上原正三さんの思想が色濃く出た名編ですね。


映像できっちり見せる


どれだけひどい火傷かをきちんと見せているのも、また素晴らしい。

最後でレーザーがどれだけすごい技術かというのも映像とはっきり見せる。
風船を内包した風船があり、それをレーザーで撃つと中の風船だけ割れて外側の風船は穴一つあいていない。

言葉だけでいくら「レーザーは次世代を担う技術だ」と言われてもよくわかりませんものね。当たり前のようでいて、これはとても大事なことです。

桐野夏生さんの新作『日没』を読みました。桐野さんの作品を読むのは『ナニカアル』以来だと思うので、もう10年以上ぶりになるんですね。毎日新聞の書評欄「今年の三冊」で複数の票を集めていたとかで読んでみました。




効果的な一人称
マッツ夢井という作家のもとに、「総務省文化局・文化文芸倫理向上委員会」（通称ブンリン）というところから召喚状が来るところから物語は幕を開けます。

ただならぬ気配を読み取ったマッツ夢井は指定されたところへ赴きますが、もとは結核のサナトリウムだったところに連れていかれ、「更生」に励んでほしいと言われる。いや、正確には更生するまで出られないと告げられます。

マッツの作品は興味本位でレイプを扱ったり変態性欲を書いたりしているので読者から通報があった。それでブンリンが動いたと。前年にそういう法律ができた、コンプライアンスを徹底してもらいたいと言われるのだけど、新聞を読まないいまどきの作家であるマッツ夢井にはそれが本当かどうかわからない。

ここらへん、一人称で書かれている効果が如実に出てますよね。国家公務員と称するブンリン側が本当のことを言っているのか、それとも一部の狂信的な人間たちが私刑を行っているのか、マッツ夢井にも我々読者にもわからない。

主人公が知っている情報量と読者が知っている情報量が常にイコールで結ばれています。一人称で書く最大の利点はこういうところですよね。


「正しい小説」とは何か
最後のほうでマッツ夢井は転向するから拘束衣だけは勘弁してほしいと言います。ここらへんのマッツの感情の変化がよくわかりませんでした。転向するというわりには反抗的だし、反抗的なわりには拘束衣と聞いただけで転向すると懇願して土下座も厭わないマッツの目まぐるしい心の変化についていけなかった。しかし、追いつめられた人間の感情ってあんなふうに起伏の激しいものなのかもしれません。

あそこのシーンで大事なのは、「あなたが書いているのは良い小説ですか、悪い小説ですか」という院長・多田の言葉ですね。

ブンリンにとって、作品はコンテンツ（ほんといやな言葉）であり、コンテンツには良いか悪いかしかない。あるいは正しいか正しくないか。普通なら「面白いか面白くないか」でしょう？　それを権力者は良いか悪いか、正しいか正しくないかという価値基準で測ろうとする。

マッツ夢井は「あなたの良い小説の定義は？」と訊かれ「自分に正直な小説です」と答える。「読者の側には立っていないということですね」との誘導尋問に「その通り」と居直る。「私たちは自分の書きたいことしか考えていません。それが読者の心を打つかどうかなんて関係ない。まずは自分が書くことに心を打たれないと」という正論を述べます。

ここはマッツ夢井というより桐野夏生という作家の本音なんでしょうね。「まず書いている自分が心を打たれるべきだ。それが他人の心を打つかどうかなんてわからない」と。

確かにそうですね。自分が面白いと思えないものを他人が面白がるはずがないし、とはいえ、自分が面白いと思っても他人も面白がるとはかぎらない。そこに乖離が生じたら売れないし食っていけない。

「たまたま私の場合は、自分が面白がったものが世間の大勢が面白がってくれただけ。運がよかった」という桐野さんの謙虚な言葉にも読めます。


読者におもねってはいけない
マッツ夢井は「母のカレーライス」という駄文を書きますが、ブンリン側は「正しいことが書かれている。もっとこういうのを書いてほしい」と喜びます。

しかし作家は国家権力はおろか、一般読者にすらおもねってはいけないと桐野さんは信じているのでしょうね。私もそう。まずは自分が面白いと思えるかが大事。自分だけが面白いと思っているだけかもしれない駄文を書く自由、出版する自由を奪われたら、読者におもねったことしか書けないし、いま実際にネット空間ではそうなってきています。

ツイッター界隈では世間一般の常識と違うことを書きこむとすぐに炎上するし、炎上させようと有名人の投稿を待っている人がいる。炎上が怖くて最初から「こういうことを書くのはよそう」と無意識に自己検閲している人も少なくないと思います。

かくいう私も少しはそういう「心のブレーキ」をかけているかもしれない。

でも、それはやっぱりだめなことだと思う。そのようなブレーキは作家の矜持を自ら捨て去ることに等しい。


綺麗事だけじゃないよ
世間はきれいごとが大好きですが、その傾向は年を追うごとに強くなっています。夫婦や家族の問題でしかない不倫があそこまで世間の耳目を集めるのは、きれいごとを重んじる人たちがどんどん増加していることの何よりの証左でしょう。

「ありとあらゆる人の苦しみを描くのが小説なんだから、綺麗事だけじゃないよ」

とマッツ夢井は、いや、桐野夏生は言います。

きれいごとを描く小説や映画があってもいい。でも、それだけじゃつまらない。

正しいだけが人生じゃない。

面白ければいいじゃないか、とヒッチコックは言った。

2月に劇場版の公開が決まったらしいバカリズム脚本による『殺意の道程』が面白かった。

バカリズムといえば、『架空OL日記』がとても人気が高いんですってね。職場でも大好きな人がいて「あの『あるある感』がたまらない」と聞いたんですが、私にはさっぱりわからない。

やはりテレビドラマや映画などフィクションには「ないない」を求めたい。日常的によくあることではなく、死ぬまで自分の身には起こりえないであろうことを描いてもらいたいと思っているので「あるある」が面白いという感覚が少しもわからない。

でも『殺意の道程』は復讐ものですからね。最初から「ないない」です。（以下ネタバレあります。ご注意を！）




井浦新のお父さんが自殺し、鶴見辰吾が自殺へ追いやったからと、従弟（従兄？）のバカリズムと一緒に復讐することになる。

んですが、バカリズムがインタビューで言っていましたが、「普通のサスペンスドラマでは省略されるところを描いて見ると面白いのではと思った」ということで、まず復讐のプロジェクト名を決めよう、それらしいのは露見する恐れがあるから「苺フェア」に決めたりとか、第2話の「買い出し」では、ロープやバールや刃物を買うんですが、「これじゃまるで俺たちこれから人を殺しますって言ってるみたいじゃない？」となって、ぜんぜん関係ないものを買う。で、「何かエロ本買うときにマンガ雑誌ではさんでレジ持ってく見たいな感じだね」と言って盛り上がったり、確かに普通のサスペンスドラマでは省略されるところをあえて描く面白さはあった。

第5話の「占い」で、「機種変も無理なのかぁ！」と天を仰ぐ井浦新の姿に爆笑したり、ね。

が、やはりこれは『架空OL日記』と同じで「あるある」を描いているのとあまり変わらない感じがしたんですよね。復讐なんてほとんどの人生には「ないない」なことなのに、「復讐あるある」が描かれているというか、「復讐ってこんな感じだよね」とまるで復讐を日常的に経験しているかのように扱う軽さがはっきり言っていやでした。




堀田真由演じる、このはちゃんというキャバ嬢にしても、もともとミステリ好きのうえに店に警察関係者がよく来るから殺人や捜査に関して異常に詳しいというのが主役の二人を救うのですが、このあたりは「あるある」や「ないない」とは関係ないものの、逆にこんな都合のいい人物はいないだろう！　と突っ込んでしまいました。それに堀田真由って『ブラック校則』で演じた嫌味な女の子のほうが似合ってるというか、あっちのほうが素に近いのでは、と思っているだけに、最後まで二人に親身というのは少し残念だった。彼女の裏切りとかがあるとより面白かったのではないか。

そう、冒頭に記したように、私はこのドラマを最終的には「面白い」と思ったのである。

それはやっぱり最終回ですよね。いや、その手前の第6話。





鶴見辰吾を自殺に見せかけて殺す計画を立てる。そこで井浦新はふと思う。親父も同じように自殺に見せかけて殺されたのではないか、と。

何だかんだの末に、鶴見辰吾は本当に井浦新のお父さんを自殺に見せかけて殺しており、彼もまた同じ手口で殺されかかるけれどもすべては計画のうち。動かぬ証拠を手に入れて鶴見辰吾を刑務所へぶち込むことに成功する。

どこまでも軽い男二人が「俺たちは近日中に人を殺す」といくら言われても信じられなかったけれど、結局、殺しはしないが復讐は果たすというなかなかの展開に舌鼓を打ったのでありました。

結局のところ、「復讐」という「ないない」な題材をバカリズムという「紋切型をうっちゃりすぎるほどうっちゃる作家」が扱うと、軽く扱いはするけど、どうしても最後の最後では軽い扱いはできないわけで、ちょうどいい塩梅になるのかな、と思いました。

第4話の「張り込み」では、張り込み中にうっかり鶴見慎吾とぶつかってしまったバカリズムが本気で罵るシーンがありました。やっぱりこの二人は本気で復讐するつもりなのだ、とゾクゾクしてしまうんですよね。そして見事復讐を完遂する。

全話を振り返ってみると、「あるある」と「ないない」がいいバランスで組み合わさっているんじゃないでしょうか。

もう物語は完結しているのだから、劇場版は続編とかじゃなくて再編集したものになるんでしょうが、見に行こうかなと思っています。

ちなみに、私がこの世で一番好きな復讐映画は『トカレフ』です。あいつを殺すことができればこの身が破滅してもかまわない、という熱い血潮が感じられるものが好き。そういうのはバカリズムは絶対作らないでしょうが。