聳え立つ地平線

『町山智浩のシネマトーク　怖い映画』を読みました。




『血を吸うカメラ』に『ナイト・オブ・ザ・リビング・デッド』『アメリカン・サイコ』など私の大好きな映画が取り上げられているので興味深く拝読しました。

が、一番期待していた『血を吸うカメラ』と『ナイト・オブ・ザ・リビング・デッド』に関する文章はさして面白いものではありませんでした。

それに『ヘレディタリー／継承』『ポゼッション』『たたり』『狩人の夜』はさほど好きな映画じゃないので読んでいてもあまり乗れなかった。

『アメリカン・サイコ』と『カリガリ博士』に関する文章はなかなか興味深かったですが、それ以上に私にとってこの本の白眉と言えるのが、実はあまり好きじゃない映画『テナント　恐怖を借りた男』をめぐる考察です。




この映画も上記の好きじゃない映画と同様、3回、4回と見ているんですが、多くの人が語っているような魅力が感じられなかった。

でも、町山さんの論考を読んで大いに蒙を啓かれ、これはすぐにでも再見せねば、と思いました。

ユダヤ人であるロマン・ポランスキーの出自や、『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』で描かれたシャロン・テートのこと、アメリカで淫行事件を起こしていまだ指名手配中であることなどが最初に語られます。

そのあとで映画本編の話になるんですが、最もギョッとなったのが、ポランスキー演じる主人公の隣人のパジャマが縦縞で、ナチスの収容所でユダヤ人が着せられている服だというところ。

ううう、いままでそんな重要なことに気づかなかったとは。

あと「警察署長と知り合いだ」「警察署長とは友人だ」というセリフで脅されたりするんですが、そんなセリフもまったく憶えていません。いったいどこを見ていたのやら。

「この映画には『ユダヤ人』という言葉が一切出てきません。だから縦縞パジャマの意味やポランスキーの出自を知らないと意味がわからない映画なんです」

いやぁ、私は縦縞パジャマの意味もポランスキーの出自も知っていたけど、少しも映画そのものにひそむ恐怖を感じ取れていませんでした。脱帽です。




私がいままでこの映画に乗れなかったのは、おそらく「不条理劇」だからかもしれません。何だかよくわからないままに警察に連行されたりすることに乗れなかったのかも。町山さんも触れているカフカの『審判』なんて若い頃はめちゃ楽しんで読んだくせに。

主人公の前の住人シモーヌはエジプト関係の本をもっていたとか、壁にエジプトの象形文字が書いてあるとか、「え、そんなのぜんぜん知らなった」という体たらく。出エジプト記の「過越」の祭りが関係してくるとか、うーん、聖書は読んだけどまったく憶えてないニャ。また読まねば。アメリカ映画を存分に楽しむためにわざわざ大枚はたいて聖書を買ったのにまるで役に立てられていない。反省。

その他、ウディ・アレンの『カメレオンマン』が『テナント』を読み解くためのヒントになるとか、目からウロコの話ばかり。

主人公が終盤飛び込むパブにはアメリカの1ドル札を拡大したポスターが貼ってあるとか、私はおそらくこの映画を少なくとも4回は見てるはずですが、ほんとまったく目に入っていなかった。号泣。




「差別は差別された人をおかしくしてしまうものなんですよ」

と町山さんは言うが、うーん、私が受けた差別といえば、イタリアに行ったとき老婆に道を訊いたらシッシとやられたくらいで、それ以外は何もない。差別はいけないと思っているし、そう言ってきたけれど、差別される者の悲しみや苦しみ、恐怖については逆立ちしてもわからないことを思い知らされました。

町山さんは在日韓国人ということでクラスメイトだけでなく教師からも差別されていたというし、いわれなき差別を受けた者でないとこの映画を十全には楽しめないような気もしてきました。町山さんの考察どおりに再見したとしても「よくできている」とは思えても「怖い」とまでは思えない可能性があります。

でも、とりあえずはユダヤ人差別の観点から見直してみようと思います。ここで本当に怖いのは、『テナント』という映画が「町山智浩が論じた通りの映画」にしか見えなくなることです。

いろんな見方があっていいはずなのに、それしか見えなくなってはいけない。

もっとしなやかに、もっとしたたかに、再見してみます。楽しみ。


私が書いた『血を吸うカメラ』と『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』に関する記事はこちら。
『血を吸うカメラ』（KaoRiさんのアラーキー告発をめぐって）
『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』（『サイコ』を超える「主人公の入れ替わり」）

エミリオ・エステベスの監督最新作『パブリック　図書館の奇跡』が素晴らしかった。（以下ネタバレあります）


見事な社会派ドラマ


物語は、大寒波に見舞われたシンシナティで、シェルターに入れてもらえなかったホームレスたちが図書館のワンフロアを占拠、職員のエミリオ・エステベスもそれに加担して主犯として占拠運動の先頭に立つ、というもの。

実際に日本でも豪雨か何かのときに入れてもらえなかったホームレスがいましたよね。

ホームレスになるからそういう目に遭うんだ。自己責任だ。

という声は日本でもあったし、トランプが大統領のアメリカではもっとあるんでしょう。社会問題を根底に据えてどっしり重心の低い見事なドラマに仕上がっていました。やっぱりエミリオは監督として有能ですよ。

でも、私が感動したのは物語の意味的なことよりも、『マッドマックス　怒りのデスロード』でついに描かれなかったものがこの映画では見事に描かれていたことなんです。


『マッドマックス　怒りのデスロード』への不満
日本でもファンの多い『マッドマックス　怒りのデスロード』、私はあまり好きになれませんでした。

全編クライマックスって、それはクライマックスがないのと同じでは？　という不満もありましたが、もっと大きな不満は「暖色と寒色のドラマ」がついに描かれなかったことなのです。





このように、昼間は圧倒的な暖色、夜間はもっと圧倒的な寒色で撮られています。

なのに、そこに何の葛藤もないから「ドラマ」になっていないのです。いったい何のためにこれみよがしなフィルターワークではっきり分けて撮ったのか少しもわからずイライラが募りました。


暖色と寒色のドラマ
『パブリック　図書館の奇跡』は大きく二つの場所が舞台となっています。

図書館の中と、クリスチャン・スレイターやアレック・ボールドウィンら権力者たちがたむろしている警察の一室。

『怒りのデスロード』ほどはっきり色分けされていませんが、劇場のスクリーンで見ると一目瞭然です。




ホームレスを守る図書館が温かみのある暖色系で、彼らを排除しようとする者どもの部屋が冷たい寒色系というのはとてもいい設計です。対立する二つの陣営をはっきり色分けして「色と光のドラマ」が成立していました。

図書館内は暖色系の色が多い。実際のシンシナティ公共図書館でロケしたらしいですが、壁や床が木製なのでもともと温かみがある。加えて、ホームレスたちの衣裳が薄汚れているので暖色っぽく見える。黒人の肌も暖色系。それを活かした画作りですね。

対して、クリスチャン・スレイターたちがいる一室は壁もシャツも真っ白で完全な寒色系。ライティングもそこを考えて冷え切った映像に仕立てています。（ついでに言うと、外のマスコミのトレーラーも寒色のライティングが施されていました）

後半、権力者側だったジェフリー・ライトがエミリオ側に寝返りますが、彼は黒人なので暖色の部屋によく似合う。

というか、もともとエミリオ・エステベスに同情的だったからああいう展開になったというより、暖色系の顔をしているからああなった、と考えたほうが楽しい。

最後、クリスチャン・スレイターに「もうショーは終わりです」と言い放つ警察官もメキシコ系の非白人でした。


ドラマの結末が……
しかしながら、この暖色と寒色のドラマの結末はいただけなかった。

ついに逮捕というそのとき、エミリオもホームレスたちも全裸になっているというのが、物語の意味的にも配色的にもいい結末とは思えませんでした。ちょっと肩透かしというか。

ただ、この映画はほとんど夜のシーンですが、ずっと外にいる、エミリオの隣人で一夜を共にした女性の顔がよく撮れています。




「よく撮れている」というのは、最近のアメリカ映画では室内シーンですら顔にろくに照明を当てずに撮っている映画が多いからです。表情が読み取れなくてイライラします。

この『パブリック　図書館の奇跡』はそういう意味でも素晴らしかった。夜なのにこんなにはっきり顔が映るのはおかしい。でも映るように撮らなければ観客には伝わらない。

ただ、彼女はエミリオの味方なのだから青い寒色のライトではなく暖色のライトを当ててほしかった。

そういえば、この映画も洋の東西を問わず最近の映画界の宿痾となってしまった「手持ちカメラ症候群」に侵されていました。それもほとんどのカットで。

ちゃんと三脚にカメラを据えて普通に撮ってほしい。


関連記事
最近のアメリカ映画が人物の顔にちゃんと光を当てない件

2003年製作、リチャード・リンクレイター監督による『スクール・オブ・ロック』を再見。何度見ても楽しい名作です。




スコット・ルーディンの偉大さ
この映画を見るたびに思うのは、プロデューサーであるスコット・ルーディンの偉大さですね。

マイク・ホワイトという脚本家によるシナリオにゴーサインを出した。そりゃ、リチャード・リンクレイター監督の手腕の大きさもありますし、大人たちからの抑圧のために生ける屍のようだった子どもたちがロック魂に目覚めることで生き返るというテーマの普遍性もありますがが、あの穴だらけのシナリオで行けると踏んだスコット・ルーディンはやはり名プロデューサーです。


映画の原理と世界の原理
かつて黒沢清監督は、

「映画は、映画の原理と世界の原理の覇権闘争の場である」

と言いました。

泥棒は泥棒する。殺し屋は殺す。恋人たちは恋をする。それが映画の原理だと。でも、泥棒だって泥棒ばかりしているわけじゃないし、殺し屋もそうそう簡単に人を殺すわけではない。それが世界の原理。二つのせめぎあいで映画は成り立っているという論旨でした。




バンドをクビになったジャック・ブラックは自分好みのバンドを再結成するための資金稼ぎのために、かつてのバンド仲間であり、いまは教員に成り下がっている友人の名を騙ってお坊ちゃん・お嬢ちゃん学校の教師の座に収まります。

フィクションにおいて「嘘は露見せねばならない」というのは鉄則で、ジャック・ブラックも終盤には化けの皮を剥がされるのですが、それはいいとしても、子どもたちがジャック・ブラックのことをほとんど疑わないのはどう考えても変です。あまりに主人公にとって都合がいい。

ジョーン・キューザック校長はじめ他の教師に言いつける子どもがいたり、親に言いつける子どもがいるのが「世界の原理」のはずですが、そうはならない。それぐらいあの子どもたちは普段抑圧を受けているという設定なのですが、それにしても、算数も社会も関係なく音楽ばかりの授業に疑問を抱かないのはおかしい。これをはたして「映画の原理の勝利」と言っていいものかどうか。


人種問題


天性のピアニストで、ロックバンドではキーボード担当になるアジア系の坊ちゃんは、「僕は辞めます」とジャック・ブラックに言う。

お、いきなり主人公にピンチ到来かと期待したら、「僕はイケてないから」と。ジャック・ブラックは励ましすぎるほど励まして元の鞘に収まる。




黒人のお嬢ちゃんは、「太ってるから馬鹿にされる」という。ジャック・ブラックはそんなことないと励ましまくってこれまた何事もなくなるんですが、ここで気になるのは、「アジア系だから」「黒人だから」という人種のことを彼らが少しも出さないことですね。

世界の原理に倣うなら自分の人種のことを口にしてもいいはず。いや、そうでないとおかしい。でも、脚本家のマイク・ホワイトもプロデューサーのスコット・ルーディンもそういう凡百の道は選ばない。

人種なんかなかったことにする。それがこの『スクール・オブ・ロック』の世界観です。

人種問題がいまも大きな問題であることを捨象して話を進めていく。多様な人種から成るバンドに人種問題をもちだしたら「ロック魂に目覚める抑圧された子どもたち」というメインテーマと干渉するサブテーマが容喙してくる。それを嫌ったのでしょう。まことに懸命な判断だと思います。


大人も抑圧されている


校長を演じるジョーン・キューザックはいつになくえらく美人ですが、それはともかく、彼女も酔えばロックを歌い出す俗人であることが明かされます。

しかしながら、一番の抑圧者であるべき人物が最初から胸のうちでは主人公の味方でいいのでしょうか？　最終的に、スクール・オブ・ロックの演奏を聴いてジャック・ブラックに拍手喝采しに行きますが、そうなることは中盤から目に見えてますよね。

でも、それは「予想」ではなく「期待」なのですね。予想は外さないといけないが、期待には応えないといけない。

おそらく、シナリオだけ読めばジョーン・キューザックの設定はかなり甘いものです。こんな主人公にとって都合のいい設定はダメだ、と大衆コンクールなら一次審査で落とされるでしょう（しょせん大衆コンクールなんてその程度のものです）。

それを、「キャスティングと演出によっては期待に応えるためのものに変えられる」と読んだスコット・ルーディンはやはり偉大なプロデューサーだし、それに応えたリチャード・リンクレイター監督の演出とジョーン・キューザックの演技力には脱帽です。

抑圧されているのは子どもたちだけじゃないというメッセージ。それは、家庭の親たちもそうだった、いや、この世に生きるすべての常識人が抑圧されているのだ、もっとバカになろうよ、というメッセージを声高に歌い上げて素晴らしい。


教師を軽蔑せよ
ジャック・ブラックがあそこまで子どもたちから慕われるのは、いやな勉強の代わりに楽しいロックを教えただけではないでしょう。

その前段として、自分自身への怒りを表出させたことにあると思います。

ジャック・ブラックが曲を作るときに、「ロックは怒りだ。俺への怒りを言ってみろ」といって一人ずつに言わせ、自分の悪口を歌詞にして歌ってみせる。子どもたちはその姿に「こいつは信用できる！」と思ったのでしょう。




蓮實重彦はかつてこんなことを言っていました。

「私も教師のはしくれとして、学生たちに教師をいかに軽蔑するかということを教えてきたつもりです」

そうか、映画評論家の前にフランス文学者である蓮實があそこまで映画を擁護するのは、ロックとの親和性が高いからなんですね。初めて知りました。