聳え立つ地平線

永田希という書評家（女性かと思ってたら男性だった）による『積読こそが完全な読書術である』（イースト・プレス）を読みました。




印象的なフレーズ
まずは、本書を読んでとても印象に残ったフレーズを抜き書きしてみましょう。

「本はそれが閉じられている状態と、開かれている状態との『あいだ』にある。その性質は、それを読んでいる時間とそれを読んでいない時間との『あいだ』にある」

なるほど！　これは気づかなかった。開かれて読まれている状態だけが本の性質だと思ってましたが、著者はそこを激しく撃ってきます。


「積読である以上は『いつか誰かに読まれたい』という書物の期待に十全に応えることはできない。書物の期待は積読をしている間は保留され続ける。繙かれていない書物の中の情報は、無意味でもなければ意味を特定された状態でもない。特定されていない意味のカオスこそ積読の正体です」

上の文章を難しく言い直したような感じですかね。積読こそが本の性質を保持し続ける、というような意味かな。この本は「常識」とされていることをうっちゃることが目的なので、意味を把握するのがとても難しかった。


「何かを語るために十分な知識の量と体系、要するに『語るための資格』を備えていると自負するのは、結局のところは権威主義的で鼻持ちならない高慢さの表れでもある」

これはツイッター界隈でもよく目にする言葉ですね。映画を語るには古典をちゃんと見てからにしろ、だの、おまえはこの程度の名作も見てないのか、だのといったマウンティング合戦が日常茶飯事的に行われています。
著者はこの権威主義的な考え方も激しく撃ってくる。そりゃま、そうですよね。語るために資格が必要ならいつまでたっても語れませんから。


「ある書物について語ろうとするときに人が躊躇するのは、その書物を自分が完全には読めていないという『うしろめたさ』と、それにもかかわらず自分がその書物の『位置づけ』に関与してしまうという無責任さが『やましい』からです」

書物を完全に読むことはできないと主張する著者ならではの言葉ですね。

以上、小難しいフレーズばかりを選んで愚にもつかない感想を述べましたが、私がこの本を読んで一番画が浮かんだのは、本書の主旨からは外れるかもしれませんが、以下のような場面です。

「この本棚にある本、全部読んだんですか？」
「いや、全部は読んでないんだけど」

というような会話が交わされるときの、すべてを読んでいないことを恥じる後者と、それを聞いて「それはもったいない！」と鬼の首を取ったかのような前者の表情ですね。


蔵書家の言い分


これは他人様の家の書棚です。私はこんなに本をもってないし、そもそもこんなに部屋が広くない。

冊数もおよそ1000冊くらいでしょうか。本好きなら普通の量か少ないほうでしょう。増える一方だからどんどん売るんですが、売っても売ってもそれ以上のスピードで買うから増えていく。ちょいと前に新しい本棚を買いました。まだぎりぎりもう一個置けそうではありますが、いまの状態を限界と考えるべきかな。

それはさておき、1000冊も本をもっているというと「全部読んでるんですか？」って必ず訊かれるんですよね。

私は恥ずかし気に「いや、全部は」と答える。すると相手は「何割ぐらい読んでないんですか？」と間髪を入れずに訊いてくる。「3割、いや4割くらいかな」「ほとんど半分じゃないですか！」

と鬼の首を取ったかのような顔で突っ込んでくる。うっとうしいったらありゃしない。

以前、ツイッターで「あなたの本棚のあいうえお」「かきくけこ」という自分の本棚の本をさらすハッシュタグがあって、私も結構ツイートしましたが、あのときに思ったのは、

「本棚を一瞥しただけで、自分がこれまでどんな本を読んできたか、これからどんな本を読もうとしているかを一望できる」

ということでした。デジタル書籍には絶対にできない芸当だと。

そして大事なのは、「これまで読んできた本」と「これから読む本」が同居しているということです。

過去の自分と未来の自分の邂逅。

ここにこそ蔵書家が図らずもみな積読してしまう理由があると思う。

私の統計によると、積読状態の本棚を見て鬼の首を取ったかのような顔になる輩ほど決まって「どんな本を読んでいいのかわからない」っていうんですよ。

巷で話題になってるとか、タイトルに惹かれたとか、装丁がきれいとか、何でもいいから気になった者から読んでみたらいい、とアドバイスするんですが、ごにょごにょ言うばかりで結局何も読まない。何も読まないくせに「僕も今年こそは読書に勤しもうと思ってるんですよ」とかいう。

何だそれは。って感じですが、おそらく彼のような人は、「これから読む本」にしか興味がないのだと思います。現在から未来にかけての自分にしか興味がない。現在の自分の土台である過去の自分には興味を示さない。

読書、いや積読というのは、「過去の自分と未来の自分の邂逅」にこそ精髄があります。

それはつまり「歴史」ということです。

『町山智浩のシネマトーク　怖い映画』を読みました。




『血を吸うカメラ』に『ナイト・オブ・ザ・リビング・デッド』『アメリカン・サイコ』など私の大好きな映画が取り上げられているので興味深く拝読しました。

が、一番期待していた『血を吸うカメラ』と『ナイト・オブ・ザ・リビング・デッド』に関する文章はさして面白いものではありませんでした。

それに『ヘレディタリー／継承』『ポゼッション』『たたり』『狩人の夜』はさほど好きな映画じゃないので読んでいてもあまり乗れなかった。

『アメリカン・サイコ』と『カリガリ博士』に関する文章はなかなか興味深かったですが、それ以上に私にとってこの本の白眉と言えるのが、実はあまり好きじゃない映画『テナント　恐怖を借りた男』をめぐる考察です。




この映画も上記の好きじゃない映画と同様、3回、4回と見ているんですが、多くの人が語っているような魅力が感じられなかった。

でも、町山さんの論考を読んで大いに蒙を啓かれ、これはすぐにでも再見せねば、と思いました。

ユダヤ人であるロマン・ポランスキーの出自や、『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』で描かれたシャロン・テートのこと、アメリカで淫行事件を起こしていまだ指名手配中であることなどが最初に語られます。

そのあとで映画本編の話になるんですが、最もギョッとなったのが、ポランスキー演じる主人公の隣人のパジャマが縦縞で、ナチスの収容所でユダヤ人が着せられている服だというところ。

ううう、いままでそんな重要なことに気づかなかったとは。

あと「警察署長と知り合いだ」「警察署長とは友人だ」というセリフで脅されたりするんですが、そんなセリフもまったく憶えていません。いったいどこを見ていたのやら。

「この映画には『ユダヤ人』という言葉が一切出てきません。だから縦縞パジャマの意味やポランスキーの出自を知らないと意味がわからない映画なんです」

いやぁ、私は縦縞パジャマの意味もポランスキーの出自も知っていたけど、少しも映画そのものにひそむ恐怖を感じ取れていませんでした。脱帽です。




私がいままでこの映画に乗れなかったのは、おそらく「不条理劇」だからかもしれません。何だかよくわからないままに警察に連行されたりすることに乗れなかったのかも。町山さんも触れているカフカの『審判』なんて若い頃はめちゃ楽しんで読んだくせに。

主人公の前の住人シモーヌはエジプト関係の本をもっていたとか、壁にエジプトの象形文字が書いてあるとか、「え、そんなのぜんぜん知らなった」という体たらく。出エジプト記の「過越」の祭りが関係してくるとか、うーん、聖書は読んだけどまったく憶えてないニャ。また読まねば。アメリカ映画を存分に楽しむためにわざわざ大枚はたいて聖書を買ったのにまるで役に立てられていない。反省。

その他、ウディ・アレンの『カメレオンマン』が『テナント』を読み解くためのヒントになるとか、目からウロコの話ばかり。

主人公が終盤飛び込むパブにはアメリカの1ドル札を拡大したポスターが貼ってあるとか、私はおそらくこの映画を少なくとも4回は見てるはずですが、ほんとまったく目に入っていなかった。号泣。




「差別は差別された人をおかしくしてしまうものなんですよ」

と町山さんは言うが、うーん、私が受けた差別といえば、イタリアに行ったとき老婆に道を訊いたらシッシとやられたくらいで、それ以外は何もない。差別はいけないと思っているし、そう言ってきたけれど、差別される者の悲しみや苦しみ、恐怖については逆立ちしてもわからないことを思い知らされました。

町山さんは在日韓国人ということでクラスメイトだけでなく教師からも差別されていたというし、いわれなき差別を受けた者でないとこの映画を十全には楽しめないような気もしてきました。町山さんの考察どおりに再見したとしても「よくできている」とは思えても「怖い」とまでは思えない可能性があります。

でも、とりあえずはユダヤ人差別の観点から見直してみようと思います。ここで本当に怖いのは、『テナント』という映画が「町山智浩が論じた通りの映画」にしか見えなくなることです。

いろんな見方があっていいはずなのに、それしか見えなくなってはいけない。

もっとしなやかに、もっとしたたかに、再見してみます。楽しみ。


私が書いた『血を吸うカメラ』と『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』に関する記事はこちら。
『血を吸うカメラ』（KaoRiさんのアラーキー告発をめぐって）
『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』（『サイコ』を超える「主人公の入れ替わり」）

いま脳科学者・中野信子先生の『空気を読む脳』を読んでいて、まだ最後まで読んでないんですが、途中にセクシュアリティの話があって、セクシュアリティは脳に先天的に埋め込まれているのか否か、みたいなことが書いてあります。




同性愛遺伝子
結論から言うと、同性愛を促す遺伝子というものがあって、生得的なものではなく先天的なものだそうです。

同性と愛し合うと子孫を残せないのになぜそんな遺伝子があるかというと、繁殖には役立たないけれど、群れの行動を円滑に進めるのに同性愛遺伝子は非常に役立つそうです。

よく女子の間でも、普通の男よりゲイのほうが女の気持ちがわかる、とか言われますが、そういう性質が共同体や組織を維持するのに役立つんだそうです。

それはそれでよくわかるんですが、それはあくまでも人間だけの話だろうと思っていたんですよね。


動物のほうが活発な同性愛者⁉


『空気を読む脳』にはアッと驚く為五郎な話が書いてあって、何とアホウドリの3分の1はレズだとか、オス同士でしか交尾しないオウサマペンギンの話が書いてあって目からうろこでした。人間では5～15％が同性愛者らしく、『世界が100人の村だったら』という一世を風靡した絵本にも、

「世界が100人の村だったら、11人が同性愛者」

と書いてありました。つまり11％が同性愛者らしい。でも、欧米の若者の意識調査では、何と30～50％もの人が「自分はストレート（異性愛者）ではない」と回答したとか。

それはともかく、ゴリラも同性愛をするというのは、京大総長で霊長類学者の山極寿一さんの著書を読んで知っていましたが、鳥類でも⁉　とびっくり。

しかももっと驚いたのは、何とショウジョウバエの世界でも同性愛があるとかで、どうも同性愛遺伝子というのは、霊長類や脊椎動物といった高等動物特有の現象ではなく、生物全体に不可欠なもののようです。


同性愛は子孫繁栄に寄与する⁉
同性愛者男性の女性親族は、ストレート男性の約1.3倍の子どもがいるそうです。

この理由はまだ定かではないそうですが、同性愛の伯父または叔父がいる女性は性的に早熟になる可能性が高いと仮定すると辻褄が合うとか。

これは実験でも明らかにされつつあるらしく、ある昆虫を人工的に交配して同性愛遺伝子をもつ昆虫のグループを作ると、この遺伝子グループでは異性の繁殖力が高いことが判明したとか。

ここらへんの記述で「一方の性」「他方の性」「異性」というのが何を指すのか何度読んでも判然としない箇所があり、十全には理解できていません。

が、つまるところ、同性愛者の伯父または叔父は血縁者の子育ての手伝いをよくするため、自分自身は子どもを作らなくても、その遺伝子が後世に残りやすい、と。これを「ヘルパー仮説」または「ゲイの伯父（叔父）仮説」というらしい。

ともかく、2年ぐらい前に杉田水脈が言っていた「LGBTは生産性が低い」という言葉は科学的に否定されました。そもそも倫理的にアウトですがね。


新型コロナだって


昔懐かしい岸田秀の『ものぐさ精神分析』には「人間は本能が壊れているから同性愛などが起こる」と書いてありましたが、それはもう完全に過去の話。ゴリラだって同性愛に走るし、アホウドリも、はたまたショウジョウバエも！

しかも同性愛遺伝子があったほうが自分の遺伝子をたくさん残しやすいと。これはかなり意外。

そのような複雑な機構を大自然はどのようにして考え出したのか。こういうことを知ると、

「神はいるに違いない」

と私なんかは思ってしまうし、実際、科学者（特に物理学者や天文学者）は神を信仰しているらしいですが、同性愛という直接的には子孫を作らない、つまり自分の遺伝子を残さない形態が、実は自分の遺伝子を多く残すことができる。

こんなの仮に神がいるとしてもどうやって考えたのか。

大自然の摂理はこのように複雑怪奇なうえにものすごく合理的。

とすれば、新型コロナウイルスも人間にとっては理不尽な存在ですが、地球全体にとっては合理的な存在なのでしょう。

いや、もしかしすると人間にとっても合理的な存在なのかもしれない。中世のペストのおかげで教会の権威が失墜し国民国家が誕生したように、今回の新型コロナが資本主義か民主主義か何かはわかりませんが、いま人類を縛っている体制を終わらせ、新しい経済体制あるいは政治体制を生み出すのかもしれません。

同じことを以前にも書きましたけど。