聳え立つ地平線

本来は去年5月に公開のはずがコロナのせいで延期に次ぐ延期でやっと公開日を迎えた『サイダーのように言葉が湧き上がる』。非常に美味でした。

色づかいもあっさり味を基調にして同時に鮮やかでしたが、私はやはり「神話的物語」に魅入られました。


書き言葉だけを信じる男、チェリー


主人公のチェリーは、俳句をたしなむ17歳。もうすぐ引っ越しを控えている。

彼は、紙に書く、あるいはツイッターに入力する言葉の力だけを信じている。私には俳句の良し悪しはわからないが、チェリー君の作る俳句はだいたい好きであった。が、彼は書かれた俳句がすべてであり、それを朗々と声に出すことに何の意味があるのかとはっきり言う若者。そして他人から話しかけられるのを極度に恐れるあまり、音楽も何も流れていないヘッドホンで常に耳を覆っている。

だからチェリー君は「話し言葉」「声」つまりは「聴覚」に囚われている。


視覚に囚われる女、スマイル


ヒロインのスマイルは、スマイルというのはもちろん本名ではなくハンドルネームで、自撮り動画をインスタみたいなSNSに上げて驚異の再生回数を稼いでいるネット上のアイドル。

彼女は、幼い頃は自分でも好きだった出っ歯がいやになり歯医者で矯正してもらうことになる。その矯正器の見栄えを極度に気にし、常にマスクを外せない。

スマイルは、自撮り動画という視覚に訴えるメディアの寵児であり、同時に自分の見た目を極度に嫌う。彼女は「見た目」つまり「視覚」に囚われている。


出逢ってすぐに二人はデキる
「聴覚」に囚われたチェリーと「視覚」に囚われたスマイル。彼らがどのように恋を紡いでいくのか。

と思ったら、すぐれた映画というのはやはり観客の予想にうっちゃりをかけてくる。

この二人は出逢ってすぐにもうデキているのである。なぜなら、俳句というのは情景を描写するものだから。




「何か俳句作って」とねだるスマイルにチェリーは即興が苦手らしく慌てふためくのだが、そのとき二人の目の前に広がっていた情景をチェリーが詠む。

その句をスマイルが気に入った時点でこの二人は恋におちたのだが、思えば、このときチェリーは俳句を書いたのではなく、声に出して詠んだのだ。これがクライマックスで増幅されることになる。

二人はもう好き合っている。問題はチェリーがその気持ちをスマイルに伝えるかどうかだけ。そこに行き着くまでの迂回として選ばれた題材が「レコード探し」。聴覚に囚われたチェリーにふさわしい難関が設定される。


山桜かくしたその葉ぼくはすき
レコードを探しているのは、二人が出逢ったショッピングモールの中にあるデイサービスの利用者のお爺さん。ジャケットはあるが中身がないという。

ここでの二人の探し方がそれぞれの特徴が出ていて面白い。

チェリーはスマホでいろんな言葉で検索していく。書き言葉の力を信じているチェリーならでは。
スマイルはジャケットの端に写っている女の人の服装を画像検索して調べる。視覚の寵児スマイルならでは。

何だかんだの末に、そのショッピングモールはかつてレコードのプレス工場だったことが判明。お爺さんもいまは中古レコード屋を営んでいる。しかもその爺さんの死んだ奥さんが歌ったレコードだという。チェリーもスマイルも他の若者たちも総出で店のレコードのジャケットの中を探す。

探し出す鍵は「移動」。引っ越しを控えたチェリーは部屋の物を段ボールに入れて整理しており、ある夜、棚をすこし移動させると歳時記みたいなものが出てくる。そこには「山桜」のことが書いてある。「花（鼻）より先に葉（歯）が出る（先に咲く）」ということで出っ歯のことを山桜ということを知ったチェリーは、「山桜かくしたその葉ぼくはすき」という恋歌を作ってツイッターに上げる。当然、スマイルは読むけれど意味がわからない。

さて、「移動」とは何かというと、爺さんの店のレコードジャケットを全部見たけど探しているレコードが見つからなかった。そこでチェリーが自分の部屋と同じ要領で店の冷蔵庫を少し移動させると、壁との隙間に問題のレコードが挟まっていた！　引っ越しという「移動」が家具を「移動」させることを想起させ、それがレコード発見の鍵となる。この鍵はクライマックスで反復される。


クライマックス（叫ぶチェリー）
スマイルに引っ越すことを言ってなかったチェリーは謝るけれど、がっかりしたスマイルは「もうお別れね」と悲しい言葉をつぶやく。

夏祭りの日がチェリーの引っ越しの日で、くだんのレコードがかけられ、爺さんの亡き妻の恋歌が大音量でかかる。スマイルはSNSで恋歌に合わせて踊る人々の姿をチェリーに向かって流すが、チェリーはその動画を見るも、親の運転する車の後部座席で（移動している）あきらめかけている。ところが！

大音量で聴こえてくる歌の力と、悪友たちが路上に書いた「山桜かくしたその葉ぼくはすき」というチェリー自身の句を見て、矢も楯もたまらず夏祭り会場へ行く。移動するのだ。走るのだ。

古今東西、ラブストーリーのクライマックスで男が女を追いかけるシーンのある映画には名作が多い。『恋人たちの予感』『誰かがあなたを愛してる』などなど。




チェリーは叫ぶ。山桜だけでなく、劇中で作った俳句を全部朗唱する。聴覚を信じていなかったチェリーがスマイルの耳に、耳というのはつまり「心」、スマイルの心に届くようにあらんかぎりの声で叫ぶ。

二人はすでにデキていたのだからお話はここでおしまい。

書いた言葉だけを信じ、語りを信じていなかった男がそれを改める。というただそれだけのお話だけれど、神話的な響きがあった。

他人からの声を恐れてヘッドホンで防御していたチェリー君だけれど、スマイルが動画を更新したとか、そういうスマホの通知音には敏感だったわけで、彼の心のどこかに「音」「声」への憧憬があったのでしょう。そこに本人が蓋をしていたけれど、運命の人（アニマ）が開けてくれる。

これぞ神話。私の大好きな神話。ささやかだけれど力強い物語でした。

話題沸騰中の『プロミシング・ヤング・ウーマン』。私にはどうにも乗れない復讐劇でした。（以下ネタバレあり。他の映画の結末にも触れています。ご注意あれ！）




あるべき復讐映画とは
1996年製作の『スリーパーズ』という映画がありました。あれなどは、自分たちをいじめた少年院の看守に対し復讐を果たした仲間を無罪にする内容で、いやいや、復讐映画なんだから看守を見つけ出して殺すのが最後でないといけないんじゃないの？　とげんなりしました。

私が「復讐映画のあるべき姿」と思うのは何といっても阪本順治監督の『トカレフ』で、たとえこの身が滅んでもあいつだけは絶対に許さない！　という強い思いがあるかどうかが鍵です。だから『スリーパーズ』や『39　刑法第三十九条』のように「復讐を果たして同時に無罪を勝ち取ろう」などという映画は姑息に思えるのです。

その点、この『プロミシング・ヤング・ウーマン』は潔い。主人公キャシーが自分の命を懸けて事に及んでいる。私の考える「あるべき復讐映画」です。

では何がいけないのか？


「物語」と「脚本」


かつて医大生で将来を嘱望されたキャシーは、性的暴行を受けて自殺したニーナという親友のために主犯アル・モンローはじめその場にいた男たちに復讐を仕掛けます。

（性的暴行事件⇒ドロップアウト）⇒復讐を仕掛ける⇒殺される⇒一発大逆転で復讐完遂

という流れになるのですが、この「物語」自体は特に面白くないですよね。目新しくも何ともない。

でも「脚本」はうまい。上の括弧でくくったところはファーストシーンが始まる以前の出来事で、画面には一切出てきません。そうです。最重要人物であるニーナを登場させないのです。これは非常に勇気のある作劇ですが、大正解でしょう。もし回想シーンがあったら凡俗な映画になっていたと思われます。

回想がないうえに主人公が復讐を仕掛ける相手に小出しにしか情報を出さないのがまたうまい。焦らされるとよけい知りたくなってくる観客の心理をうまく読んでいます。実際にどんなことがあったのか、キャシーとニーナはどれぐらい深い関係だったのか。同性愛？　同性愛ではないけどものすごく深い友人関係？　とか、想像に任されているぶん、はっきり見せられるより上質な香りが漂ってきます。

では何がダメなのか？

まず、最後にひねりがなさすぎですよね。キャシーが殺される。殺されるといっても殺意があったわけではない。正当防衛が認められるかもしれないのに警察に行かずに死体を焼いてしまうというアル・モンローたちの行動がどうかと思うのですが、でも、彼らなら警察なんか行かず、すべてを闇に葬るだろうというのがキャシーの計算だったのでしょう。

そこは百歩譲るとしても、復讐の主が殺された時点で「もし自分が行方不明になったら～」というのを用意してるんだろうな、と予想できちゃいますよね。そしてその通りになる。何のひねりもない。キャシーの計算通りには行かなかったが、別のところからボロが出てアル・モンローたちが逮捕、ということになれば快哉を叫んだんですがね。その「別のところ」というのは何か、いいアイデアが思いつかないので恐縮ですが。

すべて主人公の計算通りに運んでしまう（しかもクライマックスで）というのは芸がなさすぎます。

1945年製作の『哀愁の湖』は、復讐の主が死んでもそこから30分くらいさらに復讐が続いていく、という意外性があって面白かった。

でも、以上はすべてラストに関することで「乗れない」理由ではありません。私が乗れなかった最大の理由は以下です。


なぜ実家を出ていかないのか


私自身が数年前まで実家に寄生していたのであまり偉そうなことは言えませんが、しかし、だからこそ主人公が実家に寄生している設定の脚本をよく書いてたんですよね。

そのことについて長谷川和彦監督から言われました。

「現実には、親に頼って生きている人間はたくさんいるだろう。そういう人たちのことをとやかく言うつもりはない。だがフィクションにおいては、何かあっても親が守ってくれる人間には共感しにくい。君自身がそういう人間だから似たような主人公を描いてしまうのかもしれないが、主人公を甘やかしてはいけない」

確かに『青春の殺人者』も『太陽を盗んだ男』も、主人公は自分で自分を破滅に追い込む愚か者ですが、自分の足で立っている。親に甘えるどころか、甘えられる存在がなくて孤立している。それが悲劇の根っこになっていました。

『プロミシング・ヤング・ウーマン』では、キャシーはニーナの死後、実家に帰ります。傷心のあまり医者になる道なんかどうでもよくなりドロップアウトする。そこまではいいです。その気持ちはよくわかる。父親も「ニーナのことは残念だったがおまえは帰ってきてくれた」と言うように、彼女はとても愛されています。愛してくれる両親のもとで思いきり泣くことができてよかったと思います。

しかしそれなら、夜な夜な泥酔した振りをして下卑た男たちに罠を張って天誅を下したりするのはいけないんじゃないかしら。ああいうことをやりたい気持ちはよくわかります。しかし、あのようなことをしていたら捕まるかもしれないし、殺されるかもしれない。

キャシーはニーナへの想いが強すぎて、両親が自分を愛してくれていることにあまりに無自覚です。

ニーナを失って自暴自棄になっている自分と同じように、もし自分が死んだら両親がどう思うかということに対しあまりに無頓着です。

女を性的玩具としか思ってない男に天誅を下したいならすればいい。復讐を果たしたいならすればいい。

でも、それなら実家を出るべきだった。せっかく両親が「実家を出ていけというメタファー」としてスーツケースをプレゼントしてくれたんだから。なぜあそこで出なかったのか。あそこで実家を出て、一人暮らしをしながらどうやって復讐するかを練って実行に移して完遂したのであれば「乗れる復讐映画」として快哉を叫んだでしょう。

そりゃ、実家を出たって娘が殺されたという知らせが来たら両親は嘆き悲しむでしょう。しかし、自分が死んだら確実に悲嘆にくれる人たちに食わせてもらいながら復讐計画を考える主人公には共感できない。自分の死によって復讐を完遂する計画を立てた以上、彼女は実家を出るべきでした。

私の考える『プロミシング・ヤング・ウーマン』の瑕疵はそれだけです。しかしその瑕疵は、クライマックスを見ながら白けてしまうほど大きいものでした。