聳え立つ地平線

長きに亘って懸案だった小説をようやく脱稿することができました。パチパチパチパチ。

いやぁ、長かった。
創作ノートの最初のページには「3/15」とあるので、半年以上かかってしまったんですねー。


前回までの記事
小説を書き始めました（二作目）
二作目の小説、その後
白紙と向き合う恐怖と闘え！
二作目の小説、その後（パートⅡ）


長かったといってもずっと書いていたわけではありません。

3月15日の直後からは職場が繁忙期に入ったため連日残業で小説なんてとてもとてもな状況で、ゴールデンウイーク明けくらいまでほぼ何もできませんでした。

運がよかったのは、コロナ対策ということで5月の後半は2班体制になり、1日おきの出勤になったため時間がたっぷり。だいぶ進みました。

書き始めたのは6月に入ってからですが、梅雨入りから7月末の梅雨明けまで体調がぐずつき、書いたら書いたでやたら疲れるので数日おきにしか書けなかったり。

梅雨が明けたら猛暑到来。8月下旬には「猛暑が原因の鬱」なんてものにもなってしまいました。2年前の冬、2018年の1月2月がやたら寒かったの憶えてますか？　あのときは「寒さが原因の鬱」になってしまったんです。暑さが原因より寒さが原因の鬱のほうが重いんですよ。

熱中症で死ぬ人が最近は多いので「冬より夏のほうが死ぬ人が多い」と思い込んでいる人がいますが、大きな間違いです。熱中症で死んだり病院に搬送されたりするとニュースになるけど、寒さが原因で心筋梗塞を起こしてもニュースにならないでしょ。

冬のほうがたくさん人は死にます。寒いと体温が下がって死にやすくなりますからね。当たり前のことですが、どうしても現代人はニュースの多寡によって違う印象を抱いてしまいがち。

話がかなりそれましたが、8月15日にとりあえず最後まで書いたものの、鬱のために9月の猛暑明けまでほぼ何もできず。

で、涼しくなったのをきっかけに一気呵成に仕上げたのですが、こうして概観してみると、私の体調というのは気候にばかり影響されてるなぁといまさらながら思いますね。こんな体に生まれてしまったことを呪いたくなります。

で、できあがった小説はものすごく短い短編。

何人かに送って読んでもらいましたが、これは失敗作ですね。封印したほうがいいかも。

というわけでしばらく創作から離れ、食欲の秋、芸術の秋、読書の秋、思索の秋を思う存分楽しみたいと思います。

肩の荷を下ろすのって快感！

2020年の本屋大賞を受賞した凪良ゆうという作家さんの小説『流浪の月』を読みましたが、非常に不快な作品でした。




ある脚本家の言葉
私はかつて映画シナリオの専門学校に行っていたことがあり、そこで出逢った高名な脚本家の言葉が、映画を見たり本を読むときいつも脳裏に響いています。

曰く、

「善と悪の対立にしてはいけない。善と善の対立にしないとドラマは深まらない」

善と悪の対立にしようとすると、悪の側を悪く描こうとして筆が滑ってしまい、悪の魅力がないばかりか、ただの小悪党にしかならない、みたいなことも言われました。君はその罠に完全にはまっている、と。

この『流浪の月』で、主人公・更紗の恋人・亮くんがまさにそういう人物ですよね。単に気に入らないと暴力をふるって更紗を傷つけ、ネットに悪意ある情報をばらまいて更紗とその運命の人・文の二人を窮地に陥れる。

どうしても私の目には、暴力をふるう亮くんが出てくると安っぽさを感じてしまうのです。

亮くんだけではありません。文が起こした（ことにされている）事件で、更紗をケータイで撮ってネットにさらす人々、何も知らないのに文を悪者だと断じる人々にも感じます。作者が更紗の言葉として「彼らに悪意はないのだろうけど」と書くたびに白けました。悪意はないのは本当かもしれませんが、彼らを「悪」に仕立て上げるとドラマが安っぽくなるから「彼らは悪人ではない」と言い訳をしているように感じられるのです。


「善と善」の対立とは
高名な脚本家が言っていた「善と善の対立」とはどういうものでしょうか。

善とは善人のことではありません。その人の言い分に理がある、ということです。

例えば明日最終回を迎える『半沢直樹』で、前回まさかの頭取の裏切りが明らかになりました。半沢はすべてを闇から闇に葬ろうとしている頭取に向かって筋を通すべきだと難じます。半沢の言い分はもっともであり彼はまったき「善」です。

が、中野渡頭取もまた「善」なのです。なぜなら「銀行を守るため」という言葉にそれなりの理があるからです。私が中野渡さんなら同じことをするかもしれない。と思わせるものがある。半沢を応援したい気持ちはもちろんありますが、「理想だけでは飯は食えない」という幹事長の言い分にもうなずかざるをえない。あの黒幕幹事長や中野渡頭取の言い分に反感しか感じられない人は、おそらくカネで苦労したことがない人でしょう。

話がそれましたが、悪役の言い分にも納得できるなら、その作品は「善と善の対立」を描いた一級の作品ということになります。

が、この『流浪の月』の悪人たちの言い分には少しも納得できるものがない。

しかも、私は作者自身の言い分にも納得できないのです。


登場人物への愛情が感じられない
文はロリコンとして登場しますが、なぜか更紗に手は出さなかった。大人になった更紗にも性的欲求はないみたいだし、恋人ともそういう関係ではない。

しかしロリコンでもなかった。というのが最終盤でのどんでん返しなのですが、はっきり病名は書いていないものの、第二次性徴が遅れたり性器の発育が滞るなどする病気のようです。性同一性障害ではないようですね。詳しくないので知りませんが、性ホルモンがうまく分泌されない病気のようです。

どんな病気であれ、この人はこういう病気だからこうなった、病気だからこういう言動をした、あるいはしなかった、というのは人物描写としてものすごく粗雑じゃないでしょうか。もっといえば登場人物に対する愛情が感じられない。

世間の人々は文のことをロリコンと誤解して「ロリコンなんて病気だよな」と平気で言います。でも、そう書く作者自身が文を病気もちの変な人として扱っていないでしょうか。

私はごく普通に文をロリコンという設定にしてほしかった。ロリコンならなぜ幼少の頃の更紗に手を出さなかったかのかという疑問が出てきてしまいますが、それはひとまず措くとして、文をロリコンとして描いて、幼い主人公を誘拐する変態として描いて（そうです、本当に誘拐するのです）それでも最後にはロリコンの文に思わず感情移入してしまうような描写をすべきだったと思います。

『流浪の月』は、世間は誘拐と思っているけど実は誘拐じゃないとか、世間は文のことをロリコンと思っているけど実はロリコンじゃないとか、本当に「言い訳」が多い。文と更紗をできるだけきれいな人物・きれいな関係に設定しようとしていて、逆にそれが私には不快でした。

汚い設定だけど、犯罪者だけど、変態だけど、私はこの人が好きだ。

そう思えるなら諸手を挙げて絶賛しますが、現実にはひたすら作者の言い訳しか聞こえてこない不快な作品でした。

『理髪店主のかなしみ』なんて足フェチの変態主人公が最後にはいとおしくなってくるじゃないですか。

この小説を愛する人たちは、もしや、文が何も悪いことをしてないのに迫害されている、そんな文をいとおしく思う更紗だから感動したんでしょうか？

とすれば、この小説を愛する人たちは、何か悪いことをした人がいたら叩きまくる人々、つまり、文を迫害した人々と同根なんじゃないでしょうか。

もう3月からやり始めたというのにまだ完成していない生涯二作目の小説は、この梅雨空のせいでようやくちょうど半分のところまで書くことができました。




前回までの記事
小説を書き始めました（二作目）
二作目の小説、その後
白紙と向き合う恐怖と闘え！


梅雨空がなぜ遅筆の原因なのか、というと、私はある持病があって、この病気の患者さんは一年で梅雨の時期が一番危険なのです。

しかも今年の梅雨は異常でした。なかなか梅雨前線も雲も移動してくれず、日本列島の真上に鎮座ましましていたからか、私も含めて他の患者さんも大変だったらしい。少なくとも私はいまの病院にかかり出してからこの梅雨が一番ひどかった。

何しろ、仕事のある日は仕事以外特に何もしていないのに、帰ってくるとクタクタなんですよね。それどころか遅くとも9時半には寝ないと次の日がしんどすぎるほどしんどい。

仕事のない日もつらかった。日曜日の夕方に1本映画を見に行っただけでありえないしんどさ。次の月曜日に早退を余儀なくされたり。

というわけで、今月はほとんど小説を書いていません。先月末までにおよそ半分まで書いたというわけ。

で、先の4連休中は梅雨が明けさえすればどんどん書いていく予定でしたが、梅雨明けが先に延びる伸びる。いったいいつまで梅雨なんじゃ！　責任者出てこい!!　と怒鳴りたくなる始末。





でも、ちょっとはやっていたのです。

書いたところまでをプリントアウトして読んで自分で添削したり、添削した原稿をもとに書き直したり。

新しい章は書かないけれど、あのシーンにはこんな描写が必要ではないか、こういうシーンがあれば後半に活かせるのではないか、テーマがより深まるのではないか。

何しろ蒲団に横になっていた時間が長かったので、いろんな妄想が頭の中で生まれては消えていった一か月。消えなかった妄想だけを書き足しました。

さて、後半はどうなるか。実は、前半を読み返した手応えはなかなかのもので、後半次第では傑作になる！　と意気込んでいます。だから作者の私が一番わくわくしていて書きたいのだけど、梅雨明けはおそらくあさって。

今日はもう寝ます。
（しかし、書きたいのに書けないもどかしさ、書きたいのに我慢せねばならない悔しさ、これは書いたことのある人にしかわからないでしょうね）

続きの記事
二作目の小説脱稿！