聳え立つ地平線

前回の記事
厳しい現実を突きつけられた件

主治医の休診という厳しい現実を突きつけられた件から一か月。さらに厳しい現実を突きつけられた件をお話します。

というか、ここ最近ずっと仕事を休んでいます。明日からは大丈夫でしょうが、先々週の金曜日から休んでいます。水曜日は行くことは行ったけど、足元フラフラで同僚さんたちから「帰ったほうがいい」と言われたので帰って寝ました。

そうなった原因は次の三つが考えられます。

①極度の寝不足
②失恋
③薬が変わったこと

 このうち失恋はそれほど関係ないでしょう。そりゃま振られたのはショックだけど、自分の気持ちをしっかり伝えてスッキリした面のほうが大きいですから。あのまま悶々としていたほうが体によくない。（しかし女はやはり悪魔だと思う）

極度の寝不足というのは、3月の初めから眠れなくなったんですよ。

寝つきはいいんですけどね。3時くらいに起きてそれから目覚ましが鳴るまで眠れない日が続いていました。繁忙期ということもあり、疲れすぎて眠れない悪循環にはまってしまいました。

こういうことにあまり詳しくない人は信じられないみたいですが、「疲れすぎると眠れなく」なるんです。なぜかというと、入眠には一定の体力が必要だからです。その体力がなくなると眠れなくなり、眠れないからよけい疲労して体力が殺がれ……という悪循環にはまります。先月の私がまさにそうでした。

ただ、4月からは5時くらいまでは眠れるようになったんですがね。ただ、それと比例するように仕事量も格段に増えたので疲れは増していくばかりでした。

何とか気力で仕事をこなしていましたが、先々週の金曜日についにダウン。厳しい現実とはここからですよ。

薬が変わったんです。

いや、いまの医者は単に処方箋を書いてもらってるだけなんで、私の主治医の処方通りにしてくれるんですが、こういう状態がひどいとき用の頓服薬はもう同じものを出せないと。

なぜか。




製薬会社の都合で製造中止になったんだそうです。確かにネットで調べても「製造中止。自主回収がどうのこうの」と書いてある。

「似たような薬を出しましょう」と言われて出してもらったんです。「喉の渇きなどの副作用が出たらすぐ飲むのやめてください。便秘程度なら我慢を」と言われました。実際、副作用は便秘だけでしたが、これが30年来信頼関係を構築できている主治医に言われたのなら何の疑いもなく飲みますが、昨日今日会った人に言われても「ほんとに効くんだろうか」という疑いをもって飲んでしまうから効果も半減以下だったんじゃないですかね？　プラセボ効果があるということはその逆もありうる。

だから、主治医が休診中じゃなければもっと早く仕事に復帰できたんじゃないかということ。いまこうやって日記を書けているのは、薬の効果じゃなくてこの10日ほどアホみたいに寝たからでしょう。

思えば、主治医との30年間でも薬が変わるということはありました。しかし深い信頼関係が築かれているので何の疑いもなく新しい薬を飲み、普通に暮らしを営んでいました。

が、もしこのまま主治医が引退などということになれば（いますぐでなくても、いずれはそうなる）効くのか効かないのかよくわからない薬を飲まないといけない場面が出てくるわけで、そのたびにこんなに体調を崩しているわけにはいかない。

しかし、考えてみれば今回の体調不良は何よりも睡眠不足が原因で、なぜ3時に目が覚めてそれから眠れなくなったのか。

これがいくら考えてもわからない。

確かに、3月のはじめ、ある人が突然辞めると聞いて、これから繁忙期なのに大変だ、とやたら不安になったのはあります。でも眠れなくなったのはそれより前じゃなかったか。4時までに起きた場合は半分に割った睡眠導入剤を飲んでいいんですが、それを飲んでも眠れない理由がわからない。

とにかく、私の場合、疲れを溜めるとのっぴきならない状態に陥ることは先刻承知のことゆえ、これからも睡眠だけはよく取らないとアカンと思った春の日の昼下がりでした。

今日は厳しい現実を突きつけられた日だった。

いまは繁忙期で土曜日出勤もあるので、今日はその代休。で、いつものようにかかりつけの病院へ薬をもらいに行ったのだけど、何とシャッターが閉まっていて「当面の間休診させていただきます」と貼り紙が貼ってある。

ギョエーーーーー！！！



何ということ。この週末で薬が切れるからこれはただごとではない。しかし当面の間っていつまでだろう。それより先生は何か病気にでもなったのか。まさかコロナ？　もう70歳は越えてるはずだから大丈夫だろうか。

と思っていたら、別の患者さんがそのへんの事情に詳しく、２，３か月前にも1日だけ休診したことがあり、そのときは「腰が原因」ということだったらしい。

じゃあギックリ腰だろうか。詳細はわからないが、とにかくこれから最低2週間分の薬をどこかで確保せねばならない。

ビルの1階に薬局があるのでそこで近くの精神科の病院を聞いてみた。目と鼻の先にあるというので行ったらば、何と完全予約制のうえに今週はすべて予約が埋まっていると。

さっきの薬局に引き返し、今度は心療内科を教えてもらう。ちょっとだけ歩くけど近かった。というかいまだに精神科と心療内科の違いがよくわからないのだけど、同じ薬を処方してもらえるだろうか、と心配だった。

学歴だの、いままでで一番つらかったことだの、「性欲はありますか？」などの普通の病院の問診票にはない質問に答えて提出すると、そこはあまりはやってない病院なのか、すぐ診察室へ通された。

そこでもいままで一番つらかったこと、つらかった時期などを聞かれ、自殺未遂をした2001年でしょうか。好きな子に振られ、職場ではいじめに遭い、脚本家を目指していたけどまったく芽が出ないので将来を悲観するなどいろんなことが重なって……などの話をしたら、「わかりました。まったく同じ薬を出しましょう。ただし……」

問題は「重さ」だというんですよね。私が飲んでるのはいわゆる「抗鬱剤」というやつで麻薬と同じ作用がある。つまり健康な人が飲むとトリップできる。幸福感をもたらす脳内ホルモン、確かノルアドレナリンとかセロトニンとかを増やす作用があるらしい。だから重さが大事なんです。同じ名前の薬でも重さが多ければジャンキーのように多幸感が過ぎるし、少なければ元気ではいられない。

運よくというか、薬切れを防ぐために予備の薬を鞄に入れてるので、全部で5種類ある薬のうち4種類はグラム数がわかった。それを言って同じ薬を出してもらえることになった。

しかし、睡眠導入剤だけは鞄には入れてないので（外で寝ませんから）重さがわからない。「0.4ミリですか？」と訊かれ、確かそれぐらいの数字を主治医から聞いたような気が……と思い「はい！」と答え処方箋を出してもらった。

それをさっきの薬局へもっていって「一件落着！」とばかりに悠然と椅子に座って読書に勤しんでいたのだけど、名前を呼ばれてちょいと怖くなった。

だって、5種類のうち2種類はまったく同じ薬でしたが、あとは「うちでは在庫がジェネリックしかありません」とかいう。しかも睡眠導入剤は0.4ミリグラムではなかった！　それでもないよりはましだろうと出してもらったけれど、かなり不安。いまはまだ前回主治医からもらった薬が残っているからいいけれど、週明けからはジェネリック医薬品を飲まないといけない。いくら「成分は同じ」といっても皮膚病でもらってる薬のジェネリックの効き目のなさを知ってるだけにめちゃ不安。

薬より不安なのは先生の具合。薬局の人は少しだけ知っているらしく、「おたくの先生、2，3週間はだめなようですよ」と。うーん、やっぱりギックリ腰か。しかしそれなら来月には出てこれる。しかしあれは1回やったら癖になるというし、同じことが繰り返されるかもしれない。

主治医は昔ながらの医者で、月が替わっても健康保険証を見せろなんて言わない。変わったときだけ見せればいい。保険証がなければ10割負担で後日7割返金とか、いまどきのシステマティックな病院とはぜんぜん違う。それに何より診察だけなら金を取らない。薬を処方するときだけ金を取る。だから1週間に毎日行ったときもあるけどまったく金がかからなかった。少しでも患者の金銭的負担を軽くすることを心掛けている昔ながらの名医なのである。

その名医もおそらく70代半ば。今生の別れが突然訪れても不思議ではない。もしそうなったとき、私は誰に体の相談をすればいいのか。死にたくなったとき誰に話を聞いてもらえばいいのか。

死ぬまで先生がいるような気がしていたけど、自分より先に死ぬ人だという厳しい現実を突きつけられた。何とかせねば。

続きの記事
厳しい現実を突きつけられた件パート2