聳え立つ地平線

2020年の本屋大賞を受賞した凪良ゆうという作家さんの小説『流浪の月』を読みましたが、非常に不快な作品でした。




ある脚本家の言葉
私はかつて映画シナリオの専門学校に行っていたことがあり、そこで出逢った高名な脚本家の言葉が、映画を見たり本を読むときいつも脳裏に響いています。

曰く、

「善と悪の対立にしてはいけない。善と善の対立にしないとドラマは深まらない」

善と悪の対立にしようとすると、悪の側を悪く描こうとして筆が滑ってしまい、悪の魅力がないばかりか、ただの小悪党にしかならない、みたいなことも言われました。君はその罠に完全にはまっている、と。

この『流浪の月』で、主人公・更紗の恋人・亮くんがまさにそういう人物ですよね。単に気に入らないと暴力をふるって更紗を傷つけ、ネットに悪意ある情報をばらまいて更紗とその運命の人・文の二人を窮地に陥れる。

どうしても私の目には、暴力をふるう亮くんが出てくると安っぽさを感じてしまうのです。

亮くんだけではありません。文が起こした（ことにされている）事件で、更紗をケータイで撮ってネットにさらす人々、何も知らないのに文を悪者だと断じる人々にも感じます。作者が更紗の言葉として「彼らに悪意はないのだろうけど」と書くたびに白けました。悪意はないのは本当かもしれませんが、彼らを「悪」に仕立て上げるとドラマが安っぽくなるから「彼らは悪人ではない」と言い訳をしているように感じられるのです。


「善と善」の対立とは
高名な脚本家が言っていた「善と善の対立」とはどういうものでしょうか。

善とは善人のことではありません。その人の言い分に理がある、ということです。

例えば明日最終回を迎える『半沢直樹』で、前回まさかの頭取の裏切りが明らかになりました。半沢はすべてを闇から闇に葬ろうとしている頭取に向かって筋を通すべきだと難じます。半沢の言い分はもっともであり彼はまったき「善」です。

が、中野渡頭取もまた「善」なのです。なぜなら「銀行を守るため」という言葉にそれなりの理があるからです。私が中野渡さんなら同じことをするかもしれない。と思わせるものがある。半沢を応援したい気持ちはもちろんありますが、「理想だけでは飯は食えない」という幹事長の言い分にもうなずかざるをえない。あの黒幕幹事長や中野渡頭取の言い分に反感しか感じられない人は、おそらくカネで苦労したことがない人でしょう。

話がそれましたが、悪役の言い分にも納得できるなら、その作品は「善と善の対立」を描いた一級の作品ということになります。

が、この『流浪の月』の悪人たちの言い分には少しも納得できるものがない。

しかも、私は作者自身の言い分にも納得できないのです。


登場人物への愛情が感じられない
文はロリコンとして登場しますが、なぜか更紗に手は出さなかった。大人になった更紗にも性的欲求はないみたいだし、恋人ともそういう関係ではない。

しかしロリコンでもなかった。というのが最終盤でのどんでん返しなのですが、はっきり病名は書いていないものの、第二次性徴が遅れたり性器の発育が滞るなどする病気のようです。性同一性障害ではないようですね。詳しくないので知りませんが、性ホルモンがうまく分泌されない病気のようです。

どんな病気であれ、この人はこういう病気だからこうなった、病気だからこういう言動をした、あるいはしなかった、というのは人物描写としてものすごく粗雑じゃないでしょうか。もっといえば登場人物に対する愛情が感じられない。

世間の人々は文のことをロリコンと誤解して「ロリコンなんて病気だよな」と平気で言います。でも、そう書く作者自身が文を病気もちの変な人として扱っていないでしょうか。

私はごく普通に文をロリコンという設定にしてほしかった。ロリコンならなぜ幼少の頃の更紗に手を出さなかったかのかという疑問が出てきてしまいますが、それはひとまず措くとして、文をロリコンとして描いて、幼い主人公を誘拐する変態として描いて（そうです、本当に誘拐するのです）それでも最後にはロリコンの文に思わず感情移入してしまうような描写をすべきだったと思います。

『流浪の月』は、世間は誘拐と思っているけど実は誘拐じゃないとか、世間は文のことをロリコンと思っているけど実はロリコンじゃないとか、本当に「言い訳」が多い。文と更紗をできるだけきれいな人物・きれいな関係に設定しようとしていて、逆にそれが私には不快でした。

汚い設定だけど、犯罪者だけど、変態だけど、私はこの人が好きだ。

そう思えるなら諸手を挙げて絶賛しますが、現実にはひたすら作者の言い訳しか聞こえてこない不快な作品でした。

『理髪店主のかなしみ』なんて足フェチの変態主人公が最後にはいとおしくなってくるじゃないですか。

この小説を愛する人たちは、もしや、文が何も悪いことをしてないのに迫害されている、そんな文をいとおしく思う更紗だから感動したんでしょうか？

とすれば、この小説を愛する人たちは、何か悪いことをした人がいたら叩きまくる人々、つまり、文を迫害した人々と同根なんじゃないでしょうか。

人間だれしも何らかのフェティシズムをもっていると思います。

私の友人などは世にも珍しい「くるぶしフェチ」。




おい、いまの女見たか。というので振り返ったらたいしてかわいくない。そう言うと「いやいや顔じゃなくてくるぶし！」

彼に言わせると、絶妙なくるぶしの形なるものがあるらしいのですが、少しも理解できない。

以下の私のフェチもほとんど誰にも理解されないんだろうな、と思いつつ綴ります。





何を隠そう、私は脇の下フェチです。

でも、脇の下なら何でもいいかというと、さにあらず！　かといって、画像の田中みな実のような美女でないといけないわけでもありません。

例えば、オリンピックなどテレビでやっている水泳大会で、選手が名前を呼ばれたら手を挙げて応えるじゃないですか。あれはあんまり面白くないんですね。なぜなら「名前を呼ばれたら見える」とわかっているから。

私が好きなのは「思いがけない脇の下」です。

電車で座っていて、ノースリーブを着た女性が自分の前に立つ。吊り革をもつと脇の下が見えますが、こういうのも面白くない。「そのうち見える」と予測がつくからです。

同じ電車の座席でも、眠っていてハッと起きる。いきなり前の女性の脇の下が見えると、これは「思いがけない脇の下」なので、こういうのが面白いわけです。

一番いいのは、いきなり脇の下が見えるのではなく、手を挙げる瞬間、つまり脇の下が見える瞬間を見てしまうときです。

街を歩いていて、前方に女の子がいる。その子が私の後方にいる友人だか恋人だかに向かって手を振る。そのとき「見える瞬間」が見えてしまんですね。

もう鼻血ブーです。

ちなみに、脇毛処理のために永久脱毛している女性が昨今多いそうですが、それをするとモテ度が下がるそうです。脇の下にはたくさんの汗腺があり、そこから大量のフェロモンが出ているので、永久脱毛により汗が出なくなると当然フェロモンの量も減ってモテ度が下がるという論理らしい。

確かに、無臭の脇の下より、汗の匂いのする脇の下のほうが魅力的ですね。

いきなりですが、この絵、何だかわかりますか？



これ、自画像なんです。

ええええ、自画像⁉⁉

自画像っていったら……




ゴッホのこんなのとかじゃないの？




ピカソの自画像ですらこんな普通な絵なのに、おまえの自画像はほとんど抽象画じゃないか！

というお叱りの声が聞こえてきそうですが、さにあらず。

実は私の頭は知っている人は知っているでしょうが、実はこんな感じでして。




この頭頂部だけを超拡大して絵にしたものが、、、



この絵なわけです。仕事でも使っている私のトレードマークです。はい。

世の中には失礼な人がいるもので、私の頭のことを「ひよこみたい」なんて評する輩もいるんですよね。ま、言い得て妙ではありますが。


自分で散髪


私はこのようなバリカンを使って自分で散髪しているのですが、これを言うと「ええええ、どうやって自分でやるんですか？　後ろなんか絶対無理じゃないですか」という人がいるんですが、案外簡単なんですよ。

まず、前は鏡を見ながら簡単にできますよね。で、一番難しいのが耳の生え際なんですが、ここも鏡を見ながらできます。

問題の後ろですが、とりあえず全体的に髪の毛はあるわけなので、適当に刈っていくわけです。バリカンは刈れるとジョリジョリと気持ちのいい音がするので、音がしなくなるまでまんべんなく刈っていきます。

もう音がしないな、と思ったら、指で後頭部を触ります。刈れてないと浮いているのですぐわかります。浮いているところをジョリ、また浮いているところをジョリ、とやればほぼできあがり。

いまはもう完全に慣れているのでこの時点でほぼ完成ですが、一応手鏡を使って合わせ鏡で後頭部をチェックし、もし刈れてないところがあれば、そこだけジョリ、ジョリとやればOK。ね、簡単でしょ。

刈り始めから終了まで約5分。ところが……！

もう15年は使っていたバリカンが先日、危ないことになったんです。まだ使おうと思えば使えるんでしょうけど、前回の散髪のとき、途中で動かなくなったんですよ。

え、マジ⁉　ここでやめたら虎刈りもいいところ。

運よく再始動してくれましたが、思えば1年ほど前からほんの1秒だけ止まる、というようなことが度々あり、かなり長いこと使っているので寿命かな、買い換えよう。

とヤマダ電機に行ったものの、いいやつはバカ高いし、安いものは銭失いになってしまいそうなものばかりで、帯に短したすきに長しだなぁ、と思って帰ってからアマゾンで検索したら結構よさげなものがほどよい値段で売られていたので購入。昨日届いたのです。で、早速使おうと思ったら……


まさかのUSBケーブル

充電式なんですが、コードがUSBケーブルだったんですね。普通のプラグじゃなくて。え、どうしよう。これじゃ使えないじゃないか！　とこの手の近代兵器に疎い私は思ったわけです。

が、考えてみれば、いまこの記事を書いているパソコンにはUSBケーブルで外付けハードディスクやマウスを接続しているわけで、パソコンを経由すればいいのでは？　と試してみたら充電中を示すランプが点灯。うまくいきました。パチパチパチパチ。


失礼極まりない櫛
いままで5分かかっていた散髪時間が3分に短縮されるなど、新しいバリカンは使い勝手がよく、こんなことならもっと早く買い換えておけばよかったなぁとまで思うほどなんですが、ひとつだけ憤ることがあるのです。



櫛がついているんですが、これがよけいなのです。

だって、バリカンを使う人間は丸坊主なわけで、櫛なんかいらんじゃないですか。失礼千万。気分を害した。

とはいえ、値段と使い勝手の良さを考えるとかなりコスパにすぐれており、いい買い物をしたと自分をほめてあげたい敬老の日の夕暮れでした。（どうでもいい日記を書いてしまった）