聳え立つ地平線

ミシマ社から出た益田ミリさんの新作『今日の人生２　世界がどんなに変わっても』。むさぼり読みました。

日常の些細なひとコマを類まれな感受性で救い上げた珠玉の短編マンガ集『今日の人生』の続編。

この第2巻も素晴らしいひとコマの数々で彩られています。


★昼下がりのレストラン。
「視野が狭いんだよ、あの人！　もっと視野を広げないと！」と怒っている人の声がめっちゃ大きかった今日の人生。

確かにいる、こういう人。意見があるのは結構なことだけれど、自分を客観視できていない。翻って自分はどうだろうか。同じことを思われていないか、と思った今日の人生。

★花粉症で目がかゆいあまり、適当なカフェに入って濡らしたティッシュを目に載せて冷やしました。もう誰にどう思われてもいいと思った今日の人生。

私も花粉症ですが、そこまで目がかゆくなったことがない。でも気持ちはわかる。いまはマスクをするのが常識だし、コロナ以前でも伊達マスクなどマスクをしていても不審者扱いはされなかったけど、ずっと以前は電車でマスクをしていたら自分の両隣だけが空いているなんて珍しいことではありませんでした。時代は変わった。世界は変わった。と思った今日の人生。

★薦められて読む本は、自分で選んだ本とはまた違う読み方になってる気がします。自分自身が追うストーリーと、薦めていた人が落としていたであろう視線が本の上にはあるのです。

これもよく思う！　私は人から本を借りることはあまりないんですけど、読む本のほとんどは図書館で借りた本か古本屋で買った本なので、自分の前に誰かが目を通しているものばかり。だから線を引いていたり書き込みがあったりすると「ふうん、前の持ち主はこういうことを考えながら読んでいたのか」と参考になります。（もちろん図書館の本にそんなことをしてはいけません） 

★電車の中の小学生。
「クレオパトラの死に方は？」「毒蛇に自分をかませた」「グレース・ケリーの死に方は？」

すごいクイズ。しかも答えてる。でも何かこれ、実際に見かけた風景というより「作ってませんか？」と言いたくなった今日の人生。

★電車の中で親子が眠っていたんです。オトーさんの肩にぴったり頭をのせ、安心しきっている今日のことをこの子は憶えていないだろうけども、何かは残っているんだと思った今日の人生。

コメント不要。というかコメントしちゃダメ。何度も味わいたい名作。

★大評判の映画を見に行ってつまらないとき、作った人よりも面白いと言うてる人のほうに距離を感じてしまう。

これも私がいつも思っていることと同じ。ツイッター界隈で絶賛されている映画を見に行ってそれほどでもないと、絶賛している人たちと自分との間には深い深い溝があるような気がして淋しくなるのです。

★前を歩く年配の女性二人。
「質素でもいいからさー、あたし、三食違うものが食べたいのよ」

ある歌手が下積み時代は毎日三食カレーライスだったというのを聞いて「自分だったら絶対めげてる」と思った当方としては、わが意を得たり！　な一作。

★会社帰りの女性たち
「明日朝早いんだっけ」「5時半起き。6時までゴロゴロ」ゴロゴロは必要だと思った今日の人生。

貧乏性なのか、いつもあくせくしてしまう私。もっとのんびりしたらいいのに。と自分で突っ込みながらも今日もあくせくしてしまう。無駄って大事。だから今日はたくさん昼寝した。自分をほめてあげたい今日の人生。

★カフェで聞こえてきたセリフ
「ようやく人生のウォーミングアップが終わりましたよ」

これはちょいと前にはやったマンガ『俺はまだ本気出してないだけ』みたいな感じですかね。私もこういうこと堂々と言えたら楽なのにニャ、と思った今日の人生。

★よく晴れた日曜日。充実した休日を過ごさなくてもいいんだな。と、どこかでホッとしている私がいるのでした。

これは2020年のコロナ時代に入ってからの作品で、充実した休日を過ごそうと思ったら三密もソーシャルディスタンスも守れない。だから……ということなんですが、コロナ以前以後に関わらず、私は大学に行くのをやめてからこっち、ろくな職種に就けないので給料は同世代よりかなり低い。社会的地位なんかないに等しい。だから仕事は生きるための仮の姿で、アフターファイブこそ本当の自分と思って生きてきた気がします。

だから「充実した休日を過ごさなきゃ教」という宗教にはまっていました。充実した休日を過ごすのがほとんど義務だった。益田ミリさんも同じ宗教活動をしていたようですが、コロナがそんな宗教を否定してくれた。人生、何が幸いするかわかりまへんな。

★「なぜ描くんですか？」というインタビューを受ける夢を見た。現実の世界で同じことを聞かれたら何と答えるんだろう？　よくわからないけど「好きやから」しかないな、と思った今日の人生。

私も「なぜ映画を作りたいんですか？」「なぜ映画作りのなかのシナリオをやりたいんですか？」と訊かれたことがあるけど、そんなことを考えることにどれだけの意味があるのか少しもわからなかった。映画を作りたい衝動、シナリオを書きたい衝動を大事にしていればそれでいいと思っていた。とはいえ、夢破れたいまとなっては、もしかしたら真剣に考えておくべき問いかけだったのではないか。と思った今日の人生。


あと、この本にはマンガ以外に、作者の言葉がそのまま箴言集のように載ってるところがいくつかあります。

★冬の朝　水たまりの薄い氷　そっとはがした世界の部品

うーん、これはもはや俳句ですね！　五七五ではないけどいわゆる自由律俳句。何度も味わいたい一句。

★たったひとつだけ
どんなことでも
おまえの願いを叶えてやろう
魔法使いに言われたときは即答できる

私も即答できる。何をお願いするかって？　それはヒミツです。

★テレビを見て笑った自分の声が
思った以上に楽しそうで
もっと聞いていたと思った
今日の人生。

これは未経験だけど、常に自分を他人として同時に俯瞰で見つめる作者の姿勢には共感するところ多々。

元日からこんな素敵な作品を読めるなんて、2021年は幸先いいスタートと言えそうです！


関連記事
『今日の人生』感想（気づきとどんでん）
『しあわせしりとり』感想（卑劣な、あまりにも卑劣な）

大晦日。まだ台所の掃除が残っているけど、後回しにして劇場映画のベストテンを選んでみました。

もう10年くらい前の映芸ベストテンで名前は忘れたけどある人が、こんなことを言っていました。

1位は今年の顔。2位から4位は質とボリューム。5位は裏ベストワン。6位7位は味系。8位と9位でまとめに入り、10位はお祭りの総仕上げだ、と。

私もそれに倣ってみようかな、と。今年も10本に絞り切れなかったのもあり、12位まではこんな感じです。

1位は極私的偏愛映画。2位3位は今年の顔。4位～6位は質とボリューム。7位は裏ベストワン。8位9位は味系。10位11位でまとめに入り、12位がお祭りの総仕上げ。

では行きます。



①ザ・ハント（クレイグ・ゾベル監督）
⑫脳天パラダイス（山本政志監督）


面白さだけで言うなら『レ・ミゼラブル』か『アルプススタンドのはしの方』なんですけど、最近『バクラウ　地図から消された村』を見たんですが、同じ人間狩り映画なら断然『ザ・ハント』のほうが面白いのにほとんど誰も挙げていないことに憤激したので。（ジョン・ウォーターズが今年のベストテンの上位に挙げていて大いに溜飲が下がりましたが）




それに同じアクション映画でもなぜか『ブルータル・ジャスティス』が高い支持率を誇っているのか理解できず、『ザ・ハント』のアクション映画としての活きの良さを称揚したくて極私的偏愛映画として1位にしました。
『フォードvsフェラーリ』と『ジョジョ・ラビット』はさすがハリウッド！　と言いたくなる映画らしい映画。

『一度も撃ってません』は最後、敵のヒットマン・豊川悦司も一度も撃ったことがなくて痛み分けに終わるというのが何ともつまらなかったんですが、阪本順治監督の「生活感」の出し方、その演出力に舌を巻いたので。妻夫木なんかほんとにああいう人が目の前にいるかのような存在感で、それは佐藤浩市や桃井かおりなど他の役者たちについても同様。エンディングクレジットの「原田芳雄」には涙があふれました。

『さよならテレビ』についてはもう誰も語らないのが不満で（というか誰にも見られてない？）個人的にはロバート・アルトマンの『ザ・プレイヤー』と同等の傑作だと思うので、『ザ・ハント』と同様、称揚したい意味もこめて裏ベストワンの7位に。

毎年恒例のワーストには、『罪の声』（土井裕泰監督）を挙げます。『パラサイト』『ブルータル・ジャスティス』『ミッドサマー』『ラストレター』など単につまらない映画を挙げてもしょうがないし。グリコ・森永事件を扱うからにはベストワンかワーストワンのどちらかしかふさわしくないとも思うし。

『異端の鳥』『マンク』『れいこいるか』『ミセス・ノイズィ』などなど他にもいっぱい見逃してますが、来年はどんな映画が待っているでしょうか。まずは『シン・エヴァンゲリオン』でしょうかね。

今年もいよいよ残すところあと二日。今日は映画の旧作ベストテンです。

しかし、映画を狂ったように見始めて30年たちますが、まだ未見の映画があるんですね。驚き。

では、以下、選んだ10本です。


①ブタがいた教室
②散歩する霊柩車
③ｉ　新聞記者ドキュメント
④軍旗はためく下に
⑤ザ・レイプ
⑥ワン・フロム・ザ・ハート
⑦犯す女　～愚者の群れ～
⑧明治侠客伝　三代目襲名
⑨君の鳥はうたえる
⑩おかしなおかしな大追跡

驚くべきことに、感想を書いたものが一本もないですね。ま、ビデオで見たものはもともとあんまり感想書かないんですけど。


『ブタがいた教室』は映芸ベストテンで脚本家の高橋洋さんが2008年のベストワンに挙げていた記憶（定かじゃないけど）。あれから10年余も未見のままだったとは。WOWOWが放送してくれなかったらいまだに見てないかも。おそろしや。

『散歩する霊柩車』はまだソフト化されておらず、日本映画専門チャンネルが放送してくれなかったらいつ見れていたか。

ということは、ソフト化も放送もなく埋もれたままの名作ってまだまだたくさんあるんだろうな。

フィクションの『新聞記者』は最低な映画だったけど、ドキュメンタリーの『ｉ　新聞記者ドキュメント』は最高でしたね。監督の力量の差でしょうか。

『ワン・フロム・ザ・ハート』はコッポラなのに未見だったのが不思議。面白いとは思わなかったけど、美術や照明のデザインなどヴィジュアルが素晴らしかった。

明日発表する新作ベストテンで上位に来るであろう『アルプススタンドのはしの方』の城定秀夫監督の『犯す女　～愚者の群れ～』が城定さん久しぶりの傑作でした。未見のものもあるけど、最近低調だった感じがするので。でも『性の劇薬』は体調不良で見落としたんですよね。ちょいと前から実践中の体質改善プロジェクトで見たい映画を逃さないようにしなきゃ。

『おかしなおかしな大追跡』はとても楽しかった。こういう普通に楽しいアメリカン・コメディが少なくなったと嘆く当方にとっては福音のような一本でした。




しかし、『ブタがいた教室』はどこまで脚本に書かれているんですかね？　あそこまで子どもたちの自然な演技を引き出せるのは不思議というか、ほんとにディスカッションやらせてるのかな。いずれにしても観客にとってはほんとに討論しているようにしか見えず、あれはすごいことです。

そして妻夫木聡のうまさ。原田美枝子もさすがの芝居。彼ら大人たちが脇を引き締めてこそ子どもたちの素の芝居が際立つ仕掛け。とんでもない傑作でした。