聳え立つ地平線

もう結構前ですけど、ある小説家の方が、

「いまコロナを描かないとSFになる。そういう葛藤を抱えていない作家はいないと思う」

と言っていて、一見正論のように見えるけれど、「本当にそうか？」という疑念がすぐ湧きました。でもそれをうまく言葉にすることができなかったんですが、このたび、やっとわかった気がします。


コロナ小説？


そう言ってる私も実は去年、コロナ禍を舞台に短編小説を書いたんですけどね。しかしながら、あれは「いまコロナが蔓延してるからコロナを描かないとアクチュアルな小説にならない」と考えたわけではなく、当時跳梁跋扈していた自粛警察からいろいろ連想していて思いついた物語でした。

でも、コロナと真正面から取り組むつもりがなかったので、コロナに関する話なのか、自粛警察にかこつけたサスペンス譚なのか、よくわからない代物になってしまった憾みがあります。

コロナ禍をフィクションに取り入れた作品として私がすぐ思い出すのはクドカンの『俺の家の話』ですね。


『俺の家の話』と『姉ちゃんの恋人』


この作品はなぜコロナ禍でマスクをしているという設定なのか、よくわかりませんでした。「介護」や「認知症」という今風の題材を取り入れているからコロナを取り入れないと「いまを描いたことにならない」と作者たちが考えたのかどうか。（単純に役者の顔がちゃんと見れなくてイライラしたのは私だけではないはず）

コロナを描かないと「2020年や「2021年」（そしておそらく「2022年」も）を描いたことにはならないのでしょうか？

そんなことはない。



『俺の家の話』の1クール前、有村架純主演の『姉ちゃんの恋人』では、明らかに「2020年」が舞台だとわかる物語設定でした。回想シーンのトイレットペーパーの買い占めではみんなマスクしていたのに、現在のシーンでは誰もマスクをしていなかった（あれは回想でもマスクしてないほうがよかった）。

コロナでいろいろつらかった、不自由を強いられた今年だからこそ特別なクリスマスイベントを、という物語だけど、役者の顔がちゃんと見れるようにマスクはしないし、ソーシャルディスタンスも取らない。

画像の観覧車のシーンはかなり意図的なものと思われます。脚本家・岡田惠和さんの、ソーシャルディスタンスなんか描かなくても、つまりコロナを直截的に描かなくても2020年を描くことはできるんだ！　という宣言だったように思います。


『戦争と一人の女』


もう10年近く前の映画ですが、文科省を辞めた寺脇研さんが製作、荒井晴彦さんが脚本を書いた『戦争と一人の女』という映画がありました。

荒井さんが見た学生から感想を募ると、

「戦争中なのにセックスばかりしてるのはリアリティがない・共感できない」

という感想が多数派を占めていてげんなりさせられたと言っていました。

そうなんですよね。戦争中だからといって戦争ばかりしていたわけじゃない。そもそも沖縄以外の本土は空襲の被害には遭ったけど、実際の戦場にはならなかったし、戦争中だからといって不自由ばかり強いられていたわけでもなかった。

コロナ禍のいまだってそうでしょう？　今日、東京都で初めて新規感染者が3000人を超え、全国でも初の8000人超。なのに、都下では緊急事態宣言中であるにもかかわらず、やはりオリンピックという祭りで浮かれているからか、みんな気持ちが緩んでいる。だから中止にせよと言ったのに。

というのはまた別の話ですが、戦争中だからといって国民がみな戦争のことばかり考えていたわけではないのと同じように、コロナ禍だからといってみんながみんなコロナのことばかり考えてるわけじゃない。

コロナを描かなければ2020年や2021年を描いたことにはならない？　いやいや、それを裏返せば、コロナさえ描けば2020年・2021年を描いたことになってしまう。それは違うと思う。


「時代」をどう捉えるか


おまえは生まれる時代を間違えた。とよく言われます。幕末、あるいはテロが横行した大正から昭和初期、あるいは68年革命の時代がおまえには似つかわしい、と。

私自身、そうかなと思わないでもないんですが、一番現在に近い68年でさえ、68年当時はどうか知らないが、その年に学生であるためには戦後すぐに生まれないといけないわけで、戦後すぐなんて日本全国ボットン便所でしょ？　それがいやなんですよ。

政治的なことを考えたら、私という人間は68年に合っているのかもしれない。でも毎日あの臭すぎるボットン便所なんて絶対いや。田舎で使ったことはあるけど、あまりに行くのがいやで、我慢のあまりウンコもらしちゃったほどですから。

68年革命の闘士だって四六時中革命のことを考えていたわけではないでしょう？　政治よりもまずその時代で生活をしないといけないわけで。生活を抜きに「時代」を考えることは不毛です。

コロナは人々の生活を根本から変えたとは言われるけれど、変わってないところのほうが多いのでは？　　

料理、食事、歯磨き、トイレ、洗濯、掃除、etc.　特に変わってない。そりゃ買い物はマスクして行かなきゃいけないし、食事前後の消毒を念入りにとかはあるにしても。

10年後、20年後あるいは50年後、100年後に「2020年」や「2021年」のことを振り返るとやはり「新型コロナウイルス」というキーワードが登場するでしょう。政治的・社会的なことを振り返るならそれでいいと思う。

でも人々の「生活」を考える場合、コロナ禍だからといってみんなコロナのことばっかり考えてたわけじゃなかったよね？　一番感染がひどかったときにオリンピックで日本スゴイってなってたよね？　という言説が支配的になる気がしますが、どうでしょうか。

梅雨が明けたら途端に猛暑といういつものパターンですが、いかがお過ごしでしょうか。

夏の新ドラマとアニメ、気がついたらついたら10本も見始めてました。

では早速見た順に感想をつらつらと。


探偵はもう、死んでいる


略して『たんもし』。これは今季の目玉ですよね。主人公の前に突如現れた名探偵シエスタ。だが彼女はもう死んでいる。ただその心臓だけが、夏凪渚（いい名前）という女の子の胸の中で生きている。という設定が絶妙。主人公も頭がいいみたいだし、こういうのをもっと見たいですね。日本はアホが出てくるアニメが多すぎないか。


ぶらどらぶ
押井守の新作ということで見始めたけど、ぜんぜん面白くなかった。あの乳牛みたいな教師は何ですかね？　日本のアニメは超巨乳のキャラが必ず一人は出てくる。これをアニメ製作会社に勤める友人に訊いてみると、「そういうキャラを出したほうがキャラクターグッズが売れる」んだそう。やれやれ。1話でリタイア。


ハコヅメ　～たたかう！交番女子～
内容がどうとか脚本家が誰とかじゃなくて、ただ永野芽郁が見たい！　という不純な動機で見始めましたが、やはり内容が面白くないと続きませんわ。
戸田恵梨香がなかなかいい面構えで先輩警察官を演じてくれるし、刑事課から左遷されてきた理由も気になるし、ムロツヨシも見たい。でも主役の永野芽郁があれではね。バカとドジをドラマから排除せよ！　1話でリタイア。


うらみちお兄さん
1話でリタイア。それも10分ももたず。絵が好きになれない。何か不必要にダーク。もっと正攻法で攻めるアニメが見たい。


小林さんちのメイドラゴンＳ


これは先述の友人が前作にアシスタント・プロデューサーとしてクレジットされていたので見たらなかなか面白かったので絶対見ようと思い。今回の『Ｓ』はあの凶悪きわまりない放火事件から立ち直ろうとしている京アニの事件後最初の元請作品。
セカンドシーズンなので安定している。シリアスとコミカルのけじめのつけ方が良い。ただ、前作で「小林さんの入浴シーンが好き」とくだんの友人につぶやくと「ニッチな好みですなぁ」とあきれられた。今回はカンナに萌えている（画像右下）。このアニメにも乳牛みたいなキャラが出てくるんですよね。前作からだけど（画像右上）。


八月は夜のバッティングセンターで。
仲村トオルが好きというのもあるけど、何より、バッティングセンターだけで展開される物語というのに興味をもった。バッティングセンターをいわば「密室」に見立てた密室劇なんだろう、でもバッティングセンターだけで芝居をしようと思ったら、打ちながらかベンチに座って飲み物でも飲みながらの2種類ぐらいしかないが……どうやるのだろう？　と期待と不安が入り混じってたんですが、何と主人公たちの妄想みたいなシーンで、普通の野球場で試合が行われるんですよね。ぜんぜんバッティングセンターだけで展開するお話じゃなかった。不安的中ということで1話でリタイア。


＃家族募集します


内容がどうとか脚本家が誰とかじゃなくて、ただ木村文乃が見たい！　という不純な動機で見始めたんですが、これはいまのところなかなかいい。重岡大毅の泣きの芝居も素晴らしいけど、やはり重岡や木村文乃がいい味出せているのは、仲野太賀の受けの芝居がしっかりしているからではないか。キャッチャーがしっかりしていないとピッチャーは投げられないのだ。その仲野がコロナ感染ということで3話まで4週間も空くという。うーん。話数も減るんだろうし、脚本家さんは大変ですね。


男コピーライター育休をとる。
これ、タイトルがいいですよね。「男コピーライター」というのが。普通は「女刑事」とか「女教師」とか職業の前に女をつけたりしますが、ああいうのは差別的だからやめようというのはよくわかる流れ。それを逆手にとったタイトルでいいと思ったんですが、内容がいけません。もうほとんど憶えてないが、脚本というより演出かな。安っぽくテロップで説明したりするのやめてほしい。バカを出すのもやめてほしいが、視聴者をバカにするのはもっと恥ずべきこと。1話でリタイア。


Sonny boy

何かの番宣で見て興味を抱いた。内容じゃなくて絵に。どこかで見たことのある画風だと思ったら、あの、いまだに『すすめ！　パイレーツ』が印象深い江口寿史先生の絵なんですね。
何かの記事に「女性キャラの鼻の穴を描いて美しく見せる画風を確立」とかって書かれてたけど、確かにその通り。しかし見てる間、女性キャラの鼻の穴ばかり意識してしまって困るよ。
内容は異世界に来てしまった高校のあるクラスのサバイバル劇なのだけど、内容よりやはり絵に見入ってしまう。日本のアニメはどれも似たり寄ったりの絵というか、キャラクターデザインが同じようなのばかりだから、こういうのは大歓迎である。


漂着者


秋元康はご多分に漏れず嫌いだが、斎藤工が見たい！　というそれだけの理由で見始めたら、これがなかなか面白い。彼はいったい予言者なのか、殺人者なのか、何者なのか。斎藤工のムンムン匂ってくるような色気がたまらない。
白石麻衣というのはCM以外では動いてるところを初めて見たけど、やはり大人気のアイドルだっただけあって芝居を心得ていると思った。芸達者の生瀬勝久と互角に渡り合っている。
野間口徹は相変わらず善人役も悪人役もできるのでこいつも正体がわからない。これからどんどん面白くなる要素はたくさんあるが、期待に応えてくれるかどうかは五里霧中。


『漂着者』は始まったばかりでまだ海のものとも山のものともわからない。現在のところ一番質が高いのは『たんもし』じゃないかしら。実写では『＃家族募集します』かな。って『漂着者』を除いたらそれしかないよ！

10本中生き残っているのは5本だけど、うち3本がアニメ。映画でも今年はアニメが大豊作らしいけど、テレビでもか？　というかアニメを5本も見始めるとは思わなかった。