聳え立つ地平線

昨日おとといあたりからツイッターで「＃努めて客観的に見て世界一面白い映画」というハッシュタグが流行っています。

『バック・トゥ・ザ・フューチャー』
『七人の侍』
『ダイ・ハード』
『ゴジラ』
『アンタッチャブル』
『ルパン三世　カリオストロの城』

といった最大公約数的に面白い映画のツイートが多くのリツイートやいいねを得ていました。

私も時流に乗って考えてみました。

かつて、甥っ子がまだ幼稚園児だった頃、「面白い洋画が見たい」というので、ジャッキー・チェンなら話の内容がわからなくても動きが面白いので楽しめるだろうと『スパルタンX』を見せたらキャッキャキャッキャと喜んでいました。

だからジャッキーから選ぶことにしよう。で、「客観的に面白い」ということは脚本がよくできていないと無理だろうから、ジャッキー映画の中で一番脚本が練れている映画を選びました。

そのツイートが↓こちら↓

ピッチコック@WatchShootCut

#努めて客観的に見て世界一面白い映画

『龍拳』！！！

ジャッキー映画のなかで脚本が一番よくできているし、最後は燃えに燃えまくるしかない。 https://t.co/zLrIfNpxXq

2020/10/17 19:11:41

で、そのあとにフォロワーさんの以下のツイートを目にしました。

maggot brain@yossan050

主観的に観て面白いから傑作だと思うんじゃないの？バカバカしい

2020/10/17 23:29:36

とても恥ずかしくなりました。その通りだと思ったからです。

でも、一日たってつらつら考えていると、本当にそうだろうか？　という思いに囚われました。

いや、そりゃ私だって先に挙げた最大公約数的に面白いとされる映画が「世界一面白い映画」だなんて大反対なんですよ。それが私の主観。

でも、そこにこそこのハッシュタグの意味があるんじゃないかと思いました。

こんなツイートがありました。

マルヤマテツヤ@tetsumaru47

#努めて客観的に見て世界一面白い映画
ホラーやアニメ、ミュージカルは「嫌い」という人がいるし、長尺ものはダメ、白黒映画は若い人が敬遠、アクションものは作品によっては「ユルい」と見られる、となると、もうこのあたりの作品しか思い浮か… https://t.co/tmL3UEOhQr

2020/10/17 15:54:42

私も『龍拳』を挙げるときに同じことを考えました。ミュージカル嫌いは増える一方だから『バンド・ワゴン』や『イースター・パレード』は挙げられない。ホラー嫌いも多いから『悪魔のいけにえ』なんてもってのほか。コメディもシリアスに比べて軽く見られる傾向があるから（作るのは一番難しいにもかかわらず！）『シリアル・ママ』もダメだな、とかね。

結局、「努めて客観的に見て世界一面白い映画」を考えるとき、自分の主観と世間的な価値観とのずれを考えざるをえないわけです。

当然のことながら、ずれてるからダメなわけでもずれてるから偉いわけでもありません。




かつて黒沢清監督は、

「映画館は自分と世間がどれだけずれてるかを確認する場だと思っています。自分はとても可笑しいと思っているのに周りは誰も笑っていなかったり、つまらないと思っていたら周りはみんな泣いていたり。私はそうやって自分の価値観だけがすべてでないことを学びました」

と言っていました。

だから「＃努めて客観的に見て世界一面白い映画」というハッシュタグは「ネット上の映画館」なんじゃないかと思った次第。

あのハッシュタグで「話題のツイート」を見ると、上位はほんとつまらないものばかりですが、それもまた自分と世間とのずれや葛藤を知るにはもってこいの場だと思いました。

そういえば現在公開中の『スパイの妻』も自分の価値観と世間的価値観との葛藤が描かれていましたっけ。

今年ももうはや10月になり、秋の新ドラマと新アニメが続々放映開始となっています。

前クールでは『彼女、お借りします』や『半沢直樹』が印象深かったですが、今回はまだ前半戦なのに「大凶作」といって差し支えないありさまで、げんなりしている今日この頃です。

これからに期待がもてる順番に簡単に感想を述べましょう。


『体操ザムライ』


これは何しろ愛すべき先輩、村越繁さんのシリーズ構成4作目ということで期待せざるをえません。

村越さんの作品はこれまで『ゾンビランドサガ』『かつて神だった獣たちへ』『群れなせ！　シートン学園』とどれも好みに合わなかったのです。村越さん自身、無理して書いてるんじゃないかしら？　と邪推してしまいましたが、今回の『体操ザムライ』はこれまでで一番村越さんの資質に合ってる感じがしました。

惜しむらくは、出だしですでに主人公が「引退しない宣言」をするのが見え見えなので、それなら最初の10分でまとめてほしかった。そして第2話までの展開を1話でやる。それぐらいスピーディーにやったほうがよかったように思います。生意気な後輩の意見ですが。

期待してまっせ、村越さん！


『あのコの夢を見たんです。』


全映画ファン男子の憧れだった蒼井優と結婚した山ちゃんが自身の妄想をまとめた短編集が原作と聞いて見てみました。

第1話はすごくというほどではないけどよかったですね。振られ屋として楽しんでいた中条あやみが実は振り屋の山ちゃんに遊ばれていた、でもお互い楽しくてしょうがない、というのはやりすぎの感は否めませんが、でも「これが俺の妄想だ！」と言われたらもう何も返せません。




中条あやみはぜんぜん好きな女優じゃないけど、この作品での彼女は魅力的でした。高い身長と長い手足を活かしてアクション女優になってほしい気もする。

ただ、2話の芳根京子は……というか、芳根京子自身は『コタキ兄弟と四苦八苦』で好きになったのでいいんですが、お話があまりに突飛で好きになれませんでした。1話みたいなのをテレビドラマには期待してるのでね。逆に2話は映画に求めているものかもしれない。

たぶん最後まで見ます。だってトリが池田エライザでしょ。エライザ姐さんの前で挫折するわけにはまいりませぬ！


『35歳の少女』


『家政婦のミタ』の遊川和彦さんの新作ということで見てみました。柴咲コウは好きだし。

10歳になりきった彼女の芝居が絶賛されているそうですが、あの程度の芝居は役者なら当然でしょう。みんな役者というものを舐めているのでしょうか。

すっかり魅力を失った橋本愛はともかく、無表情が恐ろしい鈴木保奈美がこれから何をするのか興味津々。でも、別れた旦那の田中哲司の義理の息子が引きこもりというのはどうなのか。もう映画やテレビドラマで引きこもりとかそういうの見たくない。そういうので「問題」を作るのって安易な感じがしてしまいます。


以下は1話目で見るのをやめる決意をした作品群です。（見た順）


『池袋ウエストゲートパーク』
やっぱりクドカンのIWGPというか長瀬智也のマコトのイメージが強すぎてまったく乗れませんでした。

『危険なビーナス』
金持ちの家の遺産相続がどうたらとかまったく興味ありません。

『極主夫道』
時代錯誤も甚だしい。

『まえせつ！』
絵が好きになれない。この内容なら『彼女、お借りします』みたいな画風にしてほしかった。


というわけで、まだまだ、エライザ姐さんの『名建築で昼食を』に木村文乃の『七人の秘書』、岡田惠和さんの新作『姉ちゃんの恋人』などが控えていますが、現段階で7本中4本がすでに脱落。完走できるのは全10本中で何本あるのでしょうか。

泣く子も黙る名作中の名作『フレンチ・コネクション』。

私は『クリエイティヴ脚本術』という本で、ユング心理学を援用した比較神話学で脚本の書き方を学んだ人間なので、映画を見るときもそういう観点から見ることがあるのですが、この『フレンチ・コネクション』はそういう意味でも類まれな面白さをもった映画だと思います。

ユング心理学そのものを学んだわけじゃないので頓珍漢なことを言っているかもしれませんが、平たく言うと、「身体」「心理」「感情」、そしてもうひとつ「霊」というところから人間や世界を考えるわけですが、私は「霊」に関してはその手の映画じゃないかぎりは無視しています。

「身体の物語」
「心理の物語」
「感情の物語」

この3つの側面からこの映画を眺めてみると・・・

①身体の物語


何といってもこの映画はカーチェイスが有名です。麻薬密輸グループを撲滅せんと躍起になる主人公ジーン・ハックマンが相棒のロイ・シャイダーと協力して組織の頭目フェルナンド・レイを逮捕しようと奮闘するのが物語のあらましです。

カーチェイス以外にも、中盤に素晴らしい尾行のシーンがあったり、この映画は身体の物語、つまり「アクション映画」として出色の出来栄えです。


②心理の物語


問題解決のための謎を解くのが「心理の物語」だそうで、俗っぽい言葉で言うと「サスペンス」とか「ミステリ」ということになります。
この映画では、密輸グループが車をやり取りしていることを突き止めたジーン・ハックマンがいったい車のどこに麻薬を隠しているのか、それを突き止めるのが「心理の物語」です。


③感情の物語


だいたい映画における感情はほとんどが恋愛として描かれますが、同性同士の友情物語の場合もあります。
この映画における「感情の物語」はちょっと特殊で、ソニー・グロッソが演じる財務省の役人とジーン・ハックマンとの確執がそれに当たります。ソニー・グロッソはかつて懇意だった刑事がジーン・ハックマンのせいで死に追いやられたと恨んでおり、二人は何かにつけて諍いを起こします。


④逆転！
この映画は、ジーン・ハックマンとロイ・シャイダーが自分たちで見つけたヤマを解決できるか否か、つまりフェルナンド・レイを逮捕できるかどうかの物語であり、そのために尾行やカーチェイスを経てラストの銃撃戦に至ります。

麻薬の隠し場所を見つけ「心理の物語」は解決しました。「感情の物語」は最初からほとんど味付け程度の意味しかもっていません。だから「身体の物語」にさえケリをつけてしまえばいい。

が、ここで驚くべきことが起こります。

ジーン・ハックマンが「フェルナンド・レイがいた！」とばかりに発砲したら、命中はしたもののその男は何とソニー・グロッソであり、即死していました。それに気づいたロイ・シャイダーは意気消沈してしまいます。でもジーン・ハックマンは少しも驚くことも慌てることもなくフェルナンド・レイを追い求めるところで物語は幕を閉じます。

フェルナンド・レイを射殺していれば「身体の物語」に首尾よく終止符を打てました。それがこの映画の眼目だったはずです。なのに、フェルナンド・レイは逃げ延びてしまうため「身体の物語」は終わりません。（だから「身体の物語」に終止符を打つべく続編が作られます）

しかし、なぜでしょうか？


⑤自己言及
フェルナンド・レイを射殺してしまえばすべて丸く収まったはずですが、しかしそれだと「目的のためには手段を選ばない刑事」に対する批判的な目がなくなってしまいます。

同年に作られた『ダーティハリー』も目的のためには手段を選ばない刑事を描いていましたが、『フレンチ・コネクション』の作者たちは、当時流行り出したそういう刑事ものへのアンチテーゼを打ち出そうとした、というのが私の見立てです。おそらく無意識に。

「身体の物語」に終止符が打たれるはずが、アッと驚く逆転によって、味付け程度だったはずの「感情の物語」が一気に前面に出てきます。

はたして、ジーン・ハックマンは本当にソニー・グロッソとフェルナンド・レイを間違えたのか、それともソニー・グロッソだと確信してどさくさまぎれにわざと撃ち殺したのか。

真相は誰にもわかりません。しかし、それまでのジーン・ハックマンの言動から察するに「わざと」の可能性は大いにあります。ロイ・シャイダーの「もしや」という疑惑の目にも注目したい。（あの疑惑の目も「感情の物語」ですね。一枚岩だった二人の間に初めて感情的な亀裂が入る）

凶悪犯が急増した70年代初頭に「はたして目的のためには手段を選ばない刑事」は許される存在なのかと、この映画は観客に問うてきます。おそらく、ソニー・グロッソが懇意にしていた刑事はジーン・ハックマンの「俺は法の執行者なのだ」という傲慢で身勝手な性格のせいで死んだのでしょう。

そして、ラストシーンに至って、ジーン・ハックマンはそれを責めたてるソニー・グロッソをも、もしかしたらわざと殺したかもしれない。いったい何が正義なのか。正義を標榜しすぎるから悪がより凶悪になるんじゃないのかというメッセージも読み取れます。

だから、この『フレンチ・コネクション』は「刑事映画を批評する刑事映画」なのです。ヌーヴェルヴァーグのように直截的なやり方ではなく、もっとスマートなやり方で作られた「自己言及映画」と言えるでしょう。


⑥伏線
ところで、ラストの疑惑の一発の銃弾には伏線がありますよね？



フェルナンド・レイの手下に狙撃されそうになったジーン・ハックマンが彼を執念深く追いつめて射殺するシーン。あの有名なカーチェイスの直後です。

このエピソードは、ジーン・ハックマンと狙撃犯との「身体の物語」です。撃たれそうになったジーン・ハックマンが、逆に狙撃犯を撃ち殺してこのエピソードは終わります。

が、このエピソードには「心理の物語」もあります。それは、列車に乗った狙撃犯をどうやって追うか、というサスペンスです。ジーン・ハックマンは迷うことなく一般市民の車を強奪して狙撃犯を追います。

「心理の物語」としての解決にはなっていますが、「一般市民から車を強奪する＝犯人逮捕のためには手段を選ばない」という主人公の行動＝キャラクターが、映画全体の「感情の物語」を読み解くカギになっているところも素晴らしい。




アーネスト・タイディマンの脚本、しびれます。


関連記事
『ダーティハリー』の肝は「わからない」というセリフにこそある！