聳え立つ地平線

香港ノワールの金字塔『男たちの挽歌』。

何度も見ている大好きな作品ですが、つい先日まで何度見ても「誰が主人公か」という作劇の基本中の基本がよくわからなかったんです。でも今回見直してみてよくわかりました。


①チョウ・ユンファ？


『男たちの挽歌』といえばチョウ・ユンファといわれるくらい、この名優の代表作として知られています。多くの人もこの映画の主人公はチョウ・ユンファだろうといいます。実際、香港アカデミー賞で主演男優賞を取っています。しかしながら、助演にすぎないマーロン・ブランドが主演男優賞を取った『ゴッドファーザー』の例もありますし（詳しくは→こちら）同様にトラブルメイカー役にすぎないダスティン・ホフマンが主演男優賞を取った『レインマン』の例もあります。（→こちら）だから主演賞というのは少しもその役者が主役だったということの証しにはならないのです。


②レスリー・チャン？


この映画が「兄弟の葛藤」を軸にした物語であることは誰の目にも明白です。兄貴がヤクザだと知った弟は兄に裏切られたと思い、しかも兄のせいで父親まで亡くしてしまう。「あいつを許してやってくれ」と言われるからよけいに許したくない気持ちが芽生え、兄貴のせいで警察官としての未来はなくなり、重要な仕事からも外される。

だから、兄ティ・ロンが弟レスリー・チャンに許してもらう物語なのか、それとも兄を許したくなかった弟が最終的に兄を許す物語なのか、という二つの考え方の間で揺れた結果、弟が兄を許す物語、つまりレスリー・チャンが主役なんじゃないか、と思っていた時期があったんです。

でも違いました。


③ティ・ロン！


主役はティ・ロンです。画像から明らかなように、彼はレスリー・チャンとチョウ・ユンファの間で板挟みになっています。

いままで大事なことを見落としていました。チョウ・ユンファもまた彼の「弟」だということです。もちろん血のつながった弟ではなく「弟分」という意味。

ヤクザの兄を許さないレスリー・チャンのために足を洗おうとするも、ヤクザ世界の弟チョウ・ユンファはもう一旗揚げようとヤクザの世界に戻ることを迫ってくる。二人の弟の間で揺れる兄貴の苦悩を描いていたのですね。

弟といえば……

話の発端はティ・ロンとチョウ・ユンファが弟分シンの裏切りに遭うことでした。で、いまやシンが親玉になっている。シンが裏切りさえしなければティ・ロンは円満に足を洗うことができた。その弟分シンを殺すことで物語は決着します。

だから「二人の弟の間で葛藤する」というのは間違いですね。本当は「三人の弟」です。

弟分の二人は身勝手なことを言うだけで死んでしまいますが、血のつながった弟だけは最終的に兄の苦悩を理解し、シンを殺すための拳銃を手渡します。そして、逮捕。

せっかく心が通い合ったのに、二人をつなぐ物が手錠というのが何とも哀しい。

でも、あれはハッピーエンドですよね。殺すべき弟分を殺し、和解したかった弟とは和解するのだから。

今日1月17日はジム・キャリーの誕生日だそうです。

しかし、ジム・キャリーを語る人の多くは『トゥルーマン・ショー』や『マン・オブ・ザ・ムーン』『マジェスティック』などを挙げていて、私はそれが大いに不満なので筆を執った次第。そりゃああいういい子ちゃんの映画も面白かったけど、やっぱりジム・キャリーなら『ふたりの男とひとりの女』や『マスク』『ブルース・オールマイティ』あたりが最高じゃないかしら、と。おとなしめの作品なら『イエスマン　YESは人生のパスワード』とかね。

たまたま昨日、WOWOWで最初の主演作『エース・ベンチュラ』とその続編『ジム・キャリーのエースにおまかせ』が放送されていました。なかなかタイムリーじゃないかと早速見てみました。ジム・キャリー大好き人間なのにこの2本は初見なのです。


ジム・キャリーはチャップリン⁉


やはり面白かったです。あの顔面芸をはじめやりすぎ感満載のオーバーアクションは好き嫌いがわかれるところでしょうが、私はジム・キャリーは現代のチャップリンだと思っています。

こんなことを言ったら、チャップリンを語らせたら右に出る者はいない泉下の淀川長治さんが激怒するかもしれません。ジム・キャリー大嫌いでしたからね。

それに、チャップリンを出すなら同じサイレント期の巨人バスター・キートンはどうなんだと言われるかもしれません。

でも、キートンにはすでに正統な後継者がいるじゃないですか。


バスター・キートン＝ジャッキー・チェン


ジャッキーはかねてより最も敬愛する映画人はバスター・キートンだと言っていました。え、アクションスターなのにコメディアンを尊敬しているの？　と思うかもしれませんが、『セブン・チャンス』や『キートンの大列車追跡』を見ればキートンがアクションスターであることは論を俟ちません。

さて、ジム・キャリーがチャップリンと同等だと思うのは、この人の言葉を幼い頃に聞いたからなんですよね。


萩本欽一の言葉


中学生でしたから、映画を狂ったように見始める前のこと。NHKで「チャップリンはなぜ時代を超えて人々を魅了するのか」という番組をやっていて、同じコメディアンの欽ちゃんが解説していました。

「例えば熱い鍋に触れて思わず手を引っ込めるシーンで、普通ならアツッを大きく手を引っ込めるだけですが、チャップリンはそこでひっこめた手の指を変なふうに曲げてみせるんです。さらに片目を大きくつぶる。口元を歪める。もう片方の手を反対方向へねじる。片足を上げる。というふうに、同時にいろんな部位を動かす。思わず手を引っ込めるというひとつのリアクションに実はいろんな動きが隠されているんです」

みたいな意味のことを言っていました。いま思えばちょいと変ですよね。だってチャップリンはキートンと同じで笑わせる場面ではいつも無表情だったから。淀川さんはそういう上品さが好きだったんでしょう。


お下劣ジム・キャリー


確かにこんな変な芝居をする役者を淀川さんが好きになるはずはないなぁとは思うものの、しかし淀川さんの言葉がすべて正しいわけではない。もちろん私の言葉も正しいとはかぎりません。

ジム・キャリーが苦手な人は下品・下劣な芝居が満載なのがいやなのでしょう。でも私は好き。欽ちゃんの言葉通りだからとかそういう理屈ではなく、ただ見ていて自然と噴き出してしまう。なぜ爆笑してしまうのかと考えると、欽ちゃんの言葉がよみがえってくるのです。

サイレント期と違い、セリフがあるからジム・キャリーは素っ頓狂な声で笑いを取ることもありますが、基本的には体の動き、つまりアクションで魅せようとしている。上品か下品かの違いこそあれ、チャップリンとジム・キャリーのやっていることはほとんど同じです。

フィルモグラフィーを見ると、最近はあまり映画に出ていないみたいだし、画像を見ると皺だらけになっていて大丈夫かなと心配になってきましたが、『トゥルマン・ショー』みたいな賞狙いの作品ではなく、『ふたりの男とひとりの女』みたいな顔面芸だけで成立しているお下劣な映画を待ってまっせ！

いま書いている小説の主人公は「ご飯を食べる男の人が好き」という設定なんですけど、そういうことを言う女性って多いじゃないですか。

それはなぜだろうと考えていたら、「男らしさ」なるものへの否定の気持ちじゃないか、と思い当たりました。



作ったものを全部食べてくれる
ちょいと検索してみると、たいていの女性がご飯をいっぱい食べる人が好きなのは、じぶんが作ったものを全部食べてくれるからじゃないか、という意見が散見されます。

確かにそれはそうでしょうね。一度でも他人に手料理を振る舞ったことのある人ならわかるはずですが、自分が作ったものを残されるととても悲しくなりますよね。まずかったのかな、とか。もともとお腹減ってなかったから、などと言われても、それが本当であっても社交辞令にしか感じられない。

だから「作ったものを全部食べてくれる」というのは大いにわかる。でもこれは「料理は女性の役割」というジェンダーの問題に抵触してくる。

「好きなタイプは？」と訊かれた女性はそこまで考えずに答えているだろうことは明白ですが、やはりこの解釈は私は好きではない。

では、次の理由はどうでしょうか。


元気・健康的・力強い
ご飯たくさん食べる人は見るからに元気で健康的で力強い感じがする。これもよくわかる。

なぜご飯をたくさん食べる人は元気で健康的なのか。そんなの当たり前じゃないかという声が聞こえてきそうですが、ことはそう単純ではありません。

これは次の議論に重なってくることですが、ご飯を食べるのって体によくないことなんですよ。

え、なぜ？　と思った人のほうが圧倒的に多いかと思います。

ご飯を食べると消化しないといけませんが、消化において一番大切なことは何だと思いますか？

炭水化物やたんぱく質を最小単位のブドウ糖やアミノ酸にまで分解して吸収しやすくする。そんなことは二の次です。

食べ物って自分以外の生物の死骸ですよね。だから自分以外の遺伝子がたくさん詰まっています。その遺伝子をそのまま取り込んでしまったら、臓器移植で拒否反応が起こるのと同じで下手をすると死んでしまう。

だから、吸収する前にすべての遺伝子を完膚なきまでに叩き潰す必要があるのです。そのため食べ物を摂取すると体に大きな負担がかかります。暴飲暴食が体に悪いのはそういうことです。

だから、「ご飯をたくさん食べるから元気で健康的」なのではなく、「元気で健康的だからご飯をたくさん食べる」のが本当ではないか。つまり、ご飯をたくさん食べる人は健康的だから好きなタイプ、というのは違うのではないか。

でも、ご飯をたくさん食べる人って見た感じがとても元気そうに見える。四の五の理屈っぽいこと言ってるけど、結局そういう「印象」の話では？

と言いたい向きもあることでしょう。

そこで私が考える「ご飯をたくさん食べる人が好きなタイプの真相」を述べましょう。


「男らしさ」からの解放
ちょっと前に「コロナ禍でテレワークばかりになって困ることは？」と奥さんにインタビューした番組を見たんですが、「一日中ずっと家で仕事ばかりしてるのが気に入らない」と言っていました。旦那さんは「でもねぇ、遅くまで仕事するのが男らしさだと思ってるから」と堂々としていました。

えらく古い価値観の人がいるんだなと思いましたが、こういう人っていまだに多いような気もします。

でも、忙しく遅くまで働くとあまり食べられないじゃないですか。

たいてい昼休み前や退勤前にはお腹ペコペコになる私ですら、猫の手も借りたいほど忙しいときは食欲など感じなくなるし、昼休みや帰宅後もあまりガツガツと食べたりしません。

前述のとおり、食べることは体によくないので、疲れているとあまり食べられないのです。そもそも食欲がわかない。脳が「いまたくさん食べたら体に負担がかかりすぎる。だからあまり食べるな」と指令を出すのでしょう。

やはり元気だからたくさん食べるのです。たくさん食べるから元気なのではない。

夜遅くまで働くことが男らしさだと勘違いしている人は決してご飯をたくさん食べられない。

女性は子どもの頃に父親を見て自然と感得するんだと思います。お父さんは仕事で疲れているとあまり食べずに寝てしまう。疲れてないときはたくさん食べてると。長じてからも友人や恋人、夫から同じことを感得する。

だから、「ご飯をたくさん食べる人が好き」というのは、疲れを家にもちこむほど働かないでほしい、家に帰ったらご飯をたくさん食べられるだけの余力をもっていてほしい、という女性側の願いなんだと思います。

それは旧来の「男らしさ」の否定であり、男らしさなど幻想にすぎないということでもあるのだと思い当たった厳冬の夕暮れでした。