聳え立つ地平線

前回までの記事
小説を書き始めました、三作目（女子高生の胸キュン？）
三作目の小説が順調に進んでいます（女子高生は誰と出逢うのか）
三作目の小説、その後（素人の意見に……）
三作目の小説はビルドゥングス・ロマン！


去年の11月末に着手した小説、短編なのにまだ完成しません。

というのも、3月初めに去年書いたものが落選したと知り、いつも落ちたときが一番発奮してやる気が出るので、その金曜日と土曜日はシャカリキになって書いたんですよ。

が、それが災いして次の日曜日は朝からぶっ倒れてしまった。どうしてもいまの仕事は春が繁忙期で疲れているので「いま書いたら体を壊す」と思い、その日から中断しました。ゴールデンウイーク明けくらいに再開するつもりで。

ところが、ちょうどゴールデンウイークが明けた頃に退職する決断をしまして、それを会社に言ったら怒鳴られるなどストレスが溜まり、毎日半日くらい寝ないともたなくなってしまい、小説どころではなくなってしまいました。

しかし、睡眠を充分とる生活が功を奏したのか、先週病院に行くと、「あんた、いま絶好調やな」と言われまして、自分としてはその日も何だかちょいとだるかったんですけど、主治医によると「梅雨特有の体のだるさで、どうということはない。普通に書いたらいい」とのこと。梅雨時に絶好調なんてあの先生に診てもらうようになってからおそらく初めて。会社を辞める決断をしたのはやはり間違っていなかった。何しろ普通の言葉が通じませんからね。

そんなことより、先生は3月に死にかけたのでした。車で運転中に大きな車に追突されて首の骨を折ったとか。手術をして何とか助かったと。よかった。あの先生の言葉は暗示力が強いので頼りにしてるんですが、いつかは私より先にこの世からいなくなる。うーん、そのときはどうすればいいか。ま、そのとき考えましょう。「先を見てはいけない。何かあったらそのとき考えたらいい。まずいまをしのぎなさ」。というのが先生からこれまで何度も言われていることなのだから。

さて、というわけで先週診察を受けた日から小説を再開したんですがね、まずはそれまで書いたものを読み返したら、これが意外に出来がいい。もっとひどいのかと勝手に思ってたんですが、もちろん書き直しが必要な個所はたくさんあるとはいえ、予想よりもいい。でも、やはり疲れていたのか、最後のほうは腰砕けというか、全面的な書き直しが必要。

最後といっても、あくまでも3月初旬までに書いていたところまでの最後ですよ。物語の最後まで書いたわけじゃない。今回は3章仕立てで、第1章と第2章は主人公が違い、第3章は再び第1章の主人公が戻ってくる構成なんですが、第2章の4分の1くらい、つまり全体のまだ半分も書いていなかった。

第1章はまずまず。主人公が変わる第2章が何とも腰砕け。こりゃいかんとここ数日は書き直しに邁進しています。

今回も一人称、つまり主人公の語りで書いてるんですが、書きながら思ったことは、「俺って演戯をすることが好きだからシナリオとか一人称小説とかを書いてるんだろうか？」ということです。

「演戯がうまくないと脚本家にはなれない」

と、いろんな入門書に書いてありました。演技じゃなく演戯ですよ。演じるテクニックではなく、演じて戯れること。演じる遊びをうまく遊べるかが鍵。特にシナリオは8割セリフですからね。それぞれの人物になりきって演戯をしていかないととても書けない。

シナリオは何十本も書いたけど、小説は今回がまだ3作目。すべて一人称で書いてます。今回は初の三人称に挑戦しようか、とも思ったけれど、またぞろ一人称。

シナリオで三人称というのは原理的にありえないうえに、一人称というのは小説というジャンルならではじゃないですか。小説を書くなら一人称で書いてみたい、と思ってたんですよね。ジム・トンプスンの一人称の語りが大好きというのもあるし。

でも、ここまで一人称にこだわるのは何か別の理由があるんじゃないかと思ってましたが、今回初めてわかりました。

私は演戯することが好きなのです。

小説でもセリフを書くときは演戯できますが、三人称の地の文では演戯はできない。一人称の語りなら全編演戯ですからね。

いままで出逢った人たち、職場の人とか学校の友だちとか、みんな私のことを天然ボケと思ってるみたいです。それは半分当たっています。母親が天然ボケの権化みたいな人で、私がその遺伝子を一番多く受け継いでいるみたいなのでね。

でも、実際は演戯していることをほとんどの人は知らない。天然ボケを演じているのです。どっちにしても私が何か言えばドッと受けるからどっちでもいいんだけど、わざとボケてることにいいかげん気づいてほしいと思わないでもない。

母親は私がまだ20歳くらいのとき「あんたは俳優になるんじゃないかと思う」と言っていました。映画学校の同期生にも「俳優になったほうがいい」と言われました。でもならなかった。挑戦したほうがよかったのか。それはわからない。

でも、実感としてはカメラの前で演戯をするよりは、パソコンに向かって演戯をするほうが性に合っている。

というわけで、いまからまた書きます。

隠れた名作『恋は雨上がりのように』の永井聡監督最新作なので期待値が高かった菅田将暉主演「キャラクター」。あまりにひどすぎて怒り狂いました。（以下ネタバレあります）


誰の話なのかわからない


菅田将暉はマンガ家の卵役で、いつまでたってもアシから独り立ちできない。絵は抜群にうまいが、サスペンスやホラーを描いているのにいい人なのが災いして悪人のキャラクターを描くことができない。

そんな彼が一家四人殺人事件の第一発見者となり、そのときに垣間見た犯人の顔を模して新作漫画を描くとこれが大ヒットして押しも押されぬ漫画家先生となる。

んですが、この書き方では菅田将暉が主人公のようですけど、途中まで誰の話なのか判然としないのです。

第一発見者となった彼は当然警察に連絡します。そこで登場する漫画ファンの小栗旬とマンガを読まない中村獅童のコンビ刑事があまりに前面に出すぎなのです。というか、主人公であるはずの菅田将暉の描写をおろそかにしている。

最初の殺人事件のあと2回目の一家四人殺人事件が起こるんですが、この1年間の間に菅田将暉が人気漫画家になっているのが「あとで」判明する。事件の現場検証のあと、小栗旬が菅田将暉が描いている『34（サンジュウシ）』というマンガを中村獅童に読ませることでわかる。

しかしこれでは話の視点が小栗旬と中村獅童の刑事のほうに完全に移ってしまっています。だから誰の話なのか判然としないのです。




第一発見者になる前の菅田将暉は出版社に原稿をもちこむも、中尾明慶編集者に「キャラクター」が描けていないと却下されます。

であれば、菅田将暉が犯人の顔を活用した『34』の原稿をもちこみ、

中尾「すごいですよ、これ！　ぜひうちで掲載させてください！」
菅田「ありがとうございます！」

くらいのやり取りは必要じゃなかったでしょうか。

いや、その前段として彼は警察に犯人の顔を見てないと言っていました。

中村獅童から「犯人の似顔絵を描いてください」といわれても、菅田将暉は「見てない」とウソをつくんですよね。その気持ちはよくわかる。何しろデビューできるかどうかですから、社会正義を犠牲にしてでも夢の実現を優先したい気持ちは痛いほどよくわかる。

しかしながら、それならそれで、もともと菅田将暉は「悪人キャラが描けないほどのいい奴」なんだから良心の呵責に悩むはず。少なくとも彼氏想いの高畑充希には正直に打ち明けるんじゃないでしょうか。

それに、中尾明慶に『34』の原稿をもちこんだとしたら、先述のように明るいシーンではなく、

中尾「ぜひ掲載させてください！」
　　菅田、暗い顔で黙り込む。
中尾「どうしたんですか？　デビューですよ」
菅田「（暗く）ですよね。ようやくですね」
中尾「実感がわかないってやつですか」
菅田「（笑って）そうなんですよ。何か夢の中みたいで」
中尾「みなさん、そうおっしゃいますよ！」

というような描写になるんじゃないでしょうか（中尾の調子のよさもより出ると思うし）。デビューしたけど素直に喜べない。デビューの代わりに殺人鬼逮捕に協力しなかった、という負い目が主人公を追いつめていく。両角という殺人鬼が追いつめるんじゃなくて、主人公の良心が主人公自身を追いつめていくほうが面白くないですか？　「枷は主人公の心のあり方にこそ求めること」笠原和夫さんの骨法十箇条の最も大事な一条です。


松田洋治がわからない


最初の一家殺人事件の捜査で、近所に住む医療少年院に入院していた過去をもつ男（松田洋治）がなぜか自白をして逮捕され、その後自白を強要されたと逆に訴え、犯人・両角（モロズミ）の指示で小栗旬を殺し……といった具合に八面六臂の大活躍をしますが、それはこの映画の作者のためにですよね。ご都合主義のための役というか、なぜ自白したのか、両角とどういう関係だったのか、少しもわからない。「最初は両角が松田洋治のファンだったけどそれが逆転した」とか言ってましたが、よくわからない。自白の理由は？　なぜ小栗旬を殺すの？　すべてはご都合主義のため。怒りが爆発しそうになりました。

最後の「罠」もよくわからない。いや、両角を誘い出そうという意図はわかりますよ。でも、『34』の最終回は菅田将暉自身が殺される内容なんですよね。それを掲載するかどうかは編集長に一任されている。では、なぜ編集長は掲載を決めたのか。その前に中尾明慶はなぜ「絶対掲載してください」などと言うのか。現実に人が殺されるかもしれないのに。売れるからですか？　しかし出版社だってそこまで鬼畜じゃないと思う。仮に掲載を決めるにしたってもっと議論百出するだろうし、あまりに簡単に決めすぎ。

最後の両角との凄絶な殺し合いで、菅田将暉の本性が顕わになります。両角に刃物でトドメを刺そうとしたとき中村獅童が入ってくるんですが、制止する声も聞かず、彼の眼は悦びで光っていました。菅田将暉は両角から「あんただってマンガの中で人殺しを楽しんでるじゃないか」と言われてましたが、実際に彼には快楽殺人の気があったわけです。

しかし、それでは「いい人すぎて悪人キャラを描けない」という初期設定と矛盾しています。『キャラクター』と題しておきながら、これではほとんど詐欺です。

もしかして、両角との出逢いで隠れていたネガティブな側面が開花したということなんですかね？　仮にそうだとしても、気弱なマンガ家が快楽殺人犯に変化する物語なんか少しも面白いと思えません。


小栗旬の佇まい


この映画の唯一の救いは、小栗旬はやはりいい役者だということを再認識させてくれたことでしょうか。佇まいがいいし、何より声がいい。腹から声を出しているので発声がしっかりしている。あのような録音技師を喜ばせてくれる役者・録音助手に楽させてくれる役者はまれになってしまいました。

『罪の声』の記者役もよかった。しかし『罪の声』もこの『キャラクター』も小栗旬はいいのに映画が最低でした。残念！