聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

SF

『ゼイリブ』(アメリカ映画を告発するアメリカ映画)

まだまだ来年のことらしいですが、神戸は元町映画館でジョン・カーペンターの名作『ゼイリブ』が上映されると知り、矢も楯もたまらず見てしまいました。




あまりに映画的なアイデア
「宇宙人の正体が見えるサングラス」というのは実に映画的なアイデアですよね。だって、おのずとこうなりますから。↓


theylive3 (1)
theylive4

「見る者」と「見られる者」をカットバックする。いわゆる切り返しショットが多用されることになります。そして、この「見る/見られる」が「撃つ/撃たれる」に変奏されます。


theylive2 (1)
お見事ですね。ジョン・カーペンターはただこういうことがやりたいだけでこの映画を作ったのだろうかと最初は思ったほどです。しかしながらこの『ゼイリブ』は実に風刺に富んだ告発をやってのけた映画だと思います。

告発といっても劇中で描かれる大量消費社会とか、格差の拡大とかそういうことではありません。いや、それもあるんですけど、それはたぶん口実で、カーペンターは同じアメリカの映画人を告発していると思うのです。


異様に長い殴り合い
theylive1
この二人がこうなるまでに、6分もの殴り合いが行われます。「サングラスをかけろ」「かけない」という争いに6分も。全体が正味90分ほどなのに。なぜか。

おそらく「釣り合い」を取ろうとしたのでしょう。
最初に主人公がサングラスをかけるのって単なるご都合主義ですよね。何か金目のものかと思ったらただのサングラスでごみ箱に捨ててしまう。でも手にひとつだけ残ったサングラスを何の必要もないのにかける。あそこはサングラスをかけないと話が始まらないからあれでいいんですが、キース・デビッドが「かけろ」と言われてその通りにするようではあまりに都合がよすぎるし、何より「服従しろ」「何も考えるな」という宇宙人の洗脳にキース・デビッドまで毒されていることになってしまい、それこそ都合が悪い。そこであそこまで執拗な殴り合いが必要だったのだと思われます。

ただ、ここで大事なのは、それまでキース・デビッドは主役ロディ・パイパーにドヤ街を教えてやったり世話を焼く。でも完全に信頼関係になってるわけではないですよね。キース・デビッドは最初から大量消費社会やエリートばかりが優遇される社会に疑問を投げかけていますが、ロディ・パイパーは「もっと気楽に生きようや」というまさに宇宙人に洗脳された地球人の代表でした。

だからこの二人は、「地球人⇔宇宙人」という対立関係と同じく、切り返しの構図で捉えられます。2ショットもあるけど切り返しもある。特に「サングラスをかけろ」「かけない」のところはこれでもかといわんばかりのカットバックです。

それが長い殴り合いを経てロディ・パイパーの真意をキース・デビッドが理解したとき(↑画像のカット)からラストまで、この二人は一度も切り返しで捉えられることがありません。


ホリーという女
その殴り合いの前に、ロディ・パイパーはテレビ局勤めのホリーという女と出逢います。銃で脅して彼女の家まで行き、宇宙人の謀略を説きますが、当然彼女は信じません。それどころか一瞬のすきをついて彼を殴り、家の外へ突き落とします。

theylive5 (1)
最初はこのように2ショットで捉えられていた二人が、ロディ・パイパーが宇宙人がどうのこうのと言い出すところから切り返しになります。すべてを知った者と何も知らない者との対立の構図。

かと思いきや、宇宙人の侵略から地球を守るゲリラ組織にホリーがやってきて、テレビ局は何も心配ないから安心してと言います。何だ仲間だったのか、とロディ・パイパーは歩み寄り、「あたし、あたし……」と言葉を選んでいるホリーが「見る/見られる」としてカットバックされます。

キース・デビッドとは仲間になったら見つめあう場面も2ショットなのに、男と女は気持ちが通い合ってもカットバックなの? それって演出意図が一貫してないのでは?

と思っていると……


最後のカットバック
実は、地球人の中にすでに裏切り者がおり、ドヤ街で知り合った男ギルバードもそうだし、ホリーもそうだった。ギルバートは言います。

「寄らば大樹の陰っていうじゃないか。楽して大金が入るほうがいいだろ?」

まさに冒頭の主人公と同じです。「考えるな」という宇宙人の洗脳が見事に成功しています。ホリーも同じように洗脳されている。

theylive6
それが判明した瞬間、再び男と女は切り返しで捉えられ、カットバックによって「見る/見られる」の関係だった二人がまたしても「撃つ/撃たれる」の関係に変奏されて映画は幕を閉じます。

つまり、この『ゼイリブ』では、宇宙人の正体が見えるサングラスというアイデアを手掛かりに、対立する者同士を徹頭徹尾カットバックで見せるという演出手法が貫かれているわけです。


結局、カーペンターは何を言いたかったのか
ここからは私の推測です。何しろ画面に映ってないことばかりですから。

観客は上記のような映画監督の演出意図なんてまるで気にせずに見ますよね。

でも、だからといって何も考えずに撮っちゃっていいの? という同じ業界人に向けた異議申し立てなんじゃないか。

70年代の半ばからアメリカ映画は少しずつ魅力をなくしていきます。古典的ハリウッド映画の作法などまるでなかったかのような雑な作りの映画が横行する。カーペンターはそれに我慢ならななかったのでしょう。古典的ハリウッド映画に通暁した映画インテリですから。

人々が何も考えずに享楽をむさぼる時代を撃つように見せかけて、カーペンターはハリウッドを告発したのだと思います。いくら観客が気づかなくてもちゃんと演出意図をもって撮れ。もっと考えろ。適当に撮った映画で大儲けして恥ずかしくないのか。

『ゼイリブ』を発表した80年代末以降、90年代まではコンスタントに作品を発表していたカーペンターも、21世紀に入るとほとんど映画を作れていません。カーペンターのように真摯に映画を向き合い、自分の頭でちゃんと考えて撮る映画監督が生きにくい時代なのでしょう。

ジョン・カーペンターをハリウッドから排斥した連中、彼らこそゼイリブのTHEYなのだと思います。



『ザ・プレデター』(決して「死にたい」と言わない自殺願望者たち)

話題沸騰中の『ザ・プレデター』。実は私はシュワルツェネッガー主演の『プレデター』を30年ぐらい前に見て少しも楽しめなかったので『2』も見てないし、『エイリアンvs.プレデター』とか関連作品もまったく見ておりません。
今回もいくら絶賛されまくってるといっても自分には合わない作品なんだろうとスルーるつもりだったんですが、脚本・監督があのシェーン・ブラック先生と知って慌てて駆けつけたらこれが大当たりでした!!


ThePredator3

よくわからない物語の背景
メキシコで主人公がプレデター(捕食者)と呼ばれる異星人を目撃。政府に拉致されてしまうのですが、ひそかに息子にプレデターから奪ったガントレット(画像の頭の部分とか腕の甲羅の部分)を送っていて、それを息子が誤って起動させてしまったことから、宇宙から別のプレデターがやってきます。

このへん、よくわかりませんでした。何でも、軍の秘密基地で研究対象にされていたのは「プレデター1号」で、宇宙からやってきたのは、いろんな星の一番強い生物の髄液を取り込んで「進化」している奴らしい。
最後のほうで「1号は地球を守ろうとしていたんだ」というセリフがありましたけど、え? じゃあ何でシュワたちは1号と戦ってたんだろう? と、よくわからない。まぁ私がプレデターへの思い入れが皆無に等しいからなんでしょうね。関連作品に詳しい人ならすべて理解できるのかも。

ただ、そのようなことは瑣末なことであって、私が面白いと思ったのは、やはり↓こいつら↓


ナイスガイズなPTSD軍人たち
ThePredator2

彼らは中東で味方を誤射するなど不祥事を起こしてPTSDを発症してしまい、同じグループでセラピーを受けている仲間たち。たまたま主人公と同じバスに乗ることになるんですが、ここの会話が面白い。

「俺はマッケナ」
「俺はネブラスカだ。本名は違うんだが」
「何ていうんだ」
「ゲイロード」
「通称のほうがいいな」

というところは普通にいいとしても、そのあと通称ネブラスカは訊かれてもいないのに他の仲間の紹介をしちゃうんですよね。これは完全に「説明」であって「描写」じゃないよ、シェーン・ブラック先生! と疑問に思いました。

実は、なぜこのようなわざとらしい説明をしたのかが最後に判明するのですが、それはひとまず措くとして、秘密基地から脱走したプレデター1号がお約束通り彼らと鉢合わせして戦うことになります。

普通なら、異星人を見たら逃げますよね。主人公はともかく、他の連中はみんな心を病んでいるのだから当然逃げるんだろうと思ったら戦う気満々で、え、何で? と。誰かが「ツッコミどころ満載の映画」と言ってたのはこういう箇所なのだろうか、と少し引いたんですが、アクション描写が素晴らしく目は画面に釘づけ。

あの連中は、その後も主人公の麻酔銃を受けた紅一点の生物学者が目を覚ましたらどういう行動に出るかで賭けをして子どもみたいに喜んでるし、このお祭りのような底ぬけの明るさは何なんだろうと、戸惑い半分で見ていました。


ようやくわかった「自殺願望」
彼らが異星人と遭遇してもなぜあんなに明るく無邪気なのかが、クライマックスでの死闘でやっとわかりました。火をつけられたプレデターに自ら飛びついて焼け死んだり、プレデターの宇宙船のエンジンに飛び込んで逃げるのを防いだり、彼らは少しも死ぬのが怖くない。いや、積極的に死のうとしている。
腹をぶち抜かれて磔の状態になった二人が、お互いを死なせてやろうと笑顔で同時に発砲するとき、すべてを理解しました。

彼らは死にたかったんだ、と。死に場所を探してうずうずしていたんですね。だからプレデターを初めて見たときも怖がるどころか喜び勇んで戦いに身を投じた。賭けをして喜んだり、主人公の奥さんに下ネタ連発したりするのも自殺願望者の哀しい遊びだったんだな、と。

『太陽を盗んだ男』で、原爆を作ったものの何をしたらいいのかわからない沢田研二に対し菅原文太刑事が「おまえが殺したがっているのはおまえ自身だ!」と喝破して見事に着地が決まるんですが、この『ザ・プレデター』にもまったく同じ感動がありました。

通称ネブラスカに連中の背景説明をいっぺんにさせた理由も同時に理解しました。

「PTSDに罹っていること」と「自殺願望者であること」をできるだけ離したかったのでしょう。PTSD軍人で心を病んでいる説明をいっぺんにさらっとやってしまって、そのあとは子どもみたいにはしゃぐ描写だけに徹する。そうすれば観客は彼らがPTSDに罹った病人であることを忘れ、ただの血に飢えた馬鹿だと思う。そのうえでクライマックスで喜んで死んでいく連中を描くことで彼らの内面の哀しみが浮き彫りになるという計算。

「死にたい」とか「死に場所を探している」なんて一言も言わないからこそ滲み出る哀しみ。背景は説明するけど心の中はいっさい説明しない。うーん、シェーン・ブラック先生、さすがです!(ちなみに脚本はフレッド・デッカーという人との共作)

以下は蛇足です。


主人公の奥さん
snap00187

主人公の奥さんがちょっとだけ出てきますが、この人のセリフも記憶に残るものです。
主人公とはすでに離婚しているのか別居中なだけなのかはっきりしませんが、ともかく夫はどういう人かと訊かれると、

「ダメな夫だけど、優秀な軍人よ」

これが「優秀な軍人だけどダメな夫」だと、もう完全に気持ちが離れてしまってますよね。後半に本当の気持ちが出ますから。だけど「ダメな夫だけど優秀な軍人」というのだから少しは気持ちが残っているようです。しかもそれが主人公との直接的なやりとりではなく、他の連中とのやりとりでわかるというのが憎い。

しかし、それなら最後は帰還した主人公とのラブシーンがあってもよさそうなのに、このシーンを最後に奥さんがいっさい登場しないってどういうことよ、シェーン・ブラック先生!



本秀康『ワイルドマウンテン』(神話の脱構築)

花田菜々子さんの『出会い系サイトで実際に70人と会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』(その感想は→こちら)で推薦されていたマンガ『ワイルドマウンテン』全8巻を読んだんですが、これがとてつもなく面白かった。



この↑表紙にあるかわいい顔した男・菅菅彦は(スガ・スガヒコという名前が素晴らしい)実は地球防衛軍の元隊長でなかなかのやり手軍人だった。が、地球に衝突する可能性の高い隕石を破壊する極秘指令を受けたのにちょっとした手元不如意から撃ち落とし損ね、隕石は中野区に落ちて多数の死傷者を出した。
その隕石の塊が山となって新しい町を形成してワイルドマウンテン町ができ、失意の菅菅彦は軍を辞めて町長として町おこしの役を担う。というのが物語の発端部です。

つまり、菅菅彦は「隕石を撃ち落とし損ねた」というつらい過去をもっており、そこがクライマックスでどう解決されるかが物語の主眼となります。

軍で好き合っていたマリという女の子とワイルドマウンテン町で出会う未亡人との三角関係、さらには親から捨てられたも同然の銀造とその祖父・淵野辺さん、軍の部下などが入り乱れます。そこに「ハガレゴッド」なる宇宙人も登場するからこれはれっきとしたSFなんですね。


wildmountain2 (1)
菅菅彦を抱っこしている大きな薄っぺらい壁みたいなのがハガレゴッドで、この人物(?)は誰の心の内も読める超能力をもっています。菅菅彦は宇宙人がいるとなると町おこしには最適だと胸躍らせますが、ハガレゴッドや他の奇々怪々な生き物たちと仲良くなってしまい、さらに銀造も彼ら以外に友達がいない。友情を何よりも重んじる菅彦は彼らの存在を隠します。

だから、隕石を撃ち落とし損ねた過去をめぐるメインプロットと、ハガレゴッドたちの存在を隠している現在をめぐるサブプロットと、二つのドラマが描かれているわけです。
はたして菅菅彦は軍人として失敗した逆境を順境にできるのでしょうか。そこにハガレゴッドのサブプロットがどう絡まってくるのか。

と思っていると……

別の宇宙人が出てきて香港まで行ってかなり複雑な展開を見せながら、菅菅彦がやはり軍人としてやたら優秀である一面を見せてくれます。
なんていうと、菅彦がめちゃかっこいい男のようですが、未亡人がジャズシンガーで、ジャズなんか聴いたことないのにジャズマニアを気取る可笑しさを演じるかと思えば、軍時代の同僚マリちゃんに告白してオーケーをもらうもあまりにせこいことを言い出したためにマリちゃんから膝蹴りを食らうなど痛い面ももち合わせています。主人公にふさわしいキャラクター設定ですね。

さて、ハガレゴッドたちの存在がマスゴミのせいで明るみとなり、そのせいで菅菅彦が隕石撃ち落としに失敗した過去まで明らかになります。メインプロットとサブプロットの危機=クライシスがいっぺんにやってきました。さあ、どうなる!?

と、思っていたら……

あっと驚く結末が待っているんですね。神話的想像力に彩られたメインプロットも解決するうえに、サブプロットも解決する。しかもラスト近くはほとんどのキャラクターが殺されてしまうのにそれすらも解決されてしまう。

しかも菅菅彦の問題が解決するだけではありません。ラストシーンに至っては、別のキャラクターの問題が噴出し、そして一気に解決を見ます。

このマンガは菅菅彦ではなく別のキャラクターのドラマなのでした。え? マジで!? 

いやいや、もしかすると、これはやはり菅菅彦の町長としての物語かもしれないし、同時に別のキャラクターの物語かもしれない。どちらも真なのでしょう。そして両方の物語から浮かび上がる「友情」というテーマ。神話の変奏かと見せかけておいて実は神話以上のものを見せる手腕に拍手。お見事!!!

作中人物が作者の狙いを推量したりするんですが、私は普段ああいうメタフィクション的な仕掛けが好きじゃないんですが、それすらもあの結末は解決してしまうんですね。あれは作者の語りではなく別のキャラクターの語りだったわけですね。ちゃんと整合性が取れてる。ほんと見事としか言いようがない。

『出会い系サイトで実際に70人と~』を読まなければこのマンガを読むことは一生なかったでしょう。著者の花田菜々子さんに厚く御礼申し上げます。もちろん『ワイルドマウンテン』の作者、本秀康さんにも!



ギャラリー
  • 『ボヘミアン・ラプソディ』(ボロ泣き!)
  • ETV特集『キャメラマンMIYAGAWAの奇跡』を見て痛感した「遊び心」の重要性
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード