青春

2019年11月11日

いつもは映画の時間的構成を研究するために時間を計りながら見る私が、ついに最後まで時計を見なかったハードボイルド映画『ブラック校則』、思う存分楽しみました。(以下ネタバレあります)

今朝感想を書いた『メランコリック』や最近の映画は邦洋関係なくグラグラ手持ちカメラが多くて辟易するしかない今日この頃ですが、この映画はちゃんと三脚にカメラを据えて、さほど動かさずに撮っているのが好印象。

しかも編集が絶妙なまでにうまい。特にシーンの終わり。余韻を残したくてカット尻を長くしたくなるようなところでも容赦なくスパンっと割って次のシーンに行くからテンポがいい。

かつて専門学校で編集をやっていた頃、監督が「もっと余韻を」と言ってばかりで、「いや、短く割ったほうが余韻が出る場合もある」といくら言ってもわかってくれませんでした。

『ブラック校則』は人物の感情に流されず、語るべきことだけを語り、見せるべきことだけを見せてくれる。この映画が「ハードボイルド映画」だと思うのはこの意味においてです。


まるで大島渚のような
196989fd1c91ed56fb7e7b032275d47d (1)

最近、瀬戸内寂聴先生の『97歳の人生相談』という本を読んだんですが、「青春は恋と革命」というフレーズがたくさん出てきます。この映画がまさしく「恋と革命」の映画だったので何とも胸が熱くなりました。

大島渚の初期作品に似てると言っては大げさかもしれませんが、でも、『愛と希望の街』や『青春残酷物語』に通底しているものがあると思います。まったく真逆の苦い結末に至る『日本の夜と霧』にたぎっていた政治と革命に賭けた青春の熱き血潮とも相通じるものがある。


ブラック校則についての映画にあらず!?
maxresdefault

この映画の何よりの勝因は、劇中で扱われるブラック校則を「地毛が茶色でも黒く染めるか、地毛証明書を提出すべし」という一番有名なアレたったひとつに絞ったことですね。

いろいろ取材したら「こんな変な校則もある」「こんなえげつない校則もある」とレアな校則が出てきたんじゃないかと推察します。たぶん周防正行だったらそういう蘊蓄ドラマにしてしまったと思いますが、この映画の脚本家・此元和津也さんとその他プロデューサーや監督はそうしなかった。素材の新鮮さ・珍奇さよりドラマの充実に賭けた王道的な作劇が素晴らしかった。

この映画はタイトルどおりまさにブラック校則がらみのあれやこれやの事件が起こって最後に革命にいたる物語なわけですが、ブラック校則そのものよりも、そのような校則が罷り通っている学校の中での「政治力学」に的を絞っていて、とてもよかった。

政治力学とはつまるところ学校内の権力闘争の形を借りた「人間ドラマ」のことです。この映画を見れば人間が「政治的動物」であることがよくわかります。


権力をめぐる人物像
・でんでん、ほっしゃん。が演じる、学校内の秩序を保つことを目的と考えている「体制派」の教師たち。
・教師の中でも剣道部の顧問のように被支配者寄りの人間もいる。
・ほっしゃん。の体罰動画を撮影し、陰の権力者になるミチロウ。ミチロウに付き従うことで権力のおこぼれをもらっている二人の腰巾着。
・ブラック校則のせいで退学寸前まで行く希央(まお)という少女。自由のためなら現在も未来も捨ててもいいというやさぐれ特攻隊タイプ。
・希央の友人の外国人たち。彼らはこの国で冷遇されてきたため希央の気持ちがよくわかる。この外国人の存在はでかい。日本の学校の問題だからと日本人だけ出さず、自然とアメリカに隷従する日本の姿も浮かび上がる仕掛けになっています。
・希央に惚れたのがきっかけで革命を成就させる主人公の創楽と、創楽の親友で「面白ければ笑うよ(だから嘲笑はしないよ)」がモットーの中哉。

以上のような人物が織りなす政治力学=人間ドラマなんですが、何より素晴らしいのは、それぞれの人物の説明や人間関係の変化、ドラマの深化を「校舎の壁」たったひとつで見せたことですね。


校舎の壁ですべてを見せる!
640 (1)

最初は「farewell dear M」とだけ書かれた落書きが、新たな落書きを次々に呼び寄せ、画像のような落書きに発展するんですが、自由を渇望する創楽や中哉に同調する者もいれば、彼らを嘲笑する者もいる。

嘲笑というのは「マウンティング」ですよね。どもる生徒を嘲笑うのもマウンティングのひとつでしょう。でも中哉はそれだけは絶対しない。最初に「farewell dear M」と書いたのは中哉ですが、マウンティングしてくる奴にさらなるマウンティングは絶対しない。

本当は誰もがブラック校則の理不尽さを身をもってわかっているはず。だから最初から全員主人公の味方。本当はマウンティングなどせず同調したい。でも人間はそんなに正直ではない。

先日読んだ池内紀さんの『ヒトラーの時代』では、多数派でなければ安心できない普通の人たちがナチスを支えた、と主張されていました。

『会社員でぶどり』ではブラック企業の論理にからめとられ社畜になることが「多数派」でそこに安住し、会社に文句を言いながらも隷従することのバカバカしさが告発されていました。

『ブラック校則』でも事情はまったく一緒ですね。誰もが最初から主人公や希央の味方なのに、少数派になることをおそれて彼らを排斥しようとする。そして、誰もが「いまどっちが多数派か」を計算している。創楽と中哉が多数派と見れば一気に宗旨がえするつもりなのでしょう。それが人間だよという徹底したリアリズム。厳しくて図太い映画だと思います。

そんなあれやこれやを「校舎の壁」だけで見せる潔さがとてもよかった。

最近の映画やテレビドラマでこういう話をやるなら、LINEやツイッターでやり取りされる言葉が画面を埋め尽くすとか、あるじゃないですか。ああいう手垢にまみれたことをせず、しかもSNSでどうのこうのというセリフすらない。実際は生徒同士でものすごいやり取りがなされているはずなのに、それを全面カットして校舎の壁ひとつに賭けた。これはすごいことだと思います。

しかも、校舎にこっそり落書きする生徒を教師が見つけそうになって……とか、そういうサスペンスもいっさいなし。メインテーマに関係ない描写には目もくれない態度には喝采を贈りたくなりました。


暴力を全面否定する「現代映画」
クライマックスは、希央の退学をめぐる職員会議を止めようと主人公が火災報知機を鳴らし、すべての生徒と教師が校庭に集うなか、ほっしゃん。が向かった放送室には「剣道未経験の剣道部顧問(主人公たちの担任」)が胴着を着て待っている。

ここは、おお! あのいかにも弱そうな担任がほっしゃん。を撃退してくれるのかと期待が高まりましたが、そうはならないというか、それを許さないのが少なくともいまの日本の現状なんだな、と。

私は「暴力が必要なときもある」というのが基本スタンスですが、それでは暴力を嫌ういまの観客には受け入れられないと作者たちが考えたのかどうかは定かじゃありませんが、担任はほっしゃん。にやられてしまう。代わりにミチロウがもっている動画が決め手となって革命は成功する。いまの時代に暴力革命はダメだよ、ということでしょうか。ここはちょいと複雑。

ところで、でんでんに対して緊張しまくって何を言うのか忘れたという創楽に「がんばれ、創楽!」という声がかかりますが、あれが誰が発した言葉なのかを明らかにしないのもいいですね。

だってあれは生徒全員の声だから。特定の誰かの声ではない。


ひとつだけ疑問点
640

革命のあとは全員で仮装ということになります。どうしてこうなるのは見ていただくとして、みんなで校則違反というのはどうなんですかね。

多数派に安住するな、というメッセージを読み取っていた私はちょいと戸惑いました。このシーンでは「仮装してこない人間」のほうが偉いんじゃないの? と。

ん? そういえば、このシーンで希央が髪の毛を部分的に赤く染めてましたが、制服や顔面に文字を書いたりはしてませんでしたっけ? 見落とした。もしそうなら、希央こそが偉い! ということなんですね。しかし見落としたのは痛恨のきわみですばい。

脚本家の此元和津也さんも監督の菅原伸太郎さんも名前すら知りませんでしたが、これから要注目の才人と感じました。

素敵な映画をどうもありがとうございました。


関連記事
『ヒトラーの時代』と『会社員でぶどり』







  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年06月03日

見てきました。小松菜奈と門脇麦がギターデュオを演じる塩田明彦監督最新作『さよならくちびる』。

これが実に素晴らしかった! 予告編を見たときすでに傑作の予感がしていましたが、期待にたがわぬ作品でした。

cc4

女の子二人のバンドを小松菜奈と門脇麦でやる、という時点で勝ったも同然という感じですが、塩田監督自身による脚本がまず素晴らしいですよね。


脚本
正直、時系列が複雑であまり理解できませんでした。毎晩どこかで開かれる解散ツアーと解散に至るまでの3人のウロウロが描かれるんですが、小松菜奈の男の家に入って決闘する成田凌は少なくとも数日入院していたみたいなので解散ツアーの前の出来事みたいだけど、どれぐらい前のことなのか判然としないし、問題のこのシーン、、、


komatsunana_sayonarakutibiru

これも時系列のどこらへんなのかがわかりませんでした。でも、それもこれもあまり大事なことではないような。大事なのは、このキスシーンをツアー最終地である函館の直前にもってきたことですよね。「さよならくちびる」という歌が真に胸に迫ってくるのはキスシーンの時系列上の位置ではなく、脚本上の位置から来ると思うので。

作詞も作曲も天才的なハル(門脇麦)と、ハルが誘っただけ、見た目がいいだけのレオ(小松菜奈)の葛藤劇。プラス、成田凌演じるシマという元バンドマンのマネージャーとの三角関係。

しかし、「なぜ私なんか誘ったの」というレオの問いに対し、「歌いたそうな目をしてた」というハルの返事が素晴らしい。それ自体がひとつの「詩」になってる。

必要なセリフしかないのも素晴らしい。目の表情や動きだけでわかるなら何も言わせない。基本ですけど基本だからこそ難しいんですよね。基本は奥義ですから。

逆に、何度も出てくるセリフ「バカで何が悪い」はこの映画のテーマなのでしょう。テーマをセリフで言わせちゃダメなのもまた基本ですが、ここは基本を踏み外してるのが逆にいいと思いました。お行儀をよくすることが目的になってどうするの、もっとバカになろうよ、人間はみんなバカなんだから。という人間讃歌。昨今の不倫だの何だの不祥事を起こしたらすぐ叩きまくる風潮に対するアンチテーゼのようにも感じました。映画で描かれるスキャンダルも男女関係のもつればかりだし。


演出
しかし、私が一番瞠目したのは脚本よりも演出です。

まず、オッと思ったのは、冒頭、車に乗り込んだ3人を3つのアングルでしか捉えていないこと。運転席の成田凌と助手席の門脇麦は真横から。後部座席の小松菜奈は斜め前から。他のアングルもあってよさそうなのにまったくなし。車内だからどうしても限られるというのもあるでしょうが、その昔、ロジャー・コーマン製作『戦慄! プルトニウム人間』(監督:バート・I・ゴードン)という映画があって、巨人が出てくる場面は全部スクリーンプロセスなんですけど、低予算だからアングルが二つしかないんです。コーマン印ということで笑って許せてしまうんですが、普通そういうのは退屈。この『さよならくちびる』でアングルを限定しているのは、昨今のカットが目まぐるしく割られる多くの映画に対するアンチテーゼのようで好感をもちました。役者の芝居だけで行くよ、という。

かつて監督志望だった友人が撮り方のことばかり云々するので、「一般の観客は役者だけを見ている。カメラワークとかエッジの効いた編集とか、そんなの見てない」と言っても、あまりピンと来てないようでした。


431107

この映画では役者の芝居をとても大事にしてますよね。門脇麦に誘われてギターの弾き方を習い、二人で一緒にカレーを食べるシーン。孤独だった小松菜奈はあまりにうれしくて(←この感情も説明なし。私がそう感じただけ)思わず泣いてしまって門脇麦の肩に頭をのせるんですが、いっさいカットを割らず、ワンカットで見せてくれたのはたまらなくよかった。カメラが微妙に寄るんですけど、あそこはフィックスでよかったんじゃないかしら。寄りたくなる気持ちはわかるけど。

あとは成田凌と小松菜奈が林の中で会話するシーンとか、成田凌が門脇麦に無理やりキスするシーンとか、基本的にワンカットで見せる演出手法がたまらなく素晴らしかった。

何だかんだで函館に着き最後のライブを迎えるのですが、ここがちょっと特異な構造になっていると感じました。


誰に向かって歌っているのか
GNXj7ygyY4-Ph7igT8tpUj9zaEgLmshykc2dvRgrdQQ

この映画で一番の肝はこの二人のような気がする。ハルレオがまだ解散なんか考えていなかったころ、音楽番組のインタビューで「ハルレオのどこが好き?」と訊かれて左の子が突然ハルレオの歌を歌い出すんですよね。で、恋仲のもう一人の子と涙を浮かべあって抱き合う。この子らは函館にも来ていて、画像のシーンが函館の前か後かわかりませんが、時系列は重要ではない。二人でハルレオの動画を見ながら歌うシーンの瑞々しさ!

かつてソン・イルゴンという監督の『マジシャンズ』という映画がありました。バンドメンバーが自殺してしまい、解散したメンバーが久しぶりに集まり、最後は死んだ仲間へ向かって合唱するんですが、たった一人に向かって歌われる歌はこんなにも力強いのかと感動しました。

最後に歌われる「さよならくちびる」は、ハルはレオに向かって、レオはハルに向かって歌っているのは明白ですが、熱烈なファンに向かっても歌っているわけで、あの女の子二人を出す出さないではぜんぜん違う。あの子たちがいなかったら、バンド内のいざこざを描いただけになってしまうし、何よりあの子たちは「ハルレオは自分たちのためだけに歌っている」という幻想に浸っているわけでしょう?

映画だって観客はみんな「これは自分だけに作られた映画なのだ」という幻想に浸って見るというか、そう思える映画こそが心に残るわけだし、プロットに何らかかわりのない端役のファンを出す、それも短いシーン3つだけというのは瞠目すべきことと思いました。ひとつの発明ですね。

だからやっぱり一番感心したのは脚本ということでしょうか。(笑)

もう一度見に行ければ行きたいですね。

関連記事
『ハーツ・ビート・ラウド』(『ナタリーの朝』とは似て非なる)


さよならくちびる
ハルレオ
ユニバーサル ミュージック
2019-05-22





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2018年12月02日

たかだか不倫で政界進出を阻まれた乙武洋匡さん。いつの間にか小説を書いていたらしく、それが先日上梓された『車輪の上』。




期待をもって読みましたが、私にはあまり面白いと思える作品ではありませんでした。

ポイントは3つあります。

①テーマについて
②書き方について(一人称か三人称か)
③主人公への甘さについて


①テーマには大賛同
発想はいいと思うんですよ。車椅子の身体障害者がホストとしてデビューする、なんていうのはね。簡単なようでなかなか思いつかない。

それに以前、「感動ポルノ」という言葉が世界中に広まりますようにという記事を書いた人間からすると、少しも感動ポルノになってないのが素晴らしい。乙武さん自身が「感動ポルノとの訣別を!」みたいなことを言っていたから当然といえば当然ですが、実際、この『車輪の上』は障害者だから特別扱いせず殴るべきときは容赦なく殴るリョーマという店のオーナーが魅力的に描かれています。そしてそのリョーマから「障害を言い訳に使うな」と叱られる。私もいろんなことを言い訳にしてきたので、この言葉は胸にしみました。

しかしそれぐらいのことはあの乙武さんが書いているんだから読む前からわかっていたこと。同じ内容、同じテーマでももっと激烈なものを期待していたんですが、完全な肩すかしでした。

最終的に主人公はホストを辞めるんですが、リョーマの計らいで別の大役を担って再就職が決まるというのは読んでて悪い気持ちはしないけれど、何か「突き詰められてない感」が大きいんですよね。

私は、その原因は「書き方」にあると思います。


②一人称か三人称か
この『車輪の上』は一人称なのか、三人称なのかはっきりしません。「え、シゲノブが、とか主語を書いてるんだから三人称でしょう」と乙武さんは言うかもしれません。

でも、乙武さん自身が車椅子を使う身体障害者だからか、主人公の進平=源氏名シゲノブに肩入れしすぎというか、この小説は体裁は三人称小説なのに、実質的には一人称小説になってしまっているんです。

『車輪の上』第1章第1節は次のように始まります。

「これが東京の桜かあ」
進平は両脇にある大きなタイヤに手をかけて動きを止めると、


進平という主語があって三人称小説として始まります。が、直後の第1章第2節の出だしは、

巨大な迷路のような新宿駅の地下道を脱出するだけで二十分もかかるとは思わなかった。

「思わなかった」のは誰か、主語が明示されていません。ここではまだ進平しか登場してないから主語を書かなくてもいいという判断だったのでしょうか。しかしこのような書き方は本来一人称小説のものです。

しかし、この作品で一番重要ともいえる第3章「同伴出勤」の最終第8節もそんな感じなのです。

夜八時過ぎ。すでに『維新』の看板には灯りがともっていた。車椅子を滑らせるようにして店の入り口をくぐると、若手ホストたちが忙しく立ち働いている。

この小説で車椅子に乗っているのは進平=シゲノブだけだから「車椅子を滑らせるようにして店の入り口をくぐっ」たのは彼だろうとわかりますが、しかし、三人称小説なのだから新しい節での最初の文章で主語を抜くのはよくない。もしかしたらシゲノブ以外の障害者が登場したのかもしれないわけだし。それに、ここはアヤという恋仲の女性と同伴出勤して二人の関係が大きく変化するシーン。同伴出勤なのに、

シゲノブはアキラが案内する席へと車椅子を走らせた。その後ろをアヤがうつむきながらついていく。

この書き方では、シゲノブとアヤがかなり距離を置いて入ってきたようで、ぜんぜん同伴出勤という感じがしません。主語は複数形であるべきなのに、単数形として書き始めてしまったからシゲノブとアヤの距離感が変になったんだろうと思います。

で、この節の最後、2万7千円を請求されたアヤが、福沢諭吉が三人いることを確認してホッと胸をなでおろすという描写がありますが、ほとんどシゲノブの視点だけで書き進められているのに突如アヤの視点が入ってくるので混乱してしまうのです。

この直後の第4章「レッテル」においてそれはさらに高まってしまいます。

ここではヨシツネという名のホストが実は女性、トランスジェンダーだったことが判明するんですが、いつものようにシゲノブの視点で「アヤと連絡が取れなくなった」「タイスケという親友ホストの売り上げが上がったが、上がったことで困ったことが出てきた」とシゲノブ目線ですべてが語られているのに、突如そのシゲノブからトイレのモップを受け取ったヒデヨシという名のホストに視点が変わり、ヨシツネの財布を拾って彼が実は女性であることを知ってしまう。

この『車輪の上』は、精神としてはほぼすべてシゲノブの視点で語られる一人称小説なのに、作者の都合で突然三人称の語りになったりする。

私もこないだ一人称小説を書いたので、それなりにわかっているつもりではありますが(その詳細については→「小説を書き始めました」)一人称で書くか三人称で書くかは小説作法においてとても重要です。


③主人公への甘さ
乙武さんは、自身が障害者だから、一人称だと視点が障害者だけに限定されるのを嫌ったんじゃないかと推察します。健常者の視点からも描いて障害者である自分を客観視したいというのはよくわかります。ですが、リョーマやタイスケやアヤが、すべて「シゲノブから見たリョーマ」「シゲノブから見たタイスケ」「シゲノブから見たアヤ」としてしか描かれていませんよね。

あくまで三人称を使って、障害者である主人公をできるだけ突き放して客観的に描きたいという思いはどこへやら。結局、障害者である主人公に肩入れしすぎというか、ほとんど同化して書かれてしまっています。それならそれで最初から一人称で書くべきではなかったでしょうか。すべてを徹底してシゲノブの視点で描く。

私も自分のことを徹底して突き放して書くために二人称という手法を使いました。一人称と言いましたが実は二人称です。というか、「おまえ」を主語にした二人称小説ですが、その「おまえ」とは私自身のことなので精神としては一人称小説なのです。

それはさておき、徹底してシゲノブの視点で描くというのは、乙武さんだからできることだと思うし、この小説でもほとんどそうなってますよね。でも、ところどころで三人称を使う中途半端さが、主人公にとってとても都合のいい甘い結末を生んでしまったように思うのです。


④アキラの話が読みたい
せっかく三人称で書くと決めたのなら、章によって視点を変えるのもありですよね。「リョーマの視点から語る章」「アヤの章」「タイスケの章」など。

ちなみに、私が一番読みたかったのは「アキラの章」です。あの歴史上の偉人から取った源氏名ばかりの店で、ホストでないとはいえ唯一本名(?)を名乗っていた男はいったいどういう出自のどういう人間なのか、とても興味がありましたが、最後まで詳細は語られずに終わってしまいました。

アキラの物語を読みたいですね。そのときは一人称か三人称か、はっきりしてほしいです。


車輪の上
乙武 洋匡
講談社
2018-10-11




  • このエントリーをはてなブックマークに追加