聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

許せない映画

許せない映画⑥『ダイ・ハード』

許せない映画シリーズ第6弾は『ダイ・ハード』。私はなぜこのような犯罪にも等しい映画がいまだに根強い人気を誇っているのかまったくわかりません。同じ時期に作られたアメリカのアクション映画なら『ビバリーヒルズ・コップ』『ミッドナイト・ラン』『カナディアン・エクスプレス』なんかのほうがずっと面白いと思うんですけどね。

これまでの許せない映画はこちら。
①『ダーティハリー2』
②『L.A.コンフィデンシャル』
③『グレイテスト・ショーマン』
④『ゴースト・ドッグ』
⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』


等身大のヒーロー
die-hard1

さて、この『ダイ・ハード』という映画は1988年の製作。当時はスタローンやシュワルツェネッガーの「スーパーヒーロー」が主役のアクション映画が幅を利かせていて、それに対するアンチテーゼとして作られたようです。「等身大のヒーロー」「人間臭いヒーロー」ともてはやされましたね。

確かに、ブルース・ウィリス演じる主人公ジョン・マクレーンはとてもいいと思います。前半は。
刑事だから銃器の扱いには慣れてるし、人一倍正義感も強いけれど、自分一人ではいかんともしがたい、だから外に助けを呼ぶ。「等身大のヒーロー」というのもうなずけます。

が……


なぜ見殺しにするのか
die-hard2

この、自分の奥さんに横恋慕する男が交渉をもちかけてきたとき、なぜ彼は見殺しにするのでしょうか? このときアラン・リックマンは「起爆剤を返せ」と言っているだけです。返せばいいじゃないですか。確かにあの起爆剤は強盗団が最後に人質を爆死させてその隙に自分たちだけ逃げるためのものですけど、だからといって、それはまだまだ数時間先の話でしょう? いますぐ返さないと確実に一人の人間が殺されるというのになぜ返さないのか。あれのどこが「人間臭い」んでしょうか。

交渉をもちかける奴のほうが悪いという描き方がされていますが、仮にそうだとしても、刑事が民間人を見殺しにするというのが許せない。等身大のヒーローを標榜していながら少しも等身大じゃないのが許せない。

しかも、あろうことか、この直後、アラン・リックマンと遭遇したブルース・ウィリスは足の裏に大怪我を負うとはいうものの、起爆剤を残して逃げてしまい、結局それは強盗団のもとに返ってしまう。

そんな馬鹿な!!!

人ひとり犠牲にしてまで死守した起爆剤をそんな簡単に奪われていいわけがない!


作者の都合で動く映画
今年の映画初めは奇しくもこの映画と同じプロデューサーによる『ストリート・オブ・ファイヤー』でしたが、あの映画でも中盤で銃撃戦を演じたマイケル・パレを警察は逮捕すべきだと言いました。逮捕したら映画がそこで終わってしまうという計算。『ダイ・ハード」でも、あそこで起爆剤を返したらそれを出汁に投降しろとまで言われかねない。投降したら映画がそこで終わってしまうという計算なのでしょうが、そのような計算は百害あって一利なしです。作者たちは「世界の原理」より「映画の原理」を最初から優先してしまっています。

投降したら映画がそこで終わる? まさか!

だって、クライマックスでは、奥さんを人質に取られ、投降したふりをして背中に貼り付けた拳銃でアラン・リックマンを撃ってすべてを解決に導くじゃないですか。あそこであのような振る舞いができる主人公を用意しておきながら、途中の場面ではその振る舞いを封じる。作者の都合で映画が動いてしまっています。

おそらく、あの見殺しにする場面で「しょうがない」と黒人警官と同じ感想をもつ人が多いのは、殺される人質が「嫌な奴」だからでしょう。奥さんに横恋慕するばかりかセクハラ発言もするし、部屋でこっそり麻薬やってるシーンもありました。「ジョン、君が活躍すると僕らが迷惑するんだ」と我らが主人公を邪魔者扱いするキャラクターだから「排除されてもやむなし」と思ってしまうのでしょう。

同時に、「彼が人質を殺したも同然だ」と非難するのが、外の黒人警官の上司で、彼もまた「嫌な奴」として描写されています。黒人警官は「しょうがなかった」と擁護しますが、彼は頼れる主人公の味方。

つまり、主人公を非難する人間はすべて悪い奴だというのが作者たちの考えなのです。

はたしてそうでしょうか?


人質の言い分という「発明」
人質ではっきりキャラクターが描かれるのは、奥さんと社長と交渉する男だけですが、あの交渉する男と同じように「変に活躍されると逆に迷惑だ」と思っていた人は他にもいたと思う。

というか、そういう「現場の人質の思い」をきちんと提示したのはこの『ダイ・ハード』の「発明」だったはずなんです。スタローンやシュワルツェネッガーの映画へのアンチテーゼとして作るのであれば、「活躍されると迷惑だから投降してくれ」という声を嫌な奴・悪い奴の言葉として描写するのではなく、まともな人物の言葉として描写するべきだったと思います。そうすればスタローン映画やシュワ映画への絶妙な批評になったんじゃないでしょうか。

人質たちは、強盗団をテロリストと思っています。政治犯の釈放など要求が受け容れられれば解放されると信じている。でも、ブルース・ウィリスは最終的にあの起爆剤で人質が全員殺される計画だと知っている。この情報量の差をもっと活かすべきだったのではないでしょうか。

人質には人質の言い分があり、主人公には主人公の言い分がある。どちらも間違ったことは言っていない。そういうふうに葛藤を仕組んでくれればかなり乗れたと思います。


見殺しにした苦みを最後まで持続させるべき
終盤、屋上から飛び降りねばならなくなったとき「何で俺がこんな目に遭うんだ」と泣き言を言ったり、首尾よく一室に飛び込めてもホースの重みで落ちそうになったときの顔面蒼白の顔などが描写されます。あれが「等身大のヒーロー」と呼ばれる所以なのでしょうが、それが「点描」でしかないのが一番大きな問題だと思います。

人質を見殺しにせざるをえなかった。百歩譲ってそうだとしても、それならその苦みを最後まで彼は抱えていなければならないはずです。見殺しにしたときに生じたエモーションを最後まで持続させなければ。直後に簡単に起爆剤を奪われるなど絶対にあってはならない。

逆に、見殺しにしてまで死守した起爆剤なのだからと、自分や他の人質の命よりも起爆剤を守る、王より飛車をかわいがるヘボ将棋のようなぎこちない戦い方を見せてくれたら、本当の「人間臭いヒーロー」になったんじゃないかと思います。それぐらいぎりぎりまで「世界の原理」に忠実でありながら、最後の最後で「映画の原理」が勝利して大逆転! となれば大喝采だったんですがね。


関連記事
『ストリート・オブ・ファイヤー』(ご都合主義の極み)


許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』

「許せない映画」とは、面白いのにそれを上回る残念なところがある映画のことです。

カンニングを犯罪映画のように描いてスリリングと話題沸騰の『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』も私にとってはそんな許せない映画でした。

まず、どこが面白かったかを言いましょう。

顔のドラマ
まず、『ゴッドファーザー』がアル・パチーノの顔の変化の物語として捉えられていたように、この映画でも主人公リンの顔の変化を如実に捉えているところが素晴らしい。


Bad_Genius2
 ↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓
badgenius1

実に映画的ですね。


答えは常にわかっている!
次に内容についてですが、受験戦争が過熱しているらしいタイで人もうらやむほどの知性をもったリン、そしてのちに仲間になるバンクという男。この二人の「頭の良さ」に作者たちは少しも疑義をはさみません。そこがいい。

この二人にとっていくら難しい問題でも「答えは常にわかっている」。わからなくてサスペンスが生じて勉強を頑張るならただのお勉強ドラマです。この映画を犯罪映画たらしめているのは二人が正解しか知らないというところにあります。そして100問以上の解答をすべて暗記できる完璧な記憶力の持ち主というところにも。

金庫の中に金があるのはわかっている。どうやってそれを盗むかだ。というのと理屈は同じです。強盗団も彼らに感情移入している観客も、その金が誰のどういう金かなんてまったく気にしませんよね。

だからこの映画でも「どんな問題か」「答えは何か」などということにはいっさい頓着しません。「勉強不足で答えがわからない!」なんていう世界の原理には目もくれず、二人は常に答えを知っている、なぜなら二人とも天才だから。という「映画の原理」を採用します。当たり前のようでこういうの結構難しい。脚本を書いているとどうしても「世界の原理」に引きずられてしまいがちなので。

では、そのような面白さを超える「残念なところ」とは何か。


神話的世界観


超エリートにもかかわらずカンニングというビジネスに手を出し、ダークサイドに落ちてアンチヒーローとなった主人公が、父親の愛情によってヒーローとして再出発するまでが描かれますが、どうもこの結末には違和感を禁じえません。

主人公を助け出す父親が校長に賄賂を贈っていたことが主人公の最初の動機だったわけですよね。この世はすべてカネなんだと。

とはいえ、父親だって愛娘のために喜んで寄付したお金だと主張してるし、あれは嘘ではないでしょう。子どもの目には汚いカネにしか見えないかもしれないが、あの賄賂=寄付がなかったらそもそも彼女はエリート校に入学できなかったわけだし。

私は神話的世界観に彩られた映画が好きだし、そういう観点から映画をいつも見ていますが、こういう「必要悪」を描く場合、神話的な善悪二元論というのはそぐわないと思うんです。

もう一人の天才バンクが、なぜか捕まったにもかかわらずまだまだカンニングビジネスをやる気でリンを勧誘しますよね。でもリンは「すべて喋ってもいいわよ」みたいな感じで父親のもとへ。

うーん、解せません。

まず、なぜ一番及び腰だったバンクがやる気に満ちているのかがわからないんですが、それはこの際どうでもよろしい。私はリンの「物分かりの良さ」のほうが気になります。

犯罪映画の面白さって、悪人にも善なる部分があったり、善人にも悪人の面があったり、そのあたりの境目が融けあって単純に善悪二元論に還元できなくなるところにあると思うんですが、この映画の作者たちは結局のところ「カンニング=絶対悪」と捉えているようで、カンニング大作戦を見に行った観客としては「それはないよ!」と言いたくなります。

「カンニングに精を出したけど、あれは若気の至りでした」と言ってるようなものですから。そんな映画ダメでしょう。

結局、主人公リンがカンニングビジネスをやる最初の動機たる父親の賄賂。あれについての突っ込み=考察が浅いからこうなってしまったんじゃないですかね?

賄賂でもあり、寄付でもある。
汚いカネでもあれば、必要なカネでもある。
善悪二元論では還元できない微妙なところを素通りしてしまった憾みが残ります。

そこを素通りしなければ、

カンニングは悪い行為である。でも薄汚いこの世界を渡っていくには必要な行為でもある。

という、まったく新しい地平を切り拓けた可能性もあったと思います。

「確かに私は悪人。でも私みたいな悪人がいなければ不幸になる人がいる。そういう受験戦争っておかしくない?」という痛烈な社会批判もできたはずなんですが。


badgenius1

主人公がいい顔してるだけに惜しい!


関連記事
①『ダーティハリー2』
②『L.A.コンフィデンシャル』
③『グレイテスト・ショーマン』
④『ゴースト・ドッグ』
⑥『ダイ・ハード』



許せない映画④『ゴーストドッグ』

①『ダーティハリー2』
②『L.A.コンフィデンシャル』
③『グレイテスト・ショーマン』

に続く「許せない映画」シリーズ第4弾はジム・ジャームッシュ監督『ゴースト・ドッグ』。

繰り返しますが、「許せない映画」とは、面白い映画なのに面白さを上回る「残念さ」をもってしまった映画のことです。だからいくら許せないといっても『ニュー・シネマ・パラダイス』みたいな単につまらない映画はこの範疇には入りません。

では、ヘンリー・シルヴァやクリフ・ゴーマンの登場がやたらうれしい『ゴースト・ドッグ』の何がそんなに残念だったかというと……

『葉隠』の思想にはまってしまった殺し屋という設定はとてもいいですね。まぁ私が「武士道とは死ぬことと見つけたり」という冒頭の一節にいまだにしびれまくっている、ということもあるのでしょうけど。

劇中、何度も『葉隠』の一節が出てきますが、それ自体はいいんですよ。そして静かに殺しを実行していくところもいいし、ライフルのスコープにアゲハチョウが止まって……という場面なんか詩情豊かじゃないですか。

許せないのは「主人公が『葉隠』の思想に殉じてしまうところ」です。


GhostDog

何だかんだの末に、忠義をもって仕えてきた男を殺さねばならなくなる。しかし、忠義を重んじる『葉隠』はそのような行為を許していない。どこまでも主君に忠実たれと謳っている。

ということで、主人公は殺すのではなく殺されることを選ぶのですが、ここがもうとにかく許せない。

かつて自作脚本を長谷川和彦監督に読んでもらったとき、
「君はファーストシーンとラストシーンを思いついたときに『できた!』と思ってしまったんだな」
と指摘されてグウの音も出なかったことがあります。

『ゴースト・ドッグ』もまさにそれでしょう。
「葉隠の思想に心酔する殺し屋がその思想に殉じていく」という物語を思いついたとき、ジャームッシュはおそらく「できた!」と思ってしまったのだと推察します。

その思いつき自体は素晴らしいですが、いったん主人公が生き始めたら作者の思惑などどうでもよく、ただその人物がどう動きたいか、あるいはどう動くのがふさわしいか、それだけで考えていかねばなりません。

主人公はいくら『葉隠』に書いていることがすべてだと最初は思っていたとしても、殺し屋として数々の仕事を遂行していくうちに「自分の哲学」を築いているはずでしょう? だから『葉隠』の思想に心酔していた主人公が最後の最後で『葉隠』を脱却するところを見たかったのです。

なのに書物に書いてあることを絶対視して死んでいくなんて私にはただのアホにしか見えませんでした。別に『葉隠』を否定せよと言っているわけではありません。主人公の哲学は何かを見せてほしかった。もちろん映画なのだからアクション=行動としてその哲学を描写するということです。トリュフォーが「クライマックスとは意味のあるアクションでなければならない」と言ってましたよね。

そういえば長谷川和彦監督はこうも言っていました。

「君はたぶんシナリオとは物語のことだと思ってるんだろうが違うんだ。物語と哲学なんだよ」


関連記事
⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
⑥『ダイ・ハード』



ギャラリー
  • 『多十郎殉愛記』(無思想の主人公で幕末を描けるか)
  • 『多十郎殉愛記』(無思想の主人公で幕末を描けるか)
  • 『多十郎殉愛記』(無思想の主人公で幕末を描けるか)
  • 『グリーンブック』(いったい俺は何者なのか!)
  • 『グリーンブック』(いったい俺は何者なのか!)
  • 『スパイダーマン:スパイダーバース』(垂直ヴィジュアルの妙味)
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
読者登録
LINE読者登録QRコード