純文学

2020年02月08日

いま国内外で注目を集める村田沙耶香さんの最新中編小説集『変半身(かわりみ)』を読みました。


kawarimi (1)

「ニンゲンを脱ぎ捨てろ」というキャッチコピーにあるように、この小説では、私たちは「ニンゲン」という奇祭をやっている、実はぜんぜん別の「ポーポー」という生き物なのだ、という内容です。

地球(ほんとの地球は丸い星ではなくところどころに島があるどこまでも続く水たまりという設定)の外からやってきたポーポーが、新しい島で繁殖し始める前に、そこで生きていく安全を祈るため祭りを行っていた。それが「ニンゲン」という架空の生き物を演じるという奇祭。それがこの世の正体なのだと。

しかし本当にそうでしょうか?


一人称の罠
二年前に刊行された傑作『地球星人』について、私はこんな感想↓を書きました。

『地球星人』感想(あのラストをどう解釈するか)

『地球星人』のミソは一人称で書かれていることにある、という主張でした。

この『変半身(かわりみ)も一人称で書かれています。しかしながら如何様にも解釈が可能な『地球星人』とは違い、この作品では主人公・陸が実際に幼馴染の高木君が卵を産むところを目撃し、その卵から、上半身がイルカで下半身が人間のような本物のポーポーが孵化する瞬間を目の当たりにします。

そしてラジオもスマホもまったく動かない。これまで自分たちが信じていた地球の歴史、人類の歴史はすべて奇祭「ニンゲン」をまことしやかにするためだった真っ赤なウソだった!

そして陸自身も「自分が孵化している」のを感じます。ポーポーに変身しかけるところで物語は幕を閉じます。

しかし本当にそうなんでしょうか?


村田沙耶香の「宗教」
何の情報ももたない陸は、奇祭「ニンゲン」が終わったという宣言を聞く直前、幼馴染の花蓮にこんなことを言います。

「みんな、自分に都合のいい嘘を信じるんだ。人間ってそういう仕組みなのかな」

花蓮は答えます。

「そうかもね。新しい真実を信じるとき、人間の頭はクラッシュする。その瞬間だけが本当に『無』になれるときなのよ。次の瞬間には新しい信仰が始まってしまうんだから」

人間は信仰=宗教から逃れられない生き物だというのは村田沙耶香さんの作品に一貫するテーマですよね。みんな「普通教」に囚われているだけだ、と。

『コンビニ人間』では結婚するのが普通、36歳でコンビニでバイトなんておかしいという「普通教」への異議申し立てが主題でしたが、その主人公ですらコンビニという神を信仰しているわけで、どこまで行っても人間は宗教から逃れられないというのは、作者の主張というより、まったく例外のない、この世の数少ない真理のひとつでしょう。

だから、我々は「ニンゲン」という奇祭を演じるポーポーという生き物だというのも、また「信仰」のひとつでしかないというのが私の見方です。

だって、人間は宗教から逃れられないのが真理ということは、この世のもうひとつ奥にある唯一絶対不変の真理には到達できないということです。その前に立ちふさがって別のことを信じ込ませてる「神」という存在がいるのですから。その神を信じているのですから。


世界五分前仮説
哲学者バートランド・ラッセルが提唱した壮大な思考実験に「世界五分前仮説」というのがあります。

この世はたった五分前に生成された、何百年も何億年も前から存在しているように感じるのは、そういう歴史があると信じているからだ、というもの。

この仮説は否定することがかなり困難なようです。

『変半身(かわりみ)』はそれを哲学ではなく文学として提示しました。「自分たちは地球人で、地球には50億年の歴史があり、丸い球体の星で地動説が正しい」というのが千年前に作られた神話。その千年を五分と考えれば五分前仮説となる。

千年が五分だなんておかしい? それもまた数学や度量衡という宗教を信仰しているから出てくる疑問であって、この世の奥にある唯一絶対の真理からすれば少しもおかしくないのかもしれません。

そして、その五分前仮説は否定することが難しい。だから自分たちは実はポーポーであるという「真理」をみんなで信仰しようということになった、というのがこの小説の本当の結末でしょう。

陸はポーポーになったのではなく、ポーポー教を信じるようになっただけにすぎません。ポーポー教もいずれ新たな五分前仮説となるのです。


第2章の巧妙さ
そう解釈できるよううまく描写されているのが第2章の陸の実生活です。

どうも夫は詐欺集団の一人らしく、愛人を作って一週間に五回はセックスをするノルマが課されているとか、他人を騙すために何かを演じる人なんですね。妻の陸もその片棒を担がされている。

現実にはこんな人たちは存在しないでしょうが、でもこれは現代ニッポンの巧妙なカリカチュアでしょう。

みんな何かを演じている。演じることによって詐取し、また詐取されている。

陸はおそらくそのような日常がいやになったのでしょう。それで幼いときに村で「モドリ」という秘祭が行われ、そこから逃げ出した記憶を利用して「自分たちはニンゲンという奇祭を演じるポーポーだったのだ」という新しい現実を信じることにした。

榊というプロデューサーが村に方言がないと観光客が来ないから語尾に「がちゃ」をつけて喋るように、というところから世界がおかしくなってきています。

いや、一人称で書かれているのだから、世界そのものがおかしくなったのではなく、陸の主観で捉えた世界がおかしくなっている、ということ。つまり、世界を見る陸自身がおかしくなっている。


「無」になる瞬間
これが三人称で書かれていたらすべて「客観的事実」として信じるほかありませんが、一人称だから陸の妄想であることを否定できません。現実の世界でおかしくなった自分に整合性をもたせようとしたのでしょう。

でも、主人公の妄想にすぎなかった、つまり「夢オチ」だからつまらないというのは当たらないと思います。

「宗教」である以上、神への信仰告白である以上、一人称で書かれねばならず、一人称で書かれる以上はすべては主人公の妄想だという疑いから逃れられない。

花蓮のセリフ「新しい真実を信じるとき、人間の頭はクラッシュする。その瞬間だけが本当に『無』になれるときなのよ」にあるように、自分が孵化するのを感じるクライマックスで陸は「無」になった。

そして次の瞬間には「自分はポーポーである」という別の宗教を信仰し始めるのです。

私たちにもいずれそういう瞬間が訪れるのかもしれません。まったく新しい自分と出逢う瞬間。まったく新しい世界に溶けこんで行く瞬間。

それこそ「オーガズム」と呼ぶべきものなのかもしれませんね。


関連記事
『コンビニ人間』(マニュアルという宗教)
『となりの脳世界』感想(いつか、どこかで)

変半身(かわりみ) (単行本)
村田沙耶香
筑摩書房
2019-11-28





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年09月27日

古市憲寿の小説第二作『百の夜は跳ねて』の感想ですが、このところ体調不良というかえらくハイな状態が続いており、最後まで落ち着いて読めなかったので頓珍漢なことを言ってるかもしれませんが、そのへんはご容赦を。図書館に返す期限が今日だったのでね。次の予約入ってるし。無理して読みました。


352691_1881_raw

盗作問題
巻末に参考文献として記されている『天空の絵描きたち』という小説を盗作したとか、「盗作よりもっと巧妙な何かだ」とか芥川賞選考委員から批判されていますが、私は『天空の絵描きたち』を読んでいないので何とも言えません。盗作やパクリについて一般的な私の意見はこちらの記事を参照してください。⇒パクリ、盗作、芸のうち!(『カメラを止めるな!』をめぐって)

『天空の絵描きたち』の作者が「盗作ではない」と言ってるんだから別にいいのでは? ただ、古市から金もらってる可能性もあるし断定できませんが。


物語について
物語についても特に言うことありません。

高層ビルの窓の清掃人が、清掃していたあるビルの老女からいろんな部屋を「記録」してほしいと依頼され、不法行為に手を出すというのはサスペンスとしては面白いけれど、死んでしまった先輩の声とか市議会議員を目指す母親も含めて全体で何を言いたいのかがよくわからなかった。繰り返しますが、私がハイだったために読み取れてないだけかもしれません。どうかご容赦を。

ただ、以下の「新海誠作品との類似性」についてはハイとかそういうことは関係ありません。


固有名詞の頻出
主人公がもっているスマホは「iPhone」である必要がどこにあるんでしょうか。最初のほうのシーンで主人公の目の前の人間が「ファーウェイ」のスマホを云々という描写があったけれど、ファーウェイである必要性はまったくなかったはず。
主人公が仕事にもっていくお茶が「爽健美茶」である必要は?
主人公はいつも「セブンイレブンの93円のコーヒーを飲んでいる」らしいけれども、「セブンイレブン」である必要はあるのか。単に「コンビニ」でいいのでは?
老女から「記録」の依頼を受けて、わざわざ「ヤマダ電機に行き」と書き「GoProのHERO7 Black」というカメラを買う。カメラには疎いので調べてみると、やっぱりGoProのHERO7 Blackは実在する商品。「電器屋で店員に聞き、高いが性能がすごくいいらしいカメラを買った」ぐらいの描写でいいのでは? GoProのHERO7 Blackでないと成立しない話じゃない。

例えば、ブレット・イーストン・エリスの『アメリカン・サイコ』では、セレブが愛用する名刺やら化粧品やら洋服やら何でもかんでもとことん徹底的に固有名詞を出して、ある「味」を出していました。私はあの味は苦味以外の何ものでもなかったけれど「味」には違いない。

でもこの『百の夜は跳ねて』で頻出する固有名詞にはそういう「味」を少しも感じませんでした。もっと簡潔に描写しろよ、としか思わなかった。


新海誠作品との類似性
picture_pc_ebe7988c90d06c9cbd264c245ae78b0e

新海誠監督の新作『天気の子』では新宿歌舞伎町の街並みがかなり忠実に再現されています。

そういえば、前作『君の名は。』でも新宿のヤマダ電機がめちゃ忠実に再現されていましたよね。

95744

何でここまでする必要があるのでしょうか。アニメなんだから架空の街でいいのでは? 現実を忠実に再現しないとリアリティがなくなると危惧してるのかな。

そんなのは杞憂でしょう。私はこれまで新海誠作品を面白いと思ったことはないけれど、リアリティがないと思ったことはないし、そもそも映画なんてしょせんは2時間の作り話なんだから面白おかしくでっち上げればそれでいいと思う。

『百の夜は跳ねて』もまったく同じ過ちを犯していると思いました。現実世界にあるアイテムをたくさん出せば出すほど白けてしまう。(古市作品にも新海作品にも「ヤマダ電機」が出てくるのが何か不気味)

それは私が脚本家を目指していたからかもしれません。

脚本には固有名詞は書けません。「爽健美茶」と書いてもコカ・コーラとのタイアップが実現できなければ画面に登場させることはできません。音楽でも「主人公がキース・ジャレットの『ケルン・コンサート』を聴いている」と書いて講師から叱られたことがあります。使用する権利を買えるかどうかわからないんだから固有名詞は絶対書くな、と。

だからよけいに反応してしまうだけかもしれません。

新海誠監督は46歳。古市憲寿は34歳。別に世代の問題ではなさそうです。

でも、この同じ時代に世に問うて高い評価を受けている作品が、固有名詞を連打したり、現実と同じ画を描くことでリアリティを獲得しようとしているのが、何となくイヤ~な気がするんですよね。


そこに「必要性」はあるのか
と、ここまで書いてきて、単に私が最近の小説をあまり読んでないからかな、とも思います。他の現代小説には固有名詞が頻出するのでしょうか。

ん? そういえば、漱石や谷崎の小説にも「どこそこの何々」と固有名詞が時折出ていたような……? たぶん、古典作品の固有名詞が気にならないのは私がその時代に生きていないから、知らないからというだけでしょう。

では知っている固有名詞だとなぜイヤ~な気がするのか。よくわかりません。

あ、でも、その固有名詞が出てくる意味、必要性があるならOKです。さっき読み始めた原田ひ香の『DRY』には「カルティエ」「ヴィトン」というブランド名が出てきますがちゃんと意味があるから何とも思いません。

やっぱり何の必要性もなく固有名詞を出すのは、リアリティを演出する姑息な手だと思っちゃうんですよね。


関連記事
『平成くん、さようなら』(人称の問題と捨てがたい味)







  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年03月27日

社会学者・古市憲寿が著した芥川賞候補作『平成くん、さようなら』を読みました。


51qJc30zf+L._SX345_BO1

もっと過激な設定にはできなかったのか
平成が始まった日に生まれ、平成(ひとなり)と名付けられた男と、同じ日に生まれた愛(あい)という女の物語。

天皇の生前退位による改元が目前に迫っているという現実をそのまま踏襲しながら、安楽死が合法化されている社会という架空の設定。

この設定自体については別に何とも思いませんが、安楽死が合法化されているという設定が「平成くんが安楽死を選ぶ」という行動のために都合よく作られている感が強いのが難点かと。

どうせ架空の設定をするなら、天皇の生前退位もうっちゃってしまえばいいんじゃないかと思いました。

天皇自身が安楽死するとか。もちろん今上天皇ではなく、昭和天皇が。生前退位は法律で認められておらず、政府も反対し、かなわなかった。だから昭和天皇は自ら死ぬことで平成を迎え入れた。それが原因で安楽死が合法化されたとか。

「昭和天皇」という名前を出したらいろいろ厄介だろうから、架空の天皇の安楽死にしてもよかったのでは? いや、架空の天皇にしたらそのほうが厄介ごとが増えてしまうのか。いずれにしろ、架空の設定を盛り込むなら、その設定に至るまでの道程を示してほしかった。これでは作者の思想がそのまま現実化しただけというか、作者(と平成くん)にとって都合のいい設定にしかなっていないとしか言いようがありません。背景について考えぬいた痕がない。


なぜ「一人称」なのか
やはり去年、二人称小説を書いたからか、小説における「人称」の問題につい敏感になってしまうんですが、この小説は愛という女の一人称小説なのですね。愛の視点から平成くんと彼女のウロウロが描かれます。

この手法を採用したために、人物や社会の彫りが浅い結果になったのではないでしょうか。

まず、平成くんの一人称はありえないですよね。彼はとても特異な人間なので、そういう人の一人称にしたら平成くんの内実には迫れない。

かといって、愛の一人称でも足りないと思うんですよ。なぜなら、愛は安楽死が合法化された架空の平成末期を実際に生きているから、社会に対する客観的な視点をもてない。


三人称で書かれるべきだった
だから、この物語は三人称で書かれるべきだったと思います。それなら、まず社会背景に対する著者の批評眼が試されるから書くのが難しい。難しいほうが面白くなる。もしかしたら、作者はそれに気づいて「逃げた」んじゃないですかね? 平成くんはもちろん、彼に対して「死なないで」と思ったり、「平成くんらしい」と思ったり、愛の揺れ動く気持ちを批判的に描けたと思うんですがね。批判的というのは創造的ということ。

この小説は、愛から見た平成くんへの批判的な目はあっても、作者から見た愛への批判的な目がない。これは致命的だと思いました。


不思議な読書体験
でも、この『平成くん、さようなら』には捨てがたい味があります。というのも、全体に漂う虚無感というか醒めた感じ。冷徹と言っては言いすぎだし、白けた感じとも違う。真剣だけれどそこまでではなく、ニヒリズムだけれどポジティブで未来志向の精神もある。

これは、もしかしたら、著者が小説家ではないからかもしれません。もし小説家なら、まず三人称で書くことを厭わなかったでしょうが、そうでないがゆえに、上記のような捨てがたい味も出ているように思います。

不思議な読書体験でした。







  • このエントリーをはてなブックマークに追加