時代劇

2019年12月15日

周防正行監督5年ぶりの新作『カツベン!』

katsuben1 (1)

5年ぶりといっても5年前は映画断ちをしていたので『舞妓はレディ』は未見です。『終の信託』もシナリオを読んだだけで見る気が失せたので劇映画としては『それでもボクはやってない』以来でしょうか。個人的には。

そもそも周防さんの映画はそれほど好きじゃないので期待はしていませんでしたが、映画全体は特に可もなく不可もなく、といったところでした。

黒島結菜はかわいいけど「映画の顔」をしていないとか、成田凌はぎりぎり映画の顔と言えるけど、竹中直人や竹野内豊、小日向文世、高良健吾はまぎれもなく「映画の顔」。そんななか「テレビの顔」としか言えない井上真央を使っているのは解せない。

などということはほとんどどうでもよくて、私が瞠目したのは次のシーン。


弁士の説明で映画は変容する
katsuben2 (1)

劇中劇として使われるサイレント映画の『椿姫』。私は当時公開された本物のフィルムを使っているのかと思ったら、この二人、城田優と草刈民代なんですってね。驚いた。製作費を安くするためでしょうか。それともフィルムが残ってない……?

とまぁ、そんな楽屋落ち的なことに瞠目したのではなく、同じ『椿姫』が弁士の説明によって悲恋物語にもなり、爆笑コメディにもなる、というところ。

コメディ的な説明をするのは主演の成田凌がふざけてそういう説明をつけるんですが、ふざけた説明をつけると、悲恋物語がコメディに変容するというのは、わが意を得たり! という気分でした。


↓過去にこんな記事を書きました。↓
町山智浩さんの『市民ケーン』解釈への反論


『市民ケーン』の解釈をめぐって私の解釈は間違いだという人がいたり、解釈を公にするには言論の倫理に則るべきだとか、意味のわからないコメントがたくさん並んでいます。

『カツベン!』における弁士の説明もひとつの「解釈」ですよね。

いや、むしろ、観客は映画そのものよりも弁士の解釈を聴くためにお金を払っている。飲んだくれの永瀬正敏に「ちゃんと説明しろ!」とヤジが飛ぶのがいい例です。

『5時に夢中!』で、周防正行監督が言っていました。

「もともとサイレントは音がない状態として作られたんだから、この映画の脚本を読ませてもらうまで、サイレントは完全に無音の状態で見ていた」

私もそうです。だけど、映画の最後に稲垣浩の言葉が出ていました。

「日本では本当の意味のサイレント映画はなかった。弁士が説明していたから」と。

周防監督は、諸外国でも生伴奏つきの上映がほとんどで完全無音の状態で見ていた観客は世界中探してもいなかったんじゃないかと言っていました。


解釈を聴きたい映画ファン
つまり、当時の観客(特に日本の)は、映画そのものを見ていたというより、弁士の説明を聴きに映画館へ行っていたわけです。

ちょいと前の映画ファンが蓮實重彦の本を読みあさったり、いまの映画ファンが町山さんの言葉を聴きに行ったりするのと同じですね。

周防監督が言うように、完全無音の状態、つまり弁士の説明がなくてもサイレント映画の物語は理解できます。でも、当時の観客はそれでは飽き足らなかった。弁士の「解釈」を聴きたかった。

だから、同じ『椿姫』を悲恋物語として楽しみ、翌日には爆笑コメディとして楽しむという見方ができたわけです。

何が言いたいかというと……

映画の解釈というのは人それぞれであってよい、というごくごく当たり前のことです。

昔の映画ファンは弁士の説明を聴きたかった。
いまの映画ファンは町山さんなど権威ある人の意見をありがたがっている。

いまも昔も一緒じゃないか、と思うかもしれませんが、私はぜんぜん違うと思う。

だって、昔の人は同じ『椿姫』をぜんぜん違う物語として楽しんでますから。違う解釈を楽しむ度量をもちあわせていた。

それがいまでは、たったひとつの解釈しか許さないという狭量な人たちが跳梁跋扈している。ぜんぜん違います。

作者がこう言っているからその解釈は誤りであるとか、ある文献にはこう書いてあるからあなたの解釈が間違っているなどといって自分の解釈を押しつけてくるのは下品きわまりない。


映画体験はきわめて個人的なもの
『椿姫』にしろ『市民ケーン』にしろ、どう解釈しようとその人の勝手。その人にとってその映画がどういう映画だったか、それが大事なわけでしょ。

映画体験はきわめて個人的なものなのだから、『椿姫』を悲恋物語として見てもドタバタコメディとして見ても、その人の自由。

私は町山さんの『市民ケーン』の見方に驚嘆し蒙を啓かれましたが、映画そのものを見ると、やはりそういう映画には思えなかった。

友人は『アイアン・ジャイアント』を見て泣いたそうです。でも同じ映画を見た私はラストシーンで爆笑しました。

それでいい。







2019年04月20日

中島貞夫監督の20年ぶりの新作『多十郎殉愛記』を見てきました。


640

伊藤大輔という名前
まず最初の「伊藤大輔監督の霊に捧ぐ」との言葉にグッときましたね。といっても私は語れるほどには伊藤監督の作品を見ていませんが。(一番好きなのは『下郎の首』かな)

「移動大好き」と名前をもじっていじられていたくらい移動撮影が好きだったというのは知っていますが、この『多十郎殉愛記』でも移動撮影がとても多かった。横移動もありましたが、見ていて一番グッときたのは、人物をフルショットくらいで捉えて、そこからジワリと前進移動で寄っていく画をカットバックした場面ですかね。何回かありました。主に長屋で。


東映京都スタッフの底力
伊藤大輔がどうのこうのよりも、東映京都スタッフの底力に戦慄しました。
長屋の奥まったところに多十郎が帰ってくる場面。明らかに白昼に撮っているのに夕景に見せる撮影・照明スタッフの力!
録音もよかった。私は松竹京都に属していた人間ですが、応援で東映の人が来てくれたりしたので噂は聞いていました。ご一緒したことはありませんが、「松竹の録音部はダメ。東映のほうが段違いにすごい」と先輩が言ってました。映画録音の要諦は「芝居を録ること」に尽きますが、何でもない足音や衣擦れの音にも情感がこもっています。音楽と画のリズムが合いまくりなのは逆に違和感がありましたけど。合わせすぎな感じがちょっと、ね。


中島貞夫の演技指導力
01-123

高良健吾も多部未華子もキャリア最高の芝居を見せてくれます。特に多部未華子の凛とした佇まいと柔らかな物腰が印象的。中島貞夫監督の類まれな演技指導力の賜物でしょう。


肝腎の物語は……
しかしながら、肝腎の物語はどうしたことでしょう。少しも感動させてくれません。

何よりも「主人公・多十郎が何をしたいのか」がまったくわかりません。

tajuroujunaiki_20190321_01_fixw_730_hq

最初はこうやって刀の柄を盾にしてばかりなので、暴力に嫌気が差した設定なのかと思いました。でも非暴力の思想をもった主人公で暴力にまみれた幕末を描くことが可能なのか、いや、でももし描き切ったらすごいことになるのでは!? もしかすると「夏みかん」はその象徴なのか! などと期待したんですが、結局、多十郎はちょうど半ばあたりで刀を抜きます。

その前に、多部未華子が刀を抜いたら竹光で「侍の魂はとっくに売ってしまった」みたいなことを言って多部は号泣してしまうのですが、実は本身を隠し持っていて手入れを欠かさない。で、抜刀隊に周りを囲まれたときに刀を抜くんですが、本身と竹光をすり替えるトリックがいったい何のためなのかさっぱりわかりません。多部未華子を欺くんじゃなくて抜刀隊や新選組を欺かないといけないのでは?

そもそもの問題として、多十郎は長州を脱藩した素浪人で、天下国家を論じるよりも夏みかんの絵を描いているほうがいいという男。そりゃ幕末にだってそういう侍はいたでしょうが、結局彼は何のために戦っているのでしょうか?

最後に駆け込んだボロ屋に僧侶とその女がいて、「天下国家のためか? 金か? 女か?」と訊かれ、すぐに多部未華子を思い浮かべるのですが、別に彼女のために戦っていたわけではないですよね? 結局、寺島進との決闘にも敗れ、自分がお縄になることで多部未華子と目をつぶされた弟は生き延びられるわけですが、別に最初からそういう目的で戦っていたわけではない。長州を脱藩したというだけで付け狙われていただけ。つまり、主人公は常に受け身で、彼から積極的に起こすアクションがない。

多十郎はすごい剣士なのになぜあんなふうに落ちぶれたのかも結局答えが示されないし、何だかよくわからないままに終わってしまいました。

中島貞夫監督といえば、『沖縄やくざ戦争』という煮えたぎるような思想の詰まった傑作がありますが、この『多十郎殉愛記』には何もなかった。

すべての映画に思想がないといけないとは思いません。中島監督の作品にも『狂った野獣』『脱獄広島殺人囚』という思想とは縁のない傑作がありますし。

しかしながら、幕末というイデオロギーと暴力が結託した時代を扱うにあたって、無思想の人物を主人公に据えるというのはやはり無理があります。


沖縄やくざ戦争 [DVD]
松方弘樹
TOEI COMPANY,LTD.(TOE)(D)
2016-03-09




2019年01月29日

橋本忍が嫌いだった
私は橋本忍という脚本家が大嫌いでした。『生きる』『切腹』『砂の器』などで押しも押されもせぬ名脚本家と誉れ高い方ですが、『砂の器』はまだしも、『生きる』の奇を衒った構成は思い出しただけで鼻白んでしまうし、『切腹』に関しては「あんな頭だけで作った映画はダメです」と一刀両断にした淀川長治さんの言葉に何度も膝を打ったものです。


『幻の湖』
201410020150269bc

それが、先日、日本映画専門チャンネルで、監督もした『幻の湖』を初めて見ていっぺんに好きになってしまいました。それぐらいこの『幻の湖』はめったやたらに面白かった。

世紀の珍作なんて評があるのは知っていたので、少しでもつまらなかったら見るのやめようという軽い気持ちで見始めたんですが、何やら得体の知れない魅力にあふれた映画で、珍作というのもうなずけますが、最後まで見たいま、やはりこの映画にふさわしい言葉は「傑作」だと断言します。


ソープ嬢の復讐物語
img_11

戦国時代をモチーフにしたソープランドで働く主人公は拾ってかわいがっていた犬シロを殺され、その下手人に復讐するというのが物語のあらましです。

特にすごいと思ったのは、犬が死んでから復讐を誓うまで、つまり警察に届けたり、そこで適当にあしらわれたり、会社まで犯人に会いたいと詰め寄っても体よく追い返されたり、はたまた復讐とは関係ないシーンや描写がものすごく長いことです。

復讐物語なのだからそういうところは不自然でない程度にパパッと済ませたくなるじゃないですか。それをかなり長い時間をかけてみっちりねっとり、ときには意味不明に描いていくんですね。警察や弁護士は「犬の放し飼い許可証がなきゃ」みたいなことを言って諦めさせようとしたり(放し飼い許可証なんてあるんだろうか。当時はあったんですかね?)男の会社の受付嬢は写真をくれと言われてなぜか「あなたにあげる写真なんかない!」と突然キレたりします。

復讐物語の主人公は復讐する。これは「映画の原理」です。でも、だからといってすぐ復讐に手を染めるわけではないし、できるわけでもない、周りはそんなことさせてくれない、というのが「世界の原理」です。橋本忍は徹底的に「世界の原理」に忠実に描写を積み重ねていきます。だから意味不明になるのです。復讐に躍起になっているはずなのに銀行の営業マンといい仲になって観光映画みたいになったり、この丁寧すぎるぐらいの描写には唸りました。

え、丁寧? どこが! という声が聞こえてきそうですが、あくまでも「世界の原理」を丁寧に描いていると言いたいのです。復讐志願者だからといって簡単に標的が見つかるなんてありえないし、妙齢の女性なんだから復讐そっちのけで恋に走りもするだろう、変な妄想に囚われることもあるだろう、復讐者だって生活してるんだから復讐という目的に沿って直線的に物語が進むほうがおかしいんだよ、という通俗的娯楽映画への異議申し立て。アメリカのB級映画みたいにパパッとやってしまえば全体が80分くらいに収まっただろうに、興行的に不利になるのを承知で丁寧すぎる描写の積み重ねを選んだ。

時間が飛んで戦国時代のシーンになったりもするし、最後にはスペースシャトルが発射したりもするんですが、そういうぶっ飛んだ内容なのに見ていられるのは丁寧な描写の積み重ねを怠っていないからでしょう。そりゃま、ああいうのをアホだと断じたい気持ちもわからないではありませんが。


ついに復讐を完遂するまさにそのとき!
2014100201531884f

ついにシロを殺した男を見つけて追いかけるんですが、他に2度ほど追いかけっこのシーンがあります。それもかなり長いシーンです。ついに追いつけなかったり、最後は追いつきますけど何度も引き離されそうになります。警察や男の会社で体よくあしらわれるのと同じで、橋本忍は主人公になかなか復讐を完遂させません。それが普通だよ、と言わんばかりに。

しかもこの映画、相当狂っています。

ついに男に追いつき、シロを殺した包丁で男を刺し殺すのかと思ったら、何と追い抜いてしまうんです。そして「勝った、勝ったよ、シロ!」

えええええええええええええええええええええ!!!!!!???????

マジっすか。追い詰めて刺し殺すんじゃなくて追い抜くのが目的だったの!? 何これ。いつの間にか復讐映画からマラソン映画に変わってたのか、と思ったら、我らが主人公は首尾よく男を刺すので安心します。しかし!

もう一度とどめに刺した瞬間、スペースシャトルが発射するんですねー。

あまりのぶっ飛びぶりにゲラゲラ笑い転げました。これは面白い!!!


底流する「虐げられた者」への愛情
img_2

本筋の復讐は殺されたシロへの想いで駆動されますし、結構長い時代劇パート(高橋恵子と星野知子が美しい)でも信長の気まぐれのせいで串刺しにされた浅野長政の子ども(万福丸)への哀惜の念が描かれます。虐げられた者への愛情が底流しているからこそぶっ飛んだ描写を楽しく見れるのだと思います。

というか、シロや万福丸のように「理不尽に殺される者」というのがこの『幻の湖』を解き明かすカギでしょう。

世界は理不尽に満ち溢れている。それが「世界の原理」です。だからシロは無残に殺される。警察は少しも親身になってくれない。会社の受付嬢は突然キレる。

「勝った!」という冗談としか思えないセリフもそう考えると腑に落ちます。本来の目的を見失い、別の目的に無意識にすり替えるのも「世界の原理」でしょう。

橋本忍はどこまでも理不尽に満ちた「世界の原理」を描こうとしたのでした。『切腹』もまた理不尽に立ち向かっていく映画でしたが、あの無駄のない緊密な構成、あれでいいのか、という思いがあったんじゃないか。もしなかったのなら、なぜこんな映画を作るのか少しも理解できません。『切腹』みたいなのはしょせん「映画の原理」で貫かれた絵空事なのだという思いがあったから、自己批評として『幻の湖』を作ったんだと思います。

もちろん、『切腹』の脚本を書いていたときはそのようなことは微塵も思っていなかったのでしょう。月日が経つにつれて「あれでよかったのだろうか」と疑問が高じてきたのだと察します。

生涯忘れられない映画との出逢いになりました。未見の方はぜひ見てください。

ただ、一番最後のスペースシャトルの乗組員が地球の琵琶湖の上に笛を置くというのはまったくわかりません。それもペタッと貼り付けるみたいに置いてましたよね。笑うしかなかった。戦国時代と現代と宇宙の破滅までを強引につなぐ豪快な、あまりに豪快な……

あれが何なのかはまったくわかりません。橋本忍という稀代のフィルムメーカーが到達した「神の境地」なのかもしれませんね。


幻の湖
南條玲子
2015-07-01