聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

日本映画

津川雅彦さんの想い出

昨夜、就寝の直前に津川雅彦さんが死去したとのニュースを見て絶句。あまり眠れませんでした。

津川さんといえばやはり『狂った果実』『ろくでなし』『日本の夜と霧』などがいまだに印象深いですが、そういうことは他の人に任せて個人的な想い出を書こうと思います。

もう20年以上前、私は京都の撮影所で働いていましたが、3か月だけ津川さんと現場でご一緒したことがあります。主役の補佐役みたいな役でしたが、私はテレビで拝見してきたイメージから「すごく傲慢で尊大な人なのかな」と思ってたんですよね。

しかし、真逆の人でした。私のようなどこの馬の骨かわからない若造にも心配りを忘れない、人間的にも素晴らしい人でした。

いまでもよく思い出すのは、津川さんが最初のテストと2回目のテストで芝居を変えたときのこと。監督が無能だったので役者さんが勝手に芝居を変えていました。監督が変えたのならその声が耳に入るから対処できますが、役者さんに勝手に変えられると対処できません。

私は録音助手でマイクを振る仕事でした。そのとき津川さんは最初のテストで主役の家に入ってきて、立ったままセリフを言ってから座ったんですよね。でも2回目のテストでは座ってからセリフを喋った。私はいきなり変わったのでめちゃくちゃ慌ててしまい、終わってから技師に「遅れとるぞ」と注意されました。

そのとき津川さんが「いやいや、僕が何も言わずに変えちゃったんでね。マイクマンさん付いてこれるかな、と思いながら……。(私のほうに向き直り)ごめんなさいね。次からはああいうふうになりますので。どうぞよろしく」と深々と頭を下げました。

大俳優からそんなことをされた私は恐縮しまくりで「あ、はい」としか答えられませんでしたが、イメージと違ってものすごく腰の低い人だなぁ、と思ったのを昨日のことのように憶えています。

晩年は『そこまで言って委員会』でたまにお見かけしましたが、政治的立場は完全に真逆で「うーん、津川さんってそういう思想の持ち主なのか……」とやるせない気持ちに襲われるのがいやなのでなるべく見ないことにしていました。

しかし、いくら政治的立場が違っても「津川雅彦という男は相手によって態度や言動を変えず、驕ることのないとても謙虚な人である」という事実は永遠に変わりません。政治なんてしょせんその程度のものです。

いつまでも安らかに。



国から助成金をもらって国からの祝意を突っぱねる意義について

ad49029d-s

『万引き家族』の是枝裕和監督が、文化庁から助成金をもらって映画を作っておきながら文科相の祝意を突っぱねるなんてダサいとか、カンヌ映画祭はフランス政府の助成金でやっていて、そこの賞はもらうのに助成金を出した国の気持ちは受け取らないのかとか、いろいろと批判がかまびすしいようですが、私はまったく問題ないと思いますね。というか、昨日実際に映画を見てきましたけど、やはりあの映画を作った人なら「公権力とは距離を置きたい」と言ってナンボじゃないかと。

だって、『万引き家族』という映画も、今回の発言も、どちらも「愛国心」の発露でしょうから。


日大アメフト部へのOBの苦言
例えば、日大アメフト部の悪質タックルと、その後の後手後手に回った対応は記憶に新しいですが、あれについて、日大出身の芸能人が何人もテレビのインタビューを受けて「恥ずかしい。フェアプレーの日大はどこへ行ったんだ」と非難していますが、今回、是枝監督を非難している人たちは、あの人たちへも「恩義ある母校に何を言っているんだ」と非難するんでしょうか? まさかね。

あれは母校が嫌いだからじゃなくて母校を愛すればこそ、あえて苦言しているんでしょ。

それと同じで、是枝監督だってこの国を愛しているからこそ、その行く末を案じ『万引き家族』という映画を作った。まぁ実際にはそんなに声高に政権批判をしているわけではなく、一家の闇を掘り下げていくと天下国家を論じることに通じたというまことに理想的な自国批判になっているわけですが。


愛国ゆえの反日
自国批判、だから反日だ、という人もいるようですが、日大を批判するOBがアンチ日大じゃなくて逆に日大シンパであるように、ああいう反日映画を作る人は本当の愛国者だと思います。政権批判をするから即反日ではない。逆のほうが圧倒的に多い。

だから、「公権力とは距離を置きたい」という発言もうなずけるわけです。変に距離が縮まると、次回作以降が政権におもねる内容になりかねない。それなら距離を置いて、きちんと「愛国的反日映画」を作り続ける選択をしたと。

それの何がいけないのでしょう。わたしにはまったくその理路がわからない。

そういえば、この議論とは直接は関係ないですが、日本に万引きで生計を立てている家族なんていないから『万引き家族』という映画にはリアリティがない、と主張している人もいるようです。

何だかなぁ、という感じ。

私はああいう家族、格差が広がりすぎたいまの日本には結構な数いるんじゃないかと思っていますが、仮にいなくてもいいじゃないですか。現実に存在するものしか描いちゃいけないの? じゃあ『バットマン』も『太陽を盗んだ男』も『野獣死すべし』も同じ理由で全部ダメなんですか? んなアホな。

とにもかくにも、政権批判をするから反日なんじゃなくて、愛国心の発露として政権批判をしているんだという理解はもっておきたいものです。


『万引き家族』(我々はみな許されざる者である)

おぞましい会話がありました。

息子の祥太が捕まったことから家族が離散する第3幕に突入しますが、ここで祥太の妹のユリ(本名はジュリ)が本当の両親のもとに返されて、記者たちからの質問を受けます。

「ジュリちゃんは昨日は何を食べたんですか?」
「オムライスを」
「それはお母さんが?」
「はい、私が作りました」

この会話のおぞましさはスプラッターホラーよりも気色悪かったです。あの母親が実はとんでもない虐待母で「自分で作った」なんて嘘に決まってますが、よく考えてみると、おぞましさの原因はどうもそういうところにあるわけではないみたいです。

現実のニュースを見ていてもありますけど、捕まった人間たちだけが悪くて、自分たちは善なる者である、という空気。善人だけが集まって「まともな」会話をしているのだ、とでも言いたげな気色悪さ。

確かにリリー・フランキーたちがやっていたことは少しも正しくないことだけど、ジュリじゃなくてユリを家に連れ帰ったのはやっぱり「誘拐」じゃなくて「保護」ですよね。でも法律ではそうならない。ならば間違っているのは法律のほうでは? 何かがおかしい。


jTo

しかしながら、「何かがおかしい」と思っていたのは、誰よりも息子の祥太だったらしく、「わざと捕まった」と最後に彼自身が告白します。車上荒らしもかなり嫌がっていたし、何よりも死んだ樹木希林の隠していた金をリリー・フランキーと安藤サクラが「あのババアこんなにもってやがってぜ」と懐に入れるのを見つめる目のまっすぐさ。妹のユリが万引きしようとしたからそれを隠すために自分が犠牲になった、というのが直接的な動機でしょうけど。

いずれにしても彼は正しいことをしたんですよね。こんな生活は間違っていると。彼もまたユリと同じくどこかで拾われてきたんですが、あの家族の中で生き抜くには正義感が強すぎた。彼は家族よりも法律や倫理を優先させてしまった。

でも祥太の正しさには、記者たちの会話のような気色悪さはまったく感じません。なぜなら、彼自身が「本当にこれでいいんだろうか」という幼い心なりに考えた痕が見られるから。それに、わざと捕まったことの贖罪に、リリー・フランキーと一晩共にしに来ますしね。

逆に世間の大人たちは何も考えていない。
これが正しくてこれは悪いこと。と、きっちり色分けされた世界で、正しいことだけを選択してきて目が曇ってしまっているのでしょう。リリー・フランキーたちは、万引きや盗みが悪いと自覚してやっている。自分たちは「許されざる者」だという自覚がある。正論をかざす人間には、自分もまた許されざる者だという自覚がないんですね。あの気色悪さの正体はこれか、と。

「家族」と「法律」の間で引き裂かれる存在がいた。それが息子だった。だけど誰も恨んでいない。それはやはり彼らが「本当の家族」だからでしょう。なのに法律は彼らを引き裂く。何かがおかしい。
「捨てたから拾った。誰が先に捨てたのって話でしょ」と安藤サクラは取り調べで言いますが、あのセリフは射程距離がとてつもなく長い。

「万引きは悪いことだからこの映画も悪い映画だ」とかって言ってる人たちって、あのレポーターや高良健吾ら役人たちと同じ側の人たちですよね。
そういう輩から映画を守るためにも、この素晴らしい傑作をできるだけ多くの人に見てもらいたいと思います。

ただ、蛇足ながら付け加えると、リリー・フランキーと安藤サクラの夫婦が、サクラの前夫を二人で殺して一緒になったという前歴は不要じゃないですかね。
正当防衛という判決が出たとはなっていますが、そういう設定にしてしまうと「まじめに働いているのに給料だけでは生活できず万引きに手を染めている」というワーキングプアの困窮度合いが薄まってしまいかねないのでは? そりゃそんな前歴があったらまともな職にも就けないし自業自得でしょ、と思う人が増えてしまうと思う。

何だかんだ言っても、やはり家族離散の原因が内側にあった、というのがいいですね。安藤サクラの同僚はユリを見たらしいですが、クビを免れるために黙ってくれていたし。やはり家族映画なのだから家族の内部から崩壊してこそ、と思います。『ゴッドファーザー』や『東京物語』と同じ。でもあの名作2本が崩壊して終わるのに対し、この『万引き家族』は崩壊しても絆は残っている。そこが素晴らしい。

あとは、やはり男として、松岡茉優のおっぱいには瞠目しました。(笑)


最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード