聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

日本映画

ETV特集『キャメラマンMIYAGAWAの奇跡』を見て痛感した「遊び心」の重要性

昨日放送されたETV特集『キャメラマンMIYAGAWAの奇跡』。
宮川一夫の助手を長年務め、いまは『雨月物語』などの修復作業をしている宮島正弘さんの顔を久しぶりに見ました。はっきり言って私はこの人に恨みがあります。


ETV-MIYAGAWA1
(右側が宮島さん)

「遊びすぎ」と非難され
専門学校での卒業制作で、私が編集を務めた作品に対してえらく文句を言ってましてね。いや別に編集に難癖をつけられたわけじゃないんですがね。カメラマンだから撮影のことと、あとは全体的な物語とかテーマについて。

私が原案を出したものですが、みんなで何か月もかけて話し合って作った脚本と、それをもとに撮った映画に対し、事務局で「ダメだあんなのは。ふざけすぎ」とか言ってたんです。隣の部屋にいた私たちは苦々しく聞いていましたが、監督の友人はわざと聞こえるような声で「そんなんやから一流になられへんのや!」と毒づいていました。

そりゃそうでしょう。だって、私たちは「あえてふざけて」あの映画を作ったのだから。

アホみたいな内容の話を大真面目に見せる、というのがコンセプトだったんですけど、それを編集でグチャグチャにしてやろうと。

私にとって「映画編集ベスト3」はいまも昔も変わらず、

ゴダール『勝手にしやがれ』
トリュフォー『突然炎のごとく』
スコセッシ『グッドフェローズ』

なんですけど、彼らのように「映画作りにルールなんかない」ということを証明してやろう、くらいの気持ちでやっていました。はっきり言って「むちゃくちゃやろうよ」と。

大映の末期を支えた編集マン、谷口登司夫先生は「荒削りなアマチュアらしさがあってとてもいい。うまくなってはいけない」と私の編集が一番好きだと絶賛してくれました。

また、照明の中岡源権先生も「なかなかよく遊んでる」とほめてくれたし、名前は忘れたけど撮影所の所長さんも「すごく面白かった」と、上のほうの人ほどほめてくれたんですよ。

その作品を宮島さんは「遊びすぎ」だという。


宮川一夫の遊び心
『羅生門』で太陽に向けてレンズを向けるという黒澤の大胆不敵な思いつき。たぶん宮島さんだったら頭から否定していたと思う。でも宮川一夫は黒澤の「ルール無視」「既成概念破壊」を大いに楽しんだ。

『無法松の一生』のあの有名な重ね撮りのディゾルブも、『おとうと』の銀残しも、『浮草』で降らせた土砂降りの雨も、小津作品には珍しい、人物の顔に照明を当てない撮り方も、すべては「遊び心」があったからこそ。

『浮草』(の特に俯瞰)については「やりすぎたか」と後悔していたみたいですが、でもそれぐらいのことをやらないとね。

そういえば、宮島さんは番組内ではっきり自分のことを「技術屋」だと言っていました。

宮川一夫は自分のことを「技術屋」とは思っていなかったでしょう。溝口から「芝居は監督の私がつけるから、その芝居をちゃんとつかんで撮れ」と言われて、「そのほうがやりやすい」と言ってましたもんね。技術屋の宮島さんに溝口の片腕が務まったとはとても思えません。

カメラマンは確かに技術屋の側面もあるだろうけど、同時に「創作家」「芸術家」でもあると思う。

それを可能にするのが「遊び心」。映画作りにルールなんかない。



黒澤明『天国と地獄』の疑問点

久しぶりに黒澤明監督『天国と地獄』を見ました。



最初がVHS、次が劇場、次がテレビで今回もテレビ。この映画については面白かったりそうでもなかったり、そのときによって見方がえらく変わるんですが、今回初めて感じた疑問点を記します。


「持つ者」と「持たざる者」
この映画の肝は、黒澤自身が言っていたように、

「脅迫対象者の子どもでなく、別の子どもを誘拐したとしても脅迫は成立する」

ということでしょう。そこから次の本当の肝が出てきます。

「三船敏郎演じる権藤常務は、いま使わなければ意味のない大金を身代金として支払ってしまい、会社を追放される」

最終的に身代金はほぼ全額返ってきますが、時すでに遅し。権藤は会社を追放され、邸宅は競売にかけられることが決定しています。

誘拐して脅迫するのは医学生の山崎努ですが、彼は夏は暑くて眠れない、冬は寒くて眠れないところに住み、丘の上の冷暖房完備の豪邸を見て憎しみを募らせて犯行に及んだと最後に明かされます。つまりこれは「持つ者」と「持たざる者」との葛藤劇なんですよね。

なのに、その持つ者が他人の子どものために身代金を払うような情に厚い人間に設定していいのだろうか、という疑問が湧きます。

tengokutojigoku2

三船は最初は「身代金は絶対払わない」と断言しますよね。出資者から募った5千万で頑固者の社長やろくでもない靴を作って儲ければそれでいいと考える最低な重役たちから会社を守らなくてはならない。町工場の東野英治郎の言葉にあるように、三船は厳しいけれど一生懸命働く従業員のことをちゃんと見る目をもった人間で、株の買い占めをひそかに進めていたマキャベリスト的な側面もあるけれども、基本的に頑丈な靴とファッショナブルな靴は両立しうると考えるロマンチストであり、それを実行する力も技術もある。

三船はとてもいい人なのです。だから結局、情にほだされて身代金を払ってしまう。重役たちみたいに悪い奴じゃないし、三橋達也のように常にどちらにつくほうが得かを考える卑劣な性格でもない。一本気すぎるから敵が多いだけ。

だから、持たざる者・山崎努はなぜ三船の子どもを狙ったのか少しもわからない。運転手の子どもを誘拐してしまったとわかっても「権藤さん、あんたは払うよ」と自信満々に言う。ということは三船が基本的にいい人であることを調査済みなわけですよね。重役連中だって同じぐらいの金はもっているわけだし、連中の誰かを狙ったほうがよかったのでは?

ただ、卑劣な重役たちがもし「運転手の子どもだから」という理由で身代金の支払いを拒否したら誰も被害者に感情移入しなくなります。だから脅迫された側が誰であろうと身代金を払うのは致し方ない。でもそうなると持つ者と持たざる者の葛藤劇というテーマが薄まってしまう。

だから、運転手の子どもを間違って誘拐してしまうという原作にもある基本アイデアが誤りなんじゃないかと思うんです。自分の子どもであれば他の重役たちでも身代金は払うでしょう。自分かわいさだけの被害者と、そういう金持ちを憎む貧乏人という設定のほうがよかったように思います。エド・マクベインの「間違った子供を誘拐しても脅迫は成立する」という斬新なアイデアにこだわりすぎたんじゃないでしょうか。


後半はすべてオフにすべきではなかったか
tengokutojigoku3

今回この映画を見ていて一番痛烈に感じたのは、刑事たちが大活躍する後半をまるまるカットすべきじゃないか、ということです。刑事たちと犯人の駆け引き合戦は見応えがありますが、持つ者と持たざる者との葛藤劇というメインテーマと何の関係もないですよね。


tengokutojigoku1

しかもですよ、山崎努は共犯者の麻薬中毒者を殺したり、警察の罠にはまってまた別の中毒者を殺しますが、彼はドヤ街の中毒者たちからすれば「持つ者」ですよね。持たざる者として持つ者へ天誅を下そうとした人間が自ら持つ者として持たざる者を殺害する。それはないでしょう。いったいこの映画のテーマは何なのでしょうか。

だから刑事の活躍はすべてオフにする。だって彼らは二人のドラマに何の関係もないから。

そんなことより、三船が山崎努と同じように丘の下から自分の家を見上げる場面が必要だったのではないか。

自分が金持ちだから狙われた。しかし悪いことをやって稼いできたわけではない。と激昂するも、丘の下から自分の豪邸を見上げてみると、確かに醜悪な気がしないでもない。だからといって人の子どもを誘拐していいわけではない。とはいえ、自分も幼い頃は貧しかった。貧乏人の気持ちはわかる。しかし……というふうに三船のゆれる心情を丁寧に追っていったほうがよかったように思います。

そのうえでラストの山崎努の絶叫に言葉を失う三船の背中を見せられたら本当の感動があったと思うのです。


『ペンギン・ハイウェイ』(存在と運動のはざまで)

話題のアニメ『ペンギン・ハイウェイ』を見てきました。これが何だかよくわからない映画でした。(以下ネタバレあります

penguin_highway_38_s

小学4年生で「毎日が忙しい」という主人公は日夜勉学に励んでいて、突如現れたペンギンの謎を解こうとします。そこに、見事なおっぱいをもった歯科医院のお姉さんとのあれやこれやとか、クラスメイトとのあれやこれやとか、森の向こうの「海」と名付けられた液状の球体とか、ジャバウォックという邪悪な生き物とか、台風が来て町が騒然となったり、最後はペンギンと当たった「海」が消滅し、「海」と連動していたお姉さんも消えてしまう。

いったい、お姉さんは何者だったのか。
ペンギンは何だったのか。
結局、この映画は何を言いたいのか。

私にはさっぱりわかりませんでした。以下は理解できなかった者の戯言です。


pengin-highway1

動かない雲
この森の向こうの草原のシーンで顕著なのが「雲が動かない」ということなんですよね。動いてるカットもありましたがほとんど動いていませんでした。ほんの少しだけ映っている川の流れは常に描かれているのに、雲の動きや風にそよいでいるはずの草の動きもほとんどない。人間の髪が風になびくとかもない。

なんか変だな、と思っていると、クライマックスの台風とか、そのあとお姉さんと一緒に疾走する場面なんかではちゃんと髪がなびいているんですよね。逆に「海」という謎の球体は登場から消滅まで常に動いていました。

予算の問題で、終盤以外は手間暇をかけられないということかな? と思ったのですが、それだと、クラスメイトのお父さんがお姉さんに協力してくれと頭を下げに来る何でもないカットを、わざわざウォーターサーバー越しに描くという手間のかかる演出をしていた説明がつきません。


お姉さんのおっぱい
penguin-highway

このお姉さんのおっぱいに主人公は興味津々なのですが、このおっぱい、実は最後の失踪シーンで揺れていたかどうか見落としてしまいました。しかしながら、それ以外では見事に動かないんですよね。最後、主人公を抱きしめるシーンで彼の頭が胸にうずまって微妙に上下していましたが、しかし、あそこまでおっぱいに執着していた主人公がおっぱいに顔をうずめたというのに何のときめきも示さないのはなぜなのでしょう?


宇宙の本質は「運動」
一昔前、福岡伸一という分子生物学者の表した『生物と無生物のあいだ』という本が話題になりました。生物とは何かを考察した本で、結論は「生物を生物たらしめているのは『時間』だ」というものでした。(←うろ憶え)

最近読んだ業田良家先生の『機械仕掛けの愛』には「この宇宙の本質は『存在』ではなく『運動』なんだ」というセリフがあります。

「時間」と「運動」……前者はともかく後者に関して。

雲が動かない、草木が動かない、おっぱいが動かない。というのは何か意味がありそうな……?

『方丈記』の冒頭、「ゆく川の流れは絶えずして」を思い出させるかのように、この映画の川は絶えず流れています。

「海」はこの宇宙の穴ではないか、と主人公は仮説を立てます。父親から宇宙の果てがどうのこうのというレクチャーを受けたりします。

主人公はペンギンという「存在」、お姉さんという「存在」、そのおっぱいという「存在」を研究対象にします。「存在」というのは「動かない雲」や「そよがない草」「なびかない髪」と同義なのでしょうか。そして、終盤に至って急に髪がなびき草木がゆれ、そして見落としたけどおっぱいもゆれるということであれば、それは作者たちが「この宇宙の本質は『存在』じゃなくて『運動』だよ」と言っている、ということなのでしょうか? 

動かない雲と常に動いている「海」は明らかに対照的ですが、「海」の消滅とともに雲が動き髪がなびくというのは示唆的です。しかしながら何を示唆しているのかはまったくわかりません。

描かれない「勃起という運動」
しかし、この映画は執拗におっぱいにこだわりますが、主人公が興味をもつのは当然としても、あそこまで「おっぱい、おっぱい」とこだわりながら、ついに主人公の「勃起」という「運動」が描かれないのはなぜなんでしょうか?

お姉さんとは何者で、ペンギンや「海」が何を象徴しているのかがわかれば、上記の疑問も解けるのでしょうか。

どなたか教えてください。



ギャラリー
  • 『ボヘミアン・ラプソディ』(ボロ泣き!)
  • ETV特集『キャメラマンMIYAGAWAの奇跡』を見て痛感した「遊び心」の重要性
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード