日本映画

2020年03月21日

星川清司脚本、増村保造監督の名作『陸軍中野学校』を再見しました。(以下ネタバレあります)



やはり素晴らしいですね。まったく色褪せない。

しかしながら何となく変なのはこの映画、戦争を題材にしているうえに、主人公が自分の恋人がスパイと知って殺すという哀しい運命を描いているにもかかわらず、少しも「反戦」というメッセージがないことですね。

脚本家も監督も、主人公たちスパイとして養成された者たちに一片の同情も感じていません。かわいそうだとか「もし自分だったら…」などという感傷とはまったく無縁なんですよね。そこが素晴らしい。


142429018297921599177_PDVD_008









中野学校創設者を演じる加東大介は、陸軍から「これは」と目をつけた男たちを一堂に集めて、これからは本名も捨ててもらう、スパイとして国に尽くしてもらう、と半ば強制的にスパイとして養成されることを受け容れさせます。

そして、養成の過程で神経衰弱になった男が自殺します。市川雷蔵はじめ他の者すべてが「俺もスパイなんて嫌だ」と言い出す。ここで加東大介がスパイとして国に尽くすことの意義を説き、全員が前言撤回して「俺はやります」と口々に言うんですが、冷静に考えると、このシーン、とても変です。加東大介の説得がうまいからといって、えらくみんな簡単に気持ちを覆しすぎじゃないかと。

この次のトピックは、女に溺れて盗みを犯した者(女体に関する授業があるというのが面白い)を生徒全員で恫喝まがいの説得をして腹を切らせる場面。ここも、本気でスパイになろうとしているからといって、あまりに仲間を殺すことにためらいがなさすぎる。

そう、ためらいがないんですよ。この映画では登場人物が大きな決断をする場面が多々あるにもかかわらず、ためらったり言いよどんだりすることがまったくない。ほとんどないんじゃなくてまったくありません。心の中では様々な葛藤があるんでしょうが、映画の作り手たちはそんなものには少しも興味がないようです。


10e28a2241954bc51ed40d5707aea648








最後、婚約者が英国のスパイだと知った主人公が彼女を毒殺するんですが、ここでの市川雷蔵もあまりにためらいがない。加東大介に「おまえが殺せ」と言われても悩むということがない。

淡々と会話をし、淡々と酒に毒を盛り、淡々と飲ませ、淡々と遺書を偽造し、何事もなかったかのように去っていく。

「スパイとして養成された男が、恋人が他国のスパイと知って殺す物語」において、そこに潜む複雑な感情を捨象しすぎじゃないか、と思うのですが、これはおそらく、そういう愁嘆場の多い日本映画が嫌いだった増村保造監督の要請だったのでしょうね。主人公が泣きながら恋人を殺すような映画にだけはしたくない、という。

この映画は異様なまでにハードボイルドです。ヘミングウェイやハメットがペンで映画を書いたらこういう湿り気のない乾いた映画になるんじゃないかと思われるぐらい、どこまでも感傷を排した、それゆえに異様なまでに物事が淡々と進む映画になっています。

だから、主人公がひどいとも、そういう運命を与えた戦争に対して怒りを感じる、ということもありません。中野学校に批判的だった参謀本部の待田京介が女に機密を漏らしていたことを理由に最前線で死んでこいと命令されても、見てるこちらは快哉を叫ぶことがない。ただ粛々と命令を受け容れる待田京介の姿を呆然と見るほかありません。

ただ素朴に「行動」だけを描く。これがこの映画の哲学です。

これは真似しようと思っても簡単にできるものではありません。
人間と時代を見つめる冷静すぎる目(いや、冷酷な目と言っていいかもしれない)が作り手に備わっていなければ絶対に作れない傑作だと思いました。


関連記事
『曽根崎心中』を見て改めて思う「監督の腕」とは


陸軍中野学校
市川雷蔵
2015-09-21





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2020年03月20日

笠原和夫×深作欣二の黄金コンビによる1976年作品『やくざの墓場 くちなしの花』。

笠原さんの「骨法十箇条」はほとんど忘れてしまいましたが、ひとつだけ死ぬまで頭にこびりついて離れないであろう一箇条があります。

それは、「枷(かせ)」

例えば『天使のはらわた 赤い教室』でいえば、蟹江敬三が女と会う約束を交わしたのに、ブタ箱に入れられたために会いに行けず、それがきっかけで蟹江は女と最後までわかりあうことができない。

ブタ箱に入れられる、正確には警察に密告されたんですが、あれも枷です。あのとき女に会えていたら二人とも幸福になれただろうに、それを阻害したわけですから。

でも、笠原さんはそういう枷はあまりいいものとは言えないと厳しい。

「枷は主人公の心のあり方にこそ求めるもの」

といいます。(正確には『天使のはらわた 赤い教室』の密告も主人公の心のあり方が原因なんですが、それはまた別の話)

では、この『やくざの墓場 くちなしの花』における「主人公の心のあり方」とは何でしょうか。そしてその枷がどのようにドラマを盛り上げているのでしょうか。


主要人物3人の境涯
映画の中盤、鳥取の海岸で渡哲也と梶芽衣子の語らいで二人の境遇が説明されます。

渡哲也
131675395018513210405_vlcsnap-2011-09-23-13h34m23s21

渡哲也は、満州からの引き揚げ者で、それを理由に理不尽ないじめを受けていた。「警察官になったのも警察に入れば喧嘩に強くなれると思ったからや」といいます。


梶芽衣子
DUTpTh8U0AERNaJ

梶芽衣子は、在日一世の父と日本人の母との間に生まれ、特に説明はありませんが、いわれなき差別を受けていたことは明らか。


梅宮辰夫
hukasaku11.hakaba2.jfif (1)

だいぶあとになって初めてわかることですが、梅宮辰夫は「混じりっけなしの朝鮮人」で、彼もまたいわれなき迫害を受けていたことは明白です。

つまり、渡哲也を縛る枷は「常に弱者の味方をせずにはいられない」というものです。

警察官の身でありながら、梅宮が所属する西田組という組に肩入れするのも、敵対する山城組のほうが強者だからでしょう。
最初は西田組の金庫番ということで歯牙にもかけなかった梶芽衣子に対しても、朝鮮との混血児とわかると途端にシンパシーを感じるようになる。
梅宮とは兄弟の盃を交わしてほしいと懇願され、最初はさすがに「警察官とやくざが盃を交わすなんて」と断りかけますが、「混じりっけなしの朝鮮人」という梅宮の告白を聞いて即断し、盃を交わします。

警察官としてやくざと盃を交わしてはいけないことぐらいわかっている。でも、それ以上に「常に弱者の味方をせずにいられない」という枷がそれを覆させます。

しかしそれによって「警察官の職務規定違反」と県警本部長はじめ幹部たちに責められる。そして彼らは山城組と癒着している。

「わしもあいつらと同じ赤い血が流れとりますけぇ」といいセリフを吐きますが、そのセリフもさらに彼の立場を悪くてしてしまう。

「枷は主人公の心のあり方にこそ求めるもの」

うーん、こういうことだったのか。私はこういう作劇ができなかった。いや、しようともしていなかったのかもしれない。

ただ、これだけなら物語は一本調子になったことでしょう。笠原さんの真のすごさはサブプロットにこそ表れていると見ます。


室田日出男の役割
DeUx-yEUwAAP1sw

渡哲也は二年前に容疑者を射殺しています。同期の桜・室田日出男と容疑者・志賀勝の家に踏み込み、室田が撃たれたために渡は志賀を射殺してしまう。(射殺というより転落死でしょうけど)

しかし、常に弱者の味方である渡哲也は責任を感じ、志賀の家に弔問に訪れ、自殺を図ろうとしていた女を助け、デキてしまう。

代わりに、直截的には描かれませんが、撃たれた室田日出男は怪我の功名か、楽な部署に回され、たっぷり時間があるので昇任試験に邁進、警部補となり、渡の上司として二人は再会する。

渡と室田が久しぶりに飲むシーンが素晴らしい。

室田の物言いに「強者」の匂いを感じ取った渡は席を立つ。室田は思わず叫んでしまう。

「おまえの人事権は俺が握ってるんだぞ!」(言葉通りじゃないですけど意味は同じ)

同期の桜だったはずが、いまや上下関係。上司と部下であっても室田が同期のよしみでつきあってくれるだけなら渡も荒れなかったはずですが、室田が「力」を振りかざすので渡は我慢がならない。

せっかく理解者が現れたと思ったら、喧嘩別れになってしまい、県警幹部から職務規定違反と難じられたときも、室田が「梅宮と兄弟盃を交わしたとは本当か」と問い詰めます。かつては一緒に命を懸けて容疑者を追い詰めた仲だったのに、いまや完全に決裂してしまった。室田日出男のこの映画での役割は大きすぎるほど大きい。

でも登場シーンは少ないのです。

志賀勝を射殺する回想シーン。
久しぶりの再会で飲み交わすシーン。
幹部たちとともに渡哲也を詰問するシーン。
そして渡を射殺するラストシーン。

もし、志賀勝に撃たれた同僚と最後に渡を射殺する県警幹部が別の人間ならこれほど感動はしなかったはずです。同期の桜に射殺される渡哲也。彼を殺してしまい涙があふれる室田日出男。サブプロットが最終的にメインプロットばりの悲劇としてドラマを盛り上げます。

梅宮辰夫との兄弟盃。
梶芽衣子とのロマンス。

など、見かけ上は彼らのほうが室田より大きい存在なんでしょうけど、私はこの『やくざの墓場 くちなしの花」の要諦は、サブプロットである室田日出男との関係にあると感じました。


関連記事
『仁義の墓場』(父親を追い求めた息子の悲劇)
『天使のはらわた 赤い教室』は内部告発の映画である







  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2020年03月07日

松竹ヌーベルバーグを牽引した吉田喜重監督による1986年作品『人間の約束』。


00220

吉田喜重といえば、何といっても『秋津温泉』やデビュー作の『ろくでなし』や『血は渇いてる』『嵐を呼ぶ十八人』『戒厳令』、はたまた私はまったく好きではないが『エロス+虐殺』などを代表作に挙げる人が大方でしょう。

が、私はこの『人間の約束』こそ吉田喜重の最高傑作だと信じて疑いません。

その理由は、この記事のタイトルにもしている「異様なクライマックス」にあります。

その前にあらすじをご紹介しましょう。(以下ネタバレあります)


物語
film_image_base64-18517

ある郊外の一軒家で痴呆症の老婆・村瀬幸子の死体が発見される。首に絞めた痕があることから殺人事件として捜査され、夫の三國連太郎が「自分がやった」と自首する。しかし三國もまた呆けており、若山富三郎と佐藤浩市をはじめとする刑事たちは困惑する。ほんとにこのボケ老人がやったのか、と。

そこから物語は過去にさかのぼり、いったい誰が村瀬幸子を殺したかが明らかとなります。

息子の河原崎長一郎は不倫をしており、妻の佐藤オリエは村瀬の世話と愛人への嫉妬から精神が不安定となり、風呂場で沈んだ村瀬を放置してしまい「殺そうとしてしまった」と告白する。

が、本当に殺したのは河原崎長一郎であった。村瀬が愛用していた水鏡の水に母親の頭を軽く押し付けただけだが、そのとき喉に入った水を飲みこんだことが死因となったことが判明する。警察署で三國と対峙した河原崎は「お父さんは僕がやったのを見ていたじゃないですか」と言うが、三國は「“あいつ”がやった」と言うばかり。

明日からあなたを事情聴取しますと言われた河原崎は、佐藤オリエの反対を押し切って自首して終幕。

うーん、やっぱり「映画のあらすじ」ってどう書いてもつまらないですね。あらすじに映画の本質は決して浮かび上がってこない。だから高名な脚本家は「絶対にあらすじを書くな。考えてもいかん」と言っていたのか。

あらすじではなく「脚本」あるいは「プロット」という観点から見ると非常に結構が堅牢で見事なまでに構成されており、プロの仕事とはこういうのを言うんだろうなぁと激しく嫉妬してしまうのですが、今回はそういうのもほとんどどうでもいい。

村瀬幸子の水鏡や、三國が病院で唖然と自分を見つめる鏡、河原崎長一郎と佐藤オリエが食事をするレストランの窓を鏡代わりにした描写など、鏡を介した視線のドラマが印象的で、後年、『鏡の女たち』を撮る吉田喜重監督の面目躍如といえる巧みな映像演出がそこかしこにあって飽きることがありません。が、私がこの映画を見ていつも興奮するのはそういう巧みな演出ではなく、ほとんど蛮勇に等しい映像演出です。

それが「お父さん、あなたは見ていたじゃないですか」と河原崎が三國に言って父子が対峙するクライマックスです。


イマジナリーライン
ike_140312imaginary02

図のように、対峙する二人の人間をカットバックする場合、二人を結ぶ直線がイマジナリーラインです。いったんAの位置にカメラを置いたらもう片方の人物を取る場合はBの位置からしかありえません。イマジナリーラインを越えてCから撮った映像とカットバックしてしまうと二人の人間が向かい合っているように見えない。つまり、視線が合わない。(これが3人、4人と人数が増えるとイマジナリーラインは直線ではなくものすごくややこしくなります)

小津安二郎はイマジナリーラインを無視していたとよく言われますが、あれはほぼ真正面からのショットなのであまり気にならない。

でもこの『人間の約束』のクライマックスにおけるイマジナリーラインを無視するやり方はほとんど無謀ともいえるものです。

かつて現場で働いていたとき、カメラマンから直接こんなことを聞きました。

「プロのカメラマンは人物が3人になっても4人になっても顔の向きがどっちを向いていようと、役者の並びを見ただけで一瞬でイマジナリーラインがわかる。そしていったんカメラを置いたら、イマジナリーラインを越えてカメラを置こうとしても体が動かない。無意識が拒否するんだ。平気でイマジナリーラインを越えられるカメラマンはカメラマンじゃないよ」

だからこそこの『人間の約束』は異様なのです。変てこりんなのです。

河原崎長一郎と三國連太郎が対峙するクライマックスは二人がまっすぐ向かい合っているので、図と同じように一番簡単なイマジナリーラインが引かれます。

なのに、大胆にも吉田喜重はイマジナリーラインをどんどん越えます。ど素人でも「監督、そっちにカメラは置けません」と言いたくなるような越え方です。視線がぜんぜん合っていない。合わなすぎて冷や汗が出るほど。

三國はもう呆けており、また息子を守ろうとしているのか、河原崎が「お父さん、あなたは見ていたじゃないですか」と言っても「あいつがやったんだ。あいつが!」と話が噛み合わない。きっと、噛み合わない会話の映像的比喩として噛み合わない視線を描出しているのでしょう。

ヒッチコックの『めまい』は「横顔のドラマ」でしたが、『人間の約束』は「視線のドラマ」といっていいでしょう。


小津と吉田喜重
かつて吉田喜重監督がいまわの際の小津安二郎から「映画はドラマだ。アクシデントじゃない」と言われたことを考えると感慨深いものがあります。

イマジナリーラインを越えるのは普通は「アクシデント」でしょう。でも、それを狙いをもった「ドラマ」としてうまく活用した吉田喜重。小津への敬慕と「してやったり!」な快感の両方が伝わってきます。


10001222088

もう90歳近いですが、新作を見ること叶わないのでしょうか。

関連記事
ヒッチコック 横顔のドラマ(『めまい』『サイコ』をめぐって)








  • このエントリーをはてなブックマークに追加