聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

日本映画

『天使のはらわた 赤い教室』は内部告発の映画である

akaikyoushitsu1

田中登監督『女教師』、小沼勝監督の『山の手夫人 性愛の日々』と並んで、私がロマンポルノで最も愛する名作中の名作、曽根中生監督『天使のはらわた 赤い教室』。
今回再見してみて思ったのは、この映画は「ポルノがポルノを批判する『内部告発』の映画ではないか」ということです。


akaikyoushitsu


ロマンポルノには珍しく蟹江敬三演じる男・村木が主人公。ちなみに続く『赤い淫画』『赤い眩暈』も男が主人公です。名美シリーズという名前で知られていますが、実際は村木シリーズ。

まずはいつものように比較神話学を援用して解剖してみましょう。

夢に溢れた教育実習生だった名美はブルーフィルムの撮影のためにレイプされ、そのために教師の夢も断たれる。あのフィルムを見たと何人もの男に脅されて体をほしいままにされ、もう男を信じられなくなっている。ダースベイダーと同じように暗黒面に堕ちてしまったアンチヒーローです。

対して、村木が演じるエロ本のカメラマンは、ブルーフィルムの中のレイプが本当のことだったと直感し名美を探す。仕事で使うホテルの受付嬢だと判明して会い、あんたの写真を撮りたいともちかけ、また会おうと約束して去る。アンチヒーローを暗黒面から救い出そうとするヒーローですね。でも本当に?

でも結局、村木は濡れ衣でブタ箱に入れられてしまい、約束を果たせない。名美は「あの男だけは違うと思ったのにやっぱり……」と自暴自棄になってしまい、さらなる暗黒面に堕ちていく。村木は3年かけてやっとドヤ街にいる名美を見つける。名美はもう誰も信用していない。

「あんたはこんなとこにいちゃいけないよ」
「じゃ、あなたが来る? こっちに」

答えられない村木を見て、名美は静かにドヤ街へ戻っていく。

最終的に名美を救えなかった村木はヒーローではなかったのでしょうか?

その前に、この映画で最大の「悪」は何でしょうか。名美をレイプした男たちであることは誰に目にも明らかです。彼らがいなければ名美は堕ちることなく教師としての開かれた未来があったわけですから。

しかし、この映画には大きな疑問があります。

村木に濡れ衣を着せたのは誰なのか。
仕事で使っていたヌードモデルが15歳だと発覚して逮捕されるんですが、警察での事情聴取で村木は「万引きで捕まって困っていたのを助けてやって、でも15歳とは知らなかった」と言います。村木が実直な男だというのは観客も知っていますから嘘でないのは明らかです。
でもその15歳の女の手帳には「村木さんに無理やり……」みたいなことが書いてあったと刑事は言います。

そう、村木はハメられたわけです。誰に? 同僚のカメラマンでしょう。村木は俗っぽいエロ写真ではなく芸術的なヌードを撮りたいと切望している男で、そのために同僚からバカにされています。名美との約束を果たせず3年後に時間が飛ぶと村木が編集長になっており、入社したばかりだった若い男も経験を積んだ社員としてバリバリ働いているのにあの同僚カメラマンだけ姿がないので、彼が濡れ衣犯と思われます。

村木は名美をモデルに芸術的な写真を撮りたい。だから彼女を救おうとするのですが、結局その「芸術をやりたい」という気持ちが足枷にもなってしまう。

村木は結局、名美をレイプした男たちと同じ穴のムジナではないか、というのが私の解釈です。確かに彼は名美を救おうとする。でもそれは自分の芸術のためです。本当に名美を愛し自分の身を犠牲にしてでもと思うのなら「あなたが来る? こっちに」というセリフに応えられたはず。それができなかったのは彼が名美を自分の芸術のための「手段」にしようとしただけだったということです。

「他者を手段としてのみならず、同時に目的として扱え」

というカント哲学の要諦がありますが、村木は名美を目的として扱っていません。ブルーフィルムを撮影する手段として名美をレイプした男たちと本質は同じです。

村木はヒーローではありません。この映画にヒーローはいません。ヒーローであるかに見えた村木でさえ名美を暗黒面に陥れた側の人間だったことが明らかになって映画は幕を閉じます。

この映画はだから、女の裸を見たい、濡れ場を見たい、という男の欲望を静かに告発する映画でもあると思います。ポルノがポルノを批判する「内部告発の映画」とはそういうわけです。

実に深い映画。やはり真の名作ですね。

関連記事
『山の手夫人 性愛の日々』の神話的構造
『女教師』の神話的構造

『犬猿』(理想的な「善と善」の対立ドラマ)

main

ある高名な脚本家から教わったとても大切なこと。

「君は善と悪の対立でドラマを作ろうとしている。それじゃダメなんだ。善と善が対立するようなドラマじゃないと人の心は打たない。どちらにもそれなりの言い分があり、どちらの言い分にも納得できる。それこそが豊かなドラマだ」

吉田恵輔監督の『犬猿』はまさにそういう映画でした。
前作『ヒメアノ~ル』では、最初共感していたはずの主人公に最後は少しも共感できなくなり、最初は恐怖の対象でしかなかった殺人鬼に最後は共感してしまうという離れ業を演じていましたが、この『犬猿』では非常にオーソドックスなドラマ作りがなされています。

ある犬猿の仲の兄弟と姉妹の愛憎がクロスする物語。


main


窪田正孝と新井浩文の兄弟は、刑務所から出所したばかりで弟に迷惑ばかりかけている兄と、そんな兄を嫌悪し、見下している弟。
兄は弟に迷惑を掛けながらもそんな自分を嫌悪している。弟に罪滅ぼししたくても弟は受け容れようとしない。そもそも兄を密告したのは弟であり、兄はそれを恨んでいる。弟はヤクザな兄を見下し、兄はくそ真面目な弟を見下している。
「何だおまえ」とどちらもが言う。


14260


江上敬子と筧美和子の姉妹は、親から受け継いだ下請けの印刷会社を切り盛りする切れ者だけどブサイクな姉と、姉とは似ても似つかぬ、といってもそれほど美人でもない微妙な女優志望の呑気な妹。
姉は見た目がいいだけで得をしている妹に嫉妬しながらも、同時にろくにパソコンを使いこなせず英語の勉強も身につかない妹を見下している。妹は見た目がいいことを鼻に掛けているし、「お姉ちゃんは社長だから責任があるの」とかばってみせたりもするが、何だかんだ言いながらやっぱり姉を見下している。
「何よあんた」とどちらもが言う。

4人全員にそれぞれの言い分があり、どの人物の言い分にも納得できる。私はこういう脚本が書けなかったので激しく嫉妬します。


d359fab935729f2d


数々のスッタモンダの末に、二組とも流血事件によって大団円を迎えるのですが、自傷にせよ他傷にせよ、暴力によって事態が解決に向かうというのはいささか安直な気もしました。ただ、両者とも和解のあとのオチがあるので、あれでいいような気もします。(でもやっぱりこの映画で血を見たくなかった、とは思いますね、やはり)

しかし・・・

「善と善」の対立というが、おまえが大好きな『ダーティハリー』は「善と悪」の対立ドラマじゃないのか。と言う人もいそうですが、それは違うと思います。


e0169157_10483144

『ダーティハリー』の悪役・蠍座の男は「トラブルメーカー」にすぎないというのが私の解釈です。

主人公ハリー・キャラハンと真の意味で対立を演じているのは、彼の上司、署長、市長、そして弁護士と憲法学の権威の判事です。

弁護士や判事は「なぜ令状を取らなかった。令状がなければ証拠として認められない」と言います。確かにその通りだけれどハリーは「そんなことしてたら人質が殺されていた」と返します。これもごもっとも。どちらの言い分にもそれなりの理があります。だから『ダーティハリー』も「善と善」の対立ドラマなわけですね。

もしかすると、同じ勧善懲悪なのに『ダーティハリー』のような時代を超えた名作と、忘れ去られたあまたの凡作がありますが、その差は、「善と善」の対立まで豊かに織り上げられているか、「善と悪」の対立で終わっているかの差なのではないか。

これは研究すべきテーマですね。



今月BSプレミアムで忠臣蔵映画が1本も放映されない件

chuushingura

今日12月14日は赤穂浪士討ち入りの日ですが、毎年12月といえばNHKのBSプレミアムで忠臣蔵映画が2本とか3本とか放送されるのに何で1本もないんだろう」と不思議だったんです。

が、このたび内田樹先生の『街場の天皇論』を読んで合点がいきました。



先日、今上天皇の退位の日が再来年の4月30日に決定しました。
去年の夏に、退位のご意向という「お言葉」を発せられてから政府は有識者会議を開いていつにするか模索していたようですが、約1年半かけてようやく決まったんですね。

『街場の天皇論』には非常に面白い記述が出てきます。(確か以前の本にも同じことが書いてあったような気がしますが、まぁこれはいつものことですね)

『忠臣蔵』は映画だけでもさまざまなバリエーションがあって、もとは『仮名手本忠臣蔵』という歌舞伎ですし、普通の芝居でも忠臣蔵はたくさんあります。テレビドラマもある。

バージョンによってそれぞれあの物語のある部分をカットしたりキャラクターを変えたりしている。堀部安兵衛の性格がぜんぜん違ったり、もとはといえば『仮名手本忠臣蔵』には安兵衛は出てこないらしいです。目からウロコ!

で、どこをカットするかはもちろん、それぞれの作者たちに任されているわけですが、「松の廊下」をカットしているものもあれば「赤穂城明け渡し」をカットしていたり、信じられないことにクライマックスというべき「討ち入り」をカットしているものさえあるらしいです。これも目からウロコ。それじゃあ『忠臣蔵』じゃないじゃん! と一瞬思いますが、忠臣蔵を忠臣蔵たらしめているのは別の場面らしいのです。

どんなバージョンでも絶対にカットされない場面というのがあって、それは何と「大石内蔵助が京都の茶屋で遊興に耽るシーン」なんだそうです。

そういえば、中学の時分に学校で見に行った先代・片岡仁左衛門の『仮名手本忠臣蔵』はまさにこの京都で遊興に耽る内蔵助を描いた一場でした。

何でこんな本筋と関係ないところを、と不満に思ってほとんど寝てしまいましたが、実は『忠臣蔵』の要だったんですね。30年目の真実。

なぜカットされないかというと、この遊興の場面というのは、討ち入りの意志があることを吉良家や幕府に知られないように、内蔵助が「敵を欺くにはまず味方から」ということで遊び呆けて、確か部下の浪士たちから叱責される場面もあったんじゃないかしら。寝ながらたまにチラチラ見ていた舞台上では確かそんな場面が演じられていたような・・・?

内田先生の卓見を引用しますと、

「『忠臣蔵』というのは不安のドラマなのである。大石という仇討プロジェクトの総指揮者であり、資源と情報を独占して浪士たちの生殺与奪の権を握っている人物が本当のところ何を考えているのか、まったくわからない」

「本当に討ち入りはあるのかという同志たちの猜疑心、討ち入りはいつなのかと怯える吉良家、切腹という公式の裁定に対してテロリズムに訴えられる幕府の不安、血なまぐさいスペクタクルを期待している大衆の苛立ち」

「このような『いったいどっちなのか、やるとしたらいつなのか』という不安がぎりぎりのどころまで高められたうえで『いざ!』と大石が号令をかけるとき、この過度に引き延ばされた非決定状態は劇的な形で解決される」

「全権を握っている人間が何を考えているかわからないとき、日本人は終わりのない不安のうちに様々な解釈を試みる。そのときに日本人の知性的・身体的なセンサーは最大化し、想像力はその限界まで突き進む。中心が虚であるときにパフォーマンスが最大化するよう日本人の集団が力動的に構成されている」

中心が虚であるとき・・・
全権を握っている人間が何を考えているかわからないとき・・・

もうおわかりですよね。

日本人の中心に位置するのはこの人以外にありえません。


tennnou


そして、この人が「生前退位の意向」なるものが「本当は何を考えているかわからない」という状態を生み出したのは、我々一人一人もその渦に巻き込まれたのだからわかりますよね。「いったいあのお言葉の真意はどこにあるのか」と侃侃諤諤の議論が展開されました。

天皇には、安倍某がやろうとしている改憲を少しでも引き延ばそうという意図がある、という内田先生と同じ見解を私ももっていますし、「ただもうしんどくなっただけなんじゃないの?」という解釈だって成り立ちます。(違うと思うけど)

しかしながら、この国を大日本帝国へ戻そうとしている安倍政権は、「天皇」という神輿を利用して全権掌握しようとしているのだから、『仁義なき戦い』のように「ただの神輿のくせに」みたいなことは言えません。それでは神輿を担ぐ資格を剥奪されてしまいます。だから1年半もかけて退位の日程を決めないといけなかった。

だから、中心という虚が何を考えているのか、と日本中が騒いだあの頃を安倍某は思い出したくないのでしょう。

神輿に意思などあってはならないと考える安倍某は、意思を表明した天皇にかなり苛立ったと言われていますが、大本営と化したNHKはそこのところを忖度し、忠臣蔵映画を放映しないんじゃないかと思うんですが、いかがでしょうか。

(しかし、忠臣蔵のクライマックスが大石が「いざ!」と討ち入り決行を宣言する場面だったとは。だから討ち入りそのものはカットしても成り立つんですね。もう問題のすべてが解決してしまっているから。なるほど)

没後10年 映画監督・田中徳三さんを偲ぶ

TanakaTokuzou

映画監督の田中徳三さんが亡くなって、早くも10年もの時がたとうとしています。

『悪名』シリーズや『兵隊やくざ』シリーズ、『大殺陣 雄呂血』など代表作のある田中徳三さんは、私にとって「映画監督」ではありません。あくまでも「一期一会の人」なのです。

話は90年代前半に遡ります。ある映画専門学校の受験者と面接官という立場で、私と田中さんは出逢いました。

撮影所の所長さんと二人で鋭い目で睨んできて、最初はかなりビビりました。でも田中さんはまったく口を開かない。所長さんの意地悪な質問にできるだけハキハキ答えながらチラチラと田中さんを見ると、ただじろっと睨んでくるだけ。

「君はなぜ大学に行かなかったのかね」と所長さんの質問。

来るべき質問が来た。
本当は適当にごまかす答えを考えて行ったんです。でも、根がバカ正直なので口から出てこない。正直に言ってしまいました。

「いい大学に入っていい会社に入る。そのような人生にいったい何の意味があるのかわからなくなりました。すべてがむなしく思え、死のうとしましたが、死ねませんでした」

もう落ちてもいいと思ったのです。嘘をついて受かるぐらいなら正直に言って落ちたほうがいい、と。

そのとき、ずっと黙っていた田中さんが口を開きました。

「君のような、まだ若いのに厭世的な考えをもっている人がこれから映画をやろうというのは、僕はとても面白いと思う」

救われたと思いました。もう落ちてもいいと思いました。こんな温かい言葉をかけていただけたのなら。

そして、田中さんは温かいだけでなく厳しい人でもありました。

「君の作文だけれども、非常に幼いね。うん、幼い。しかしね、何かをやろうという気持ちは十二分に伝わってくる」

うれしかった。合格か不合格か、そんなことはもう本当にどうでもいい。

後日、配達されてきた結果通知には、第一志望のディレクターコースは不合格でしたが、第二志望のほうで合格でした。

田中さんが推してくれたのだと思いました。そうじゃないかもしれないけれど、そう思うことにしました。そう思うことが、あのときの私のアイデンティティでした。

それから田中さんとは一回もお会いしないまま…。田中さんが特別講師として教壇に立つことを期待しましたが、一度もありませんでした。言葉を交わし、見つめ合ったのは、あのとき一度だけです。

だから「一期一会の人」なのです。
だからこそ、私は「田中徳三監督」ではなく「田中徳三さん」と呼ぶことにしています。

訃報を聞いて呆然となってからもう10年。その間にコンクールで受賞し、上京するも都落ちするなど紆余曲折がありましたが、田中さんのおっしゃった「何かをやろうとする気持ち」だけはいまだにもっているという往生際の悪さ。

でも、おそらく田中さんは笑って許してくださるでしょう。

「君のような、まだ若いのに厭世的な考えをもっている人がこれから映画をやろうというのは、僕はとても面白いと思う」

田中さん、私はあなたのこの言葉を胸に、これからも生きていくつもりです。

いつまでも安らかに。


藤井秀剛監督『狂覗』(悪意ばかりで地獄が見えない)

kyoushi1

話題沸騰中の、藤井秀剛監督『狂覗』を見てきました。

この映画を見ている間ずっと頭の中をぐるぐるしていたのが、ある高名な脚本家に言われた言葉でした。

「いじめとか自殺とかDVとか、そういうのなしで話を作れないのか」

という言葉です。

この『狂覗』では、まさに、そのようないじめや自殺が横行していて、どうしてもあの言葉がいまだに重くのしかかっているからか、「こういうのを見たいんじゃないんだ」という思いから逃れられませんでした。

いくら高名な方から言われた言葉であっても同意できなければ気にしませんが、激しく同意できてしまったのでね。これはいい悪いの問題ではなく、単なる主観の問題です。

その高名な脚本家の言葉を借りれば、

「三面記事に載るような事件で転がる話は見たくない」

のです。


そして、ここからが本当に言いたいことなんですが、




kyoushi


この教師たちは「自分たちが悪事を働いている」という自覚をもってますよね。悪事には違いないが生徒のためだ、学校の秩序維持のためだ、つまり必要悪なのだ、と。

ここが決定的につまらないと思いました。

「地獄への道は善意によって舗装されている」

という有名な言葉がありますけれど、この映画で描かれる「悪意によって舗装された道」は、私には「地獄への道」とは感じられませんでした。

率直に申し上げて、最後のカタストロフが「喜劇」にしか見えなかったんです。

逆のほうがいいと思うんですよね。

つまり、教師たちが必要悪ではなく、自分たちのやっていることは「絶対的な善」だと思い込んでいる設定ということです。

新藤兼人&川島雄三の大傑作『しとやかな獣』みたいに、悪意のかけらもない者どもの言動が地獄を招くように、「生徒のためだ」と100%信じ込んでいるアホな教師たちの喜劇的な言動が最終的に「地獄」を招き寄せる、という。

それも結局、私が喜劇的アプローチが好きだという好みの問題のような気もしますが、いずれにしても、この『狂覗』は残念ながら私の見たい映画ではありませんでした。


LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。