日本映画

2019年12月15日

周防正行監督5年ぶりの新作『カツベン!』

katsuben1 (1)

5年ぶりといっても5年前は映画断ちをしていたので『舞妓はレディ』は未見です。『終の信託』もシナリオを読んだだけで見る気が失せたので劇映画としては『それでもボクはやってない』以来でしょうか。個人的には。

そもそも周防さんの映画はそれほど好きじゃないので期待はしていませんでしたが、映画全体は特に可もなく不可もなく、といったところでした。

黒島結菜はかわいいけど「映画の顔」をしていないとか、成田凌はぎりぎり映画の顔と言えるけど、竹中直人や竹野内豊、小日向文世、高良健吾はまぎれもなく「映画の顔」。そんななか「テレビの顔」としか言えない井上真央を使っているのは解せない。

などということはほとんどどうでもよくて、私が瞠目したのは次のシーン。


弁士の説明で映画は変容する
katsuben2 (1)

劇中劇として使われるサイレント映画の『椿姫』。私は当時公開された本物のフィルムを使っているのかと思ったら、この二人、城田優と草刈民代なんですってね。驚いた。製作費を安くするためでしょうか。それともフィルムが残ってない……?

とまぁ、そんな楽屋落ち的なことに瞠目したのではなく、同じ『椿姫』が弁士の説明によって悲恋物語にもなり、爆笑コメディにもなる、というところ。

コメディ的な説明をするのは主演の成田凌がふざけてそういう説明をつけるんですが、ふざけた説明をつけると、悲恋物語がコメディに変容するというのは、わが意を得たり! という気分でした。


↓過去にこんな記事を書きました。↓
町山智浩さんの『市民ケーン』解釈への反論


『市民ケーン』の解釈をめぐって私の解釈は間違いだという人がいたり、解釈を公にするには言論の倫理に則るべきだとか、意味のわからないコメントがたくさん並んでいます。

『カツベン!』における弁士の説明もひとつの「解釈」ですよね。

いや、むしろ、観客は映画そのものよりも弁士の解釈を聴くためにお金を払っている。飲んだくれの永瀬正敏に「ちゃんと説明しろ!」とヤジが飛ぶのがいい例です。

『5時に夢中!』で、周防正行監督が言っていました。

「もともとサイレントは音がない状態として作られたんだから、この映画の脚本を読ませてもらうまで、サイレントは完全に無音の状態で見ていた」

私もそうです。だけど、映画の最後に稲垣浩の言葉が出ていました。

「日本では本当の意味のサイレント映画はなかった。弁士が説明していたから」と。

周防監督は、諸外国でも生伴奏つきの上映がほとんどで完全無音の状態で見ていた観客は世界中探してもいなかったんじゃないかと言っていました。


解釈を聴きたい映画ファン
つまり、当時の観客(特に日本の)は、映画そのものを見ていたというより、弁士の説明を聴きに映画館へ行っていたわけです。

ちょいと前の映画ファンが蓮實重彦の本を読みあさったり、いまの映画ファンが町山さんの言葉を聴きに行ったりするのと同じですね。

周防監督が言うように、完全無音の状態、つまり弁士の説明がなくてもサイレント映画の物語は理解できます。でも、当時の観客はそれでは飽き足らなかった。弁士の「解釈」を聴きたかった。

だから、同じ『椿姫』を悲恋物語として楽しみ、翌日には爆笑コメディとして楽しむという見方ができたわけです。

何が言いたいかというと……

映画の解釈というのは人それぞれであってよい、というごくごく当たり前のことです。

昔の映画ファンは弁士の説明を聴きたかった。
いまの映画ファンは町山さんなど権威ある人の意見をありがたがっている。

いまも昔も一緒じゃないか、と思うかもしれませんが、私はぜんぜん違うと思う。

だって、昔の人は同じ『椿姫』をぜんぜん違う物語として楽しんでますから。違う解釈を楽しむ度量をもちあわせていた。

それがいまでは、たったひとつの解釈しか許さないという狭量な人たちが跳梁跋扈している。ぜんぜん違います。

作者がこう言っているからその解釈は誤りであるとか、ある文献にはこう書いてあるからあなたの解釈が間違っているなどといって自分の解釈を押しつけてくるのは下品きわまりない。


映画体験はきわめて個人的なもの
『椿姫』にしろ『市民ケーン』にしろ、どう解釈しようとその人の勝手。その人にとってその映画がどういう映画だったか、それが大事なわけでしょ。

映画体験はきわめて個人的なものなのだから、『椿姫』を悲恋物語として見てもドタバタコメディとして見ても、その人の自由。

私は町山さんの『市民ケーン』の見方に驚嘆し蒙を啓かれましたが、映画そのものを見ると、やはりそういう映画には思えなかった。

友人は『アイアン・ジャイアント』を見て泣いたそうです。でも同じ映画を見た私はラストシーンで爆笑しました。

それでいい。







2019年11月11日

いつもは映画の時間的構成を研究するために時間を計りながら見る私が、ついに最後まで時計を見なかったハードボイルド映画『ブラック校則』、思う存分楽しみました。(以下ネタバレあります)

今朝感想を書いた『メランコリック』や最近の映画は邦洋関係なくグラグラ手持ちカメラが多くて辟易するしかない今日この頃ですが、この映画はちゃんと三脚にカメラを据えて、さほど動かさずに撮っているのが好印象。

しかも編集が絶妙なまでにうまい。特にシーンの終わり。余韻を残したくてカット尻を長くしたくなるようなところでも容赦なくスパンっと割って次のシーンに行くからテンポがいい。

かつて専門学校で編集をやっていた頃、監督が「もっと余韻を」と言ってばかりで、「いや、短く割ったほうが余韻が出る場合もある」といくら言ってもわかってくれませんでした。

『ブラック校則』は人物の感情に流されず、語るべきことだけを語り、見せるべきことだけを見せてくれる。この映画が「ハードボイルド映画」だと思うのはこの意味においてです。


まるで大島渚のような
196989fd1c91ed56fb7e7b032275d47d (1)

最近、瀬戸内寂聴先生の『97歳の人生相談』という本を読んだんですが、「青春は恋と革命」というフレーズがたくさん出てきます。この映画がまさしく「恋と革命」の映画だったので何とも胸が熱くなりました。

大島渚の初期作品に似てると言っては大げさかもしれませんが、でも、『愛と希望の街』や『青春残酷物語』に通底しているものがあると思います。まったく真逆の苦い結末に至る『日本の夜と霧』にたぎっていた政治と革命に賭けた青春の熱き血潮とも相通じるものがある。


ブラック校則についての映画にあらず!?
maxresdefault

この映画の何よりの勝因は、劇中で扱われるブラック校則を「地毛が茶色でも黒く染めるか、地毛証明書を提出すべし」という一番有名なアレたったひとつに絞ったことですね。

いろいろ取材したら「こんな変な校則もある」「こんなえげつない校則もある」とレアな校則が出てきたんじゃないかと推察します。たぶん周防正行だったらそういう蘊蓄ドラマにしてしまったと思いますが、この映画の脚本家・此元和津也さんとその他プロデューサーや監督はそうしなかった。素材の新鮮さ・珍奇さよりドラマの充実に賭けた王道的な作劇が素晴らしかった。

この映画はタイトルどおりまさにブラック校則がらみのあれやこれやの事件が起こって最後に革命にいたる物語なわけですが、ブラック校則そのものよりも、そのような校則が罷り通っている学校の中での「政治力学」に的を絞っていて、とてもよかった。

政治力学とはつまるところ学校内の権力闘争の形を借りた「人間ドラマ」のことです。この映画を見れば人間が「政治的動物」であることがよくわかります。


権力をめぐる人物像
・でんでん、ほっしゃん。が演じる、学校内の秩序を保つことを目的と考えている「体制派」の教師たち。
・教師の中でも剣道部の顧問のように被支配者寄りの人間もいる。
・ほっしゃん。の体罰動画を撮影し、陰の権力者になるミチロウ。ミチロウに付き従うことで権力のおこぼれをもらっている二人の腰巾着。
・ブラック校則のせいで退学寸前まで行く希央(まお)という少女。自由のためなら現在も未来も捨ててもいいというやさぐれ特攻隊タイプ。
・希央の友人の外国人たち。彼らはこの国で冷遇されてきたため希央の気持ちがよくわかる。この外国人の存在はでかい。日本の学校の問題だからと日本人だけ出さず、自然とアメリカに隷従する日本の姿も浮かび上がる仕掛けになっています。
・希央に惚れたのがきっかけで革命を成就させる主人公の創楽と、創楽の親友で「面白ければ笑うよ(だから嘲笑はしないよ)」がモットーの中哉。

以上のような人物が織りなす政治力学=人間ドラマなんですが、何より素晴らしいのは、それぞれの人物の説明や人間関係の変化、ドラマの深化を「校舎の壁」たったひとつで見せたことですね。


校舎の壁ですべてを見せる!
640 (1)

最初は「farewell dear M」とだけ書かれた落書きが、新たな落書きを次々に呼び寄せ、画像のような落書きに発展するんですが、自由を渇望する創楽や中哉に同調する者もいれば、彼らを嘲笑する者もいる。

嘲笑というのは「マウンティング」ですよね。どもる生徒を嘲笑うのもマウンティングのひとつでしょう。でも中哉はそれだけは絶対しない。最初に「farewell dear M」と書いたのは中哉ですが、マウンティングしてくる奴にさらなるマウンティングは絶対しない。

本当は誰もがブラック校則の理不尽さを身をもってわかっているはず。だから最初から全員主人公の味方。本当はマウンティングなどせず同調したい。でも人間はそんなに正直ではない。

先日読んだ池内紀さんの『ヒトラーの時代』では、多数派でなければ安心できない普通の人たちがナチスを支えた、と主張されていました。

『会社員でぶどり』ではブラック企業の論理にからめとられ社畜になることが「多数派」でそこに安住し、会社に文句を言いながらも隷従することのバカバカしさが告発されていました。

『ブラック校則』でも事情はまったく一緒ですね。誰もが最初から主人公や希央の味方なのに、少数派になることをおそれて彼らを排斥しようとする。そして、誰もが「いまどっちが多数派か」を計算している。創楽と中哉が多数派と見れば一気に宗旨がえするつもりなのでしょう。それが人間だよという徹底したリアリズム。厳しくて図太い映画だと思います。

そんなあれやこれやを「校舎の壁」だけで見せる潔さがとてもよかった。

最近の映画やテレビドラマでこういう話をやるなら、LINEやツイッターでやり取りされる言葉が画面を埋め尽くすとか、あるじゃないですか。ああいう手垢にまみれたことをせず、しかもSNSでどうのこうのというセリフすらない。実際は生徒同士でものすごいやり取りがなされているはずなのに、それを全面カットして校舎の壁ひとつに賭けた。これはすごいことだと思います。

しかも、校舎にこっそり落書きする生徒を教師が見つけそうになって……とか、そういうサスペンスもいっさいなし。メインテーマに関係ない描写には目もくれない態度には喝采を贈りたくなりました。


暴力を全面否定する「現代映画」
クライマックスは、希央の退学をめぐる職員会議を止めようと主人公が火災報知機を鳴らし、すべての生徒と教師が校庭に集うなか、ほっしゃん。が向かった放送室には「剣道未経験の剣道部顧問(主人公たちの担任」)が胴着を着て待っている。

ここは、おお! あのいかにも弱そうな担任がほっしゃん。を撃退してくれるのかと期待が高まりましたが、そうはならないというか、それを許さないのが少なくともいまの日本の現状なんだな、と。

私は「暴力が必要なときもある」というのが基本スタンスですが、それでは暴力を嫌ういまの観客には受け入れられないと作者たちが考えたのかどうかは定かじゃありませんが、担任はほっしゃん。にやられてしまう。代わりにミチロウがもっている動画が決め手となって革命は成功する。いまの時代に暴力革命はダメだよ、ということでしょうか。ここはちょいと複雑。

ところで、でんでんに対して緊張しまくって何を言うのか忘れたという創楽に「がんばれ、創楽!」という声がかかりますが、あれが誰が発した言葉なのかを明らかにしないのもいいですね。

だってあれは生徒全員の声だから。特定の誰かの声ではない。


ひとつだけ疑問点
640

革命のあとは全員で仮装ということになります。どうしてこうなるのは見ていただくとして、みんなで校則違反というのはどうなんですかね。

多数派に安住するな、というメッセージを読み取っていた私はちょいと戸惑いました。このシーンでは「仮装してこない人間」のほうが偉いんじゃないの? と。

ん? そういえば、このシーンで希央が髪の毛を部分的に赤く染めてましたが、制服や顔面に文字を書いたりはしてませんでしたっけ? 見落とした。もしそうなら、希央こそが偉い! ということなんですね。しかし見落としたのは痛恨のきわみですばい。

脚本家の此元和津也さんも監督の菅原伸太郎さんも名前すら知りませんでしたが、これから要注目の才人と感じました。

素敵な映画をどうもありがとうございました。


関連記事
『ヒトラーの時代』と『会社員でぶどり』







2019年の『カメ止め!』と言われるほどの話題作と聞いた『メランコリック』を見てきました。(以下ネタバレあります)

「殺しの場としてやくざに貸し出しされている銭湯」という設定がやたら面白そうでしたが、うーん、『カメ止め!』が面白いという人の感覚はわからなくはないけど、この映画の面白さは少しもわかりませんでした。設定を活かしきれていないというか。


320

カメラマンは何をしていたのか
いまや手持ちカメラばかりでグラグラゆれてばかりという映画はとても多いので、ちゃんと三脚立てろよ! と思うことはあっても驚くことはなくなりました。

しかし、この『メランコリック』のカメラには驚きました。いくら手持ちでもゆれすぎ。

ゆれるうえに、意図的に動かすところでも動かしすぎ。例えば銭湯の店長がやくざの田中の事務所でオムライスを食べる場面。店長の顔や手の動きに合わせてパンダウンしてまたパンアップするんですが、あんなせわしない見せ方をするくらいなら、最初から引いた画にしてフィックスで撮ればいいだけでは? 

この監督やカメラマンはカメラを動かさないと安心できないんでしょうか。ピン送りのショットでもピントがぼけたり、何であんなのにOK出してるんだろう。ありえない。以前、うちの父親が写真スクールに通っていましたが、いくらいい素材、いいアングル、いい光具合で撮っても、ピントが合ってなければその時点でアウトだそうです。映像にとってピントを合わせることは大前提中の大前提。金をとって見せる作品でピントが合ってないなんて話にならない。金返せと言いたい。


彼女の使い方
・「東大卒」という設定がなぜ必要なのかわからない。
・いきなり殺人現場を目撃して大ピンチの主人公を店長は「殺すな」といって掃除を手伝ってもらうことにするが、雇ったばかりの人間をなぜ信用できるのか。
・いくら破格の報酬をもらったとはいえ、死体を燃やしたり、生々しい血を洗い流したりしたあとで安眠できる主人公に共感できるわけがない。
・警察に行こうかどうしようか悩む場面がまったくないので、ただの「変な人」になってしまっているのではないか。
・殺しの仕事をしてきた松本君が、ぜんぜんそんなふうに見えない。逆にそれが「リアル」ということ? しかし殺しの仕事をしている人間を知ってる観客なんかいないんだし、そんなところにリアリティを求められてもこちらには伝わらない。

などなど、いろいろとわからないことやつまらないことがあるんですが、私は「彼女の使い方」が一番の疑問でした。

31JPS08_3

主人公を銭湯のバイトに誘って、殺しの現場として貸し出されていると主人公が知ってからはまったく風呂に入りに来ないから、この女の子は実は店長とグルなのか、もしや田中ともグルなのかと思いましたが、ぜんぜんそんなことはなし。

それなら、彼女が銭湯に来るが「ここの風呂に入っちゃダメ」と主人公が止める。理由を聞いても答えられない。それで彼女もこっそり探って殺しの現場を目撃してしまい、小寺君か松本君に殺される、という展開はどうでしょうか。

主人公は、彼女が自分のせいで死んでしまった、だから田中を殺す! というふうに、松本君に誘われて殺しに行くんじゃなくて、逆に自分から松本君を巻き込んだほうがよっぽどドラマが高まったんじゃないかと思いました。

最後に、彼女が頻繁に銭湯に来ていたのは水、電気、風呂のいずれかが止められていたから、と言いますが、ということは、主人公がやばい仕事に手を染めてからは滞納してなかったから来てなかったってことですよね。でもそれは完全に「作者の都合」です。


やっぱりカメラが……
実家の場面は全部食事シーンで同じアングル、同じ人物配置。違うのは献立だけ。早撮りのためにはいい方法ですが、それなら銭湯や田中の事務所でも同じアングルで撮ってルックを統一してもよかったんじゃないですかね?

限られたアングルだけで淡々と語られるほうが、物語の異常さ、怖さがより伝わったんじゃないでしょうか。

やはりカメラを動かしすぎなんですよ。


関連記事
『カメラを止めるな!』(ただの答え合わせ)