聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

日本文学

村田沙耶香『コンビニ人間』(マニュアルという宗教)

とんでもない小説を読みました。最新刊『地球星人』が絶賛されている村田沙耶香さんの芥川賞受賞作『コンビニ人間』。
コンビニのマニュアルを「宗教」と捉えるところが斬新。そして、現代社会もまた大昔と同じ「魔女狩り」の舞台なのだ、というテーマに感動しました。




斬新きわまりない人物設定
何よりこの『コンビニ人間』で描かれる主人公・古倉恵子という人物の設定が素晴らしい。
幼少期からちょっと変わっていて、変わっていることを自覚するあまりほとんど口を利かないという戦法に出る。口を利けば誰よりも母親や妹など自分を慈しんでくれる家族が悲しむから。つまり、変人が変人であることを隠そうとしてよけい変人になってしまったんですね。家族はカウンセリングを勧めるもうまく行かず、主人公が大学に進学して独り暮らしを始めたと同時にコンビニでバイトを始めると、その普通さに喜んでくれた。

コンビニの完全マニュアル化された仕事の仕方が主人公には心地いい。だって自分で考えて行動すると変人性が露わになるから。コンビニでマニュアル人間になっておけば誰も悲しまずにすむ。


そうは問屋が卸さない!
とはいえ、18歳の大学生がコンビニでアルバイトなら「普通」だけれど、現在の主人公はアルバイト歴18年の36歳。恋愛経験なし、就職経験なしの「変人」。普通であろうとしたら変人になってしまったという可笑しみが逆に哀しい。

朝礼で店長とともに「いらっしゃいませ!」「ありがとうございます!」と唱和するのが「まるで宗教みたいだ」と評されても主人公は「そうですよ」とあっさり認める。主人公にとってコンビニとは「世界」そのものであり、世界を維持するためには「宗教」が必要だ、と言わんばかり。


白羽の主張「現代は縄文時代と同じ」
その「まるで宗教みたいだ」と斜に構える新人店員は白羽(シラハ)という名前の若い男で、この男は何と婚活が目的で入店してきたという。
主人公と同じく30歳で就職経験なし、恋愛経験なし、ということで周りから奇異の目で見られている。しかも女なら就職経験なしでもまだ恰好がつくが、男ではもうどうしようもないと。就職か結婚をしていないと「何で何で」と問い詰められ、「そんなことではダメだ」と裁かれる。いわゆる「普通」の人たちは普通でない人を裁きたくてしょうがないというのが白羽という男の主張。
縄文時代云々というのも「いつからこの世の中はこうなってしまったのか」を研究するため歴史書を読みあさった結果、縄文時代からだという結論に行き着いたと。男は狩りに出て、女は子供を産んで家を守る。そこからはみ出たものは「ムラ」から排除されるのだと。

その主張には一も二もなく大賛成なのだれど、主人公と同じ境涯のくせして「普通」の人と同じ論理で主人公を難詰するというのが面白い。結局、彼もまた「普通」に囚われた人間なのですね。

で、まったく「普通」じゃない我らが主人公は、「じゃあ私と婚姻届を出すというのはどうでしょう」と提案する。何だかんだいっても級友たちは結婚もせず就職もしない主人公を上から目線で憐れんでいるし、よく働いてくれると店長からの評価も上々だけれど「なぜ36歳でコンビニバイト?」という訊かれるのにもうんざりしてきた。白羽と書類上のみ婚姻関係を結んでひとつ屋根の下で暮らすなら、そのような雑音も消えてくれるだろう、と利害が一致。


周囲の激変が笑える
主人公が妹に「男が家にいる」と言っただけで妹は「よかった。本当によかった」と喜び、級友たちもめちゃくちゃ盛り上がって「やっとこの女も普通になった」と盛り上がりすぎるほど盛り上がり、コンビニでも「あの白羽と同棲!?」と店長もバイト仲間もやたら盛り上がる。その様がやたら笑えました。仕事そっちのけでゴシップを伝え合うのに奔走するので、商品の補充もままならず、コンビニという生き物の「声」を聴くことのできる主人公は、自分が同棲しているという嘘によって悲鳴を上げるコンビニが哀れでならない。


コンビニは「神」、主人公は「預言者」
何だかんだでコンビニを辞めて「普通」の会社に就職することになった主人公は面接を受けに行く。早く着きすぎたので近くのコンビニでトイレを拝借しようと入ると、悲鳴が聞こえる。もちろんコンビニの。新商品がちゃんと陳列されてない。清掃ができてない。などの「声」を聴く。主人公はそれを「天啓」と表現する。

コンビニで働くことは「宗教」だというのは嘘じゃなかった。主人公はコンビニという「神」の声を聴いてそれを客のために実行する「預言者」だったのですね。なるほど!


現代はいまだに「魔女狩り」の時代
主人公はコンビニ教の敬虔な信者であり、それはとても奇特なので「普通」のムラから排除される存在。しかし、その「普通」というのもまた宗教なんですよね。男は狩りに出て女は家を守るというのもそう。「ジェンダー」と呼ばれる宗教です。

大学を出たら就職して、30代には結婚もして子どもを産んで……というのもまた「宗教」。コンビニのマニュアルと同じく決まりきったマニュアル通りに生きているだけ。ただ、そのマニュアル=宗教を崇拝しているのが圧倒的多数派だから「正統」であり、主人公は「異端」とされる。それだけの話。

だから、政治の世界でも「宗教戦争」はいまだにあるけれども、そんな大きなことでなくとも、日常の些細なところで「宗教戦争」は起こっているのだ、というのが著者の主張なのでしょう。

いや、「宗教戦争」ならまだいいほうで、実際には「異端審問」が行われている。現代はいまだに「魔女狩り」の時代なのだ。

というような大きくてシリアスなテーマを「喜劇」として提示したこの『コンビニ人間』はとてつもない大傑作だと思います。


中江兆民『三酔人経綸問答』(平凡の非凡と『マルコムX』)



「いまこそ読まれるべき書」と聞いたので、中江兆民の『三酔人経綸問答』(光文社古典新訳文庫)を読んでいたく感銘を受けた、というか、マルコムXの伝記映画を作ったスパイク・リーの怒りを思い出した、というのが今日のお話です。


_SX314_BO1,204,203,200_


三人の登場人物による思想劇で、

南海先生
洋楽紳士
豪傑君

この三人が、19世紀末における国際政治の舞台で日本がいかなる外交政策を取るべきか、ということを議論するんですが、

まず、洋楽紳士がカントの『永遠平和のために』の影響をうけまくったのか、自由・平等・絶対平和を唱え、ダーウィンの進化論も交えながら「世界は戦争をしない方向へ進化すべきだ」みたいなことを言い、かと思えばそれに異を唱える豪傑君が「この帝国主義の時代、ヨーロッパではフランスとドイツが争い、イギリスとロシアは東アジアで覇権を争っている。ならば最も現実的な方策は『軍備拡張』と『対外侵略』しかあるまい」と自説を講じる。

これに対し、酒杯をグイグイ空けながら二人の議論を聞いていた南海先生は、

「二人の言うことはまったく対極の意見だけれども、その急進的なところにおいてまったく同じである。酒席の雑談ならば奇抜を競うのもよかろうが、国家百年の大計とあってはいたずらに奇抜や新味を求めて喜んでいるわけにはいきません」

その南海先生の持論はというと、

「外交政策については、努めて友好を重んじ、国の威信を損なうことがないかぎり決して国威と武力を誇示することをせず、言論、出版、様々な規制については次第に緩やかにし、教育の実施、商工業の活動は次第に充実を図る、などです」

というもので、このあまりに平凡な言説を急進派の洋楽紳士と豪傑君は「子どもの意見みたいだ」と嗤うんですが、先述の通り南海先生は「漸進的」であることを尊ぶ。「平凡の非凡」というやつですね。

なるほど、極左たる洋楽紳士のやり方でも国は破滅しましょうし、極右たる豪傑君のやり方でも破滅は免れないのは歴史が教えるとおり。

南海先生はこうも言います。

「『賜った民権』を『回復した民権』にしていくほかはない」と。

いまの日本に当てはめれば、「賜った民権」とはアメリカから押しつけられた日本国憲法であり、それを安倍某がやろうとしているように急進的にではなく、あくまでも漸進的に日本国民自らが「回復した民権」に変えていかねばならない、ということになるだろう、と訳者である鶴ヶ谷真一さんは言います。

さて、ここで登場するのが、スパイク・リーが1992年に発表した『マルコムX』という映画です。

398x265

三酔人による政治問答はあまりに面白いんですが、訳者の鶴ヶ谷さん曰く、

「この本を読んで、もっぱら直接的な政治的メッセージだけを読み取ったならば、その人はこの類まれな作品を最も貧しく読んだことになるだろう」なんですって!


まさに私がそういう貧しい読者だったわけですが、ここですぐ脳裏に浮かんだのがスパイク・リーと『マルコムX』でした。

スパイク・リーは、あるインタビューでこう語っていました。

「確かに俺の映画では政治的主張をたっぷり盛り込んである。だがね、それだけが映画のすべてであるわけがないんだ。批評家は俺の映画を見てもっぱら政治的主張の是非ばかりを論じたがる。誰も俺の映画のライティングやセット・衣裳の配色を論じようとしない。そもそも彼らは見ていないんだ」


bc16a180


確かに『マルコムX』はアカデミー賞で主演男優賞と衣装デザイン賞にノミネートされましたが、誰もこの映画のデザインの素晴らしさをうんぬんすることはありませんでした。

同様に、『三酔人経綸問答』も政治的な主張だけでできているわけではない、ということなんだそうです。

ううう、私は政治的な主張だけを読むという愚を犯してしまいました。というか、こういうところが「政治」を扱うときの難しさなのでありましょう。

政治的にも美学的にも一級品を作り上げた中江兆民とスパイク・リーには、ただただ敬服するばかりです。




『イニシエーション・ラブ』小説と映画(ネタバレ含みます)

ある方面から「小説も映画も面白いから読め、見ろ」と言われたもんで、小説を読み、映画化されたものも見てみました。しかし…

つまらなすぎる。


40b4309d3497e81f6315020aa94c9590


著者の乾くるみさんという方は何でも推理作家さんらしく、なるほど、と合点がいきました。

確かに、「最後の二行ですべてがひっくり返る」という前評判はその通りだと思いましたよ。私もまんまと騙された口です。

だけど面白いですか、これ。

A面と題された前半では、ある男性が自分には不釣り合いなかわいい女性との初恋が綴られ、B面と題された後半で、その男性の後日の姿とおぼしき男性が、その女性との遠距離恋愛がうまく行かず別の女性に乗り換える顛末を描いています。

と、思わせておいて、前半と後半の男性は実は違う人物なんですね。要は、前半と後半は時系列ではほぼ同時進行で、後半のほうが時系列順では少しだけ早い。で、最後の二行でそれが暴かれる、という組み立て方は見事なんですが、どうも釈然としないのです。

もし最後の二行がなければ、男も女も苦い結末ですよね。男は他のもっときれいな女に乗り換えたとはいっても、最初の女が忘れられないし、女のほうも子どもを堕ろすことになったりいろいろつらい目に遭って、最終的に男に捨てられる。

が、実は前半と後半の男が違う人物だとわかった日には、男への哀惜の念は増しますが、ヒロインへの共感は完全になくなってしまいます。

遠距離恋愛からくる寂しさなのか、どうせばれないだろうという遊び心なのか、彼女は彼氏がいるにもかかわらず、独りだとウソを言って前半の主人公と急接近するんですが、二股かけて喜んでる女に対して腹が立つだけです。


9ace2e8c-s

なぜ前田敦子をキャスティングしているのかはよくわかったんですが(適役!)、小説でも映画でも、「登場人物への愛情」を感じることができませんでした。

通常、物語の語り手というのは、登場人物と一緒に泣いたり笑ったり喜怒哀楽を共にするものですが、この作者がそのように大切なものとして登場人物と向かい合った形跡がありません。

ただ、最後であっと驚かせよう、という「欲望」しか感じられないんです。

どんでん返しのためにキャラクターがあるんですね、この作品は。

だからほんとは推理作家だというのが腑に落ちたんです。

私はあまり好きじゃないから推理小説ってあまり読んでませんが、たまに読むと、「名推理のために事件がある」みたいなところが好きになれない。「事件があってそこから名推理が導かれる」ならば好きになれるんですが。すべては最後であっと驚かせるため。小道具ならまだしも人物まで謎解きの「道具」にしてしまうというのは、まったく好きになれません。(やっぱり推理小説より犯罪小説!)

この『イニシエーション・ラブ』も同じでしょう。どんでん返しのためにすべての登場人物たちが作者の「駒」として用意されてしまっています。特に前半の主人公である男性なんか前半だけで完全に使い捨てにされてしまっています。

それじゃあ共感などできるはずもありません。

同じ叙述トリックでも筒井康隆氏の『ロートレック荘事件』にはそんな嫌な臭いはまったく感じませんでした。

やっぱりあれは名作ですよ。




最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード