日本文学

2019年10月26日

山田太一さんのエッセイ集『月日の残像』(新潮文庫)を読みました。


514lHpSRvNL._SX346_BO1,204,203,200_

脚本以外の山田太一さんの文章を読むのは実は初めてだったんですが、最初はだいぶ戸惑いました。

あんまり面白いと思えなかったんですよ。途中で読むのやめようかなと思ったくらいで。でも、山田太一アディクトとしてはそれは不遜だと思い直し、最後まで読んだんですが、これが正解でした。

小林秀雄賞受賞とあるんですが、批評じゃなくてエッセイだし何で? と思ってたんですが、「消えた先の夢」と題された章を読んで大納得しました。


向田邦子への反発と共感
山田さんは生前の向田邦子さんと話をしていると、向田さんが「私、すんだ脚本はどんどん捨てちゃうの」というので、「それはどうかなぁ」とかすかな反発を覚えたそうな。

ただ、その頃はまだテレビ草創期で、ビデオがなかったからすべて生放送。前のシーンで会社で上司に怒られていたサラリーマンが次のシーンでは自宅で風呂上がりのシーンとかだと、上司の小言をできるだけ長くして、その間に俳優とスタッフが隣のセットに移り、着替えや湯上がりの雰囲気を出すためのセッティングをする。

そういう大急ぎの作業を毎日のようにやってるから、みんながみんな「終わったら次」という感じで撮影済みの台本をゴミ箱に捨てる場面を山田さんは何度も目撃したそうです。ビデオが発明されてもとても高価だったから再放送を1回したら新しい作品のために上から録画して使っていたとか。しかも20回から30回。そんなに繰り返し使ったら画質がかなり落ちてしまうと思うけど、それほど高価だったということなんでしょう。

「作品が消える」という事情は現在も同じだそうで、DVDで残るとはいっても、小説が本として残るのと同じようなもので、自分の作品が世から消えていく儚さを感じない作家はいないのではないか、向田さんの言葉はすぐに消えていく自分の仕事に対して先手を打つようなものだったのではないか、と山田さんは述懐します。


『七人の刑事』
一転して、ある日届いた不思議な本の話になります。それは往年の名作ドラマ『七人の刑事』に関するもので、羊崎文移(ようざきふみい)という人の『「七人の刑事」を探して 1961-1998』という本。

『七人の刑事』はタイトルは知ってるけど、1961年から1969年までの放送で、しかも前述のとおりビデオのない時代、または何度も使い回す時代だから、382回も続いたシリーズなのに残っているのはただ1作のみ。当然私は見たことがない。

著者の羊崎という人は、どこかに眠っているはずだと探し回るけれどもほとんど成果がない。そうやって「ここ5年で20年分の人生を費やしたような気分だ」とまでいうほど骨身を削って書いた本が山田さんのもとに届いた。

そして読んで驚いた。こんなものを誰が読むのかと。

脚本家や演出家、俳優へのインタビューなど普通に読めるところは80ページほどで、残りの360ページあまりが単なる「リスト」なんだそうです。

孫引きになりますがそのまま引用すると、

『木枯の通る街』昭和三十六年十二月六日放送。脚本・光畑碩郎、演出・蟻川茂男、出演・津村悠子、檜敦子、久保賢、他。
『幻の女』昭和三十七年三月十四日放送。脚本・津田幸夫、演出・西村邦房。
(内容)一杯機嫌で行きずりの女と外泊した気の弱いサラリーマンをめぐって事件が起きる……。


すべてこんな調子で俳優の名前があったりなかったり、(内容)もあったりなかったり。こんな代物をいったい誰が読むのかと。私も同じことを思いました。


批評家としての山田太一
でも、ここからが山田さんの真骨頂です。

これは羊崎という人の「詩」なんじゃないかと山田さんは言います。限られた人だけが享受できる詩なのだと。

膨大な名前のリストから記憶、空想、感情が湧きおこるだろうし、何よりところどころの「欠落」こそが詩なんじゃないかと。

「羊崎さんはこのドラマの映像があちこちで発見されDVDで全作誰でも見られることを願っている一方で、実はそんな日の来ることを怖れてもいるのではないだろうか。この膨大な欠落こそ詩であり、そこから作品を想像する愉しさに比べれば、全作そろったときの喜びは、何かむき出しで余情に欠けるということはないだろうか」

うーん、深い。忘れていた大切な何かを取り戻させてくれる言葉ではありませんか。

例えば、私はバッド・ベティカーは見てないもののほうが圧倒的に多いし「全部見れたらいいな」といつも思っている。でも、あの映画はこんな感じなのかな、あれはこういう映画なのかな、という想像を実際に見たときの感動が超えたことはあまりない。

見たいと切望する時間が長くなればなるほど、脳内映画のほうが圧倒的に面白くなってしまっている。自分の頭の中の「詩」が、映画本体の詩情に勝ってしまう。


じんのひろあきの座右の銘
脚本家のじんのひろあきさんの座右の銘は「人生はいつでも文化祭前夜!」だそうな。

その真意はおそらく「いつでも文化祭前夜のような緊張感をもって努力に勤しもう、そして翌日の本番を夢想して楽しもう」ということなんでしょう。永遠に前夜の酔いの中に眠っていたい、というのは、先日感想を書いた梅崎春生の書名を借りて「怠惰の美徳」と呼んでみたい気もする。しかし、文化祭というものもドラマや映画と同じく当日を迎えたら「すぐに消えてしまう」ものだと考えれば別の感慨が湧いてきませんか?

実際に文化祭当日を迎えたら作ったり準備したもののすべてがすぐに消えてしまう。向田邦子が消える仕事の先手を打って終わった台本をすぐ捨てるといううのとは逆に、すぐに消えてしまうようなものは絶対に作らないぞ、という決意表明のように感じられてくる。ずっと残るものだけを作るのだ、でもそれは絶対にかなわない、という創作者の悲哀を帯びてもくる。

まぁ、じんのさんはたぶんそんなこと考えてないと思うけど、そういうことを考えさせてくれる力が山田太一さんの「消えた先の夢」という文章には漲っています。

『「七人の刑事」を探して 1961-1998』というほとんどの人間に価値のない本を読んで、そこに意外な「詩」を読み取った山田太一さんはやはり一流の批評家だと思います。







  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年10月21日

梅崎春生の『怠惰の美徳』について先日、ちょっとだけ書きましたが、あのときは後半の短編小説は読んでなかったんですよね。最後まで読んだので、今回はその感想です。


taidanobitoku1

私小説?
前半のエッセイでいくつか真面目な文学論が載っていて、著者は「私小説は日本文学の悪しき伝統だ」みたいな主張をしているんですが、七つの短編小説はすべて主人公が著者自身を思わせる人物で、しかもその人物の一人称で語られるから、これって私小説じゃないの? それとも私小説に似せたまったくの創作なのかしらん?

と思いながら読み進めると、ひとつだけ「これは絶対創作だろう!」と思えるものがありました。


「百円紙幣」
と題された20ページほどの作品がそれ。

この作品の主人公は、酔うと金を隠す癖がある。日記帳を開いたら十円紙幣が挟まっていて「大いなる拾い物をした」と喜ぶ友人の姿を見て、自分にも同じ癖がついたと。素面の自分に向けたプレゼントとして、酔ったら五円紙幣や十円紙幣や硬貨などもときどきいろんなところへ隠す。素面の自分はどこにいくら挟まっているか探すのが楽しい。

私は最初、私小説というかほとんどエッセイと思って読んでいたので、変な癖をもっていたんだなぁ、一流の文士になるためにはやはりそれぐらいの変態さが必要なのだろう、と思ってしまったけれど、結末に至って「これは創作なり!」と強く思ったわけです。

物語は後半に入ってサスペンスを増していきます。ボーナスが入ったときの百円紙幣が一枚足りないことに気づくも、酔った自分がどこかへ隠したか素面の自分にはわからない。わからないまま引っ越すことになり、引っ越した後になって「鴨居の溝だ!」と思い出す。

でもその部屋はすでに他人が使っている。その他人の素姓を調べて、西木という名のその他人が飲み屋に入っているところを狙って同部屋の友みたいになり、しこたま飲ませて部屋にあげてもらう。鴨居なんか普通は調べないはずだから百円紙幣がそのまま残っているはずだという計算だったが、西木が席を外したすきに手を伸ばすと「あった!」。しかしあったのは十円紙幣が五枚だけ。そこを見つかり「それが狙いだったのか」と問い詰められるも「もともとは俺の金なんだから」と残りの五十円を握りしめて帰ったと。

「西木は金に困るたびに少しずつ使ったのだろう。そしておつりを元の鴨居に隠しておくところに彼の几帳面さがあったわけでしょう」と結ばれるのですが、まぁ、こんなの絶対作り話ですよね。

おつりを鴨居に隠しておくなんて普通しないでしょ。百円を見つけた時点で全部財布に入れるのが普通。考えてみれば、酔った自分が素面の自分のために金を隠すというこの作品の仕掛け自体がまったくの嘘八百。酔った人間がそんなことできるわけがない。そのことに最後になるまで気づかなかった。画竜点睛を欠く。最後にウソとすぐわかるウソを書くなんてもったいない! と思ったんですが……


アクロバティックな仕掛け
いや、しかし、ひょっとしたらできるのかも、という気がしてくる。私は酔ったら前後不覚になって介抱してもらうような酔い方しかしたことないけど、飲み慣れた人間ならちょうどよい酩酊加減のときに金を隠して醒めたら記憶がないというアクロバティックな飲み方ができるのかもしれない。

だから、西木という男がおつりを元の鴨居に隠しておくという嘘八百はあえて意図的に書いたものなのかしらん、と。

つまり、「これはエッセイでもなければ私小説でもない、まぎれもないフィクションですよ」というメッセージなのかも、と。

「私小説は日本文学の悪しき伝統」と主張する人の書くものなのだから、それぐらいのアクロバティックな書き方をしても不思議はない。

最初からフィクションとわかる書き方をすればいいのでしょうが(三人称で書くとか)でも、それをすると酔った自分が素面の自分のために金を隠すという「せこい面白さ」が失われる気がします。あくまでも著者自身が「こんなアホなことをやっていた」という体で話を進めたほうが面白い。

でも私小説ではない刻印を残しておきたいということで、あのようなオチにしたのかな、と思ったんですが、実際のところはどうなのでありましょうや?


関連記事
『怠惰の美徳』(ナマケモノの言い分)








  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年10月19日

TSUTAYAでイルカのベストアルバムを激安値で買い、久しぶりに『なごり雪』を聴きました。

あまり歌詞の意味を考えたことがなかったんですけど、今回初めて考えながら聴いてみました。よくよく聴いてみると、これもいままで感想を書いた歌と同じで何だか妙です。




作詞・作曲:伊勢正三

汽車を待つ君の横で僕は
時計を気にしてる
季節はずれの雪が降ってる
「東京で見る雪はこれが最後ね」と
淋しそうに君はつぶやく
なごり雪も降る時を知り
ふざけすぎた季節のあとで
いま春が来て君はきれいになった
去年よりずっときれいになった

動き始めた汽車の窓に顔をつけて
君は何か言おうとしている
君のくちびるが「さようなら」と動くことが
こわくて下を向いてた
時が行けば幼い君も
大人になると気づかないまま
いま春が来て君はきれいになった
去年よりずっときれいになった

君が去ったホームに残り
落ちてはとける雪を見ていた
いま春が来て君はきれいになった
去年よりずっときれいになった


状況は?
場所は東京ですよね。男は東京に残り、女はどこか地方へ行く。おそらく二度と東京へは戻ってこない。ふざけすぎるほど愛し合っていた二人がやんごとなき理由で別れなければならない悲恋の歌に聞こえます。

しかし、「時が行けば幼い君も大人になると気づかないまま」というところでは、え、これってどういうこと? と思いますよね。これは親が地方に嫁に行く娘を見送る歌なのか。それとも、男と女はかなり年齢差があって、女が成人したころ別れがやってきたのか。

よくわかりません。

というか、そもそも、この歌にそのような「具体的な状況」を考えるのはあまり意味がないことじゃないかと思うんです。


映画『なごり雪』
img_5

2002年に大林宣彦監督によって映画化されましたが、映画では歌詞がそのままセリフになっているところがあります。サビの「いま春が来て君はきれいになった」も「君のくちびるがさようならと動くことが~」なんかも。

で、映画は想いあっているのに別れ別れになった男女の物語にしているんですが、これが決定的につまらない。というか、この歌は映画にしてはいけない、もっといえば映画にできない歌だと思う。ちあきなおみの『喝采』のように。(参照記事⇒ちあきなおみ『喝采』(この歌詞の本当の意味は?)


いま春が来て君はきれいになった
サビの部分はメロディの美しさとイルカの歌声が相まって独特の叙情を醸し出し、歌詞の意味なんかどうでもよくなってしまいます。だから今日までこの歌の意味など考えなかったのでしょう。

でもよく考えてみると「いま春が来て君はきれいになった。去年よりずっときれいになった」って何か変ですよね。

だって、春なんだから3月とか4月でしょ。去年はまだ数か月前ですよ。ほんとに「ずっときれいになった」んですか?

違うと思う。恋人同士の別れだろうと親子の別れだろうと、娘が実際に数か月で「ずっときれいになる」なんてありえない。

「きれいになった君と別れる」んじゃなくて「別れるからきれいに見える」のが本当でしょう。

失われた大切な人や物の想い出がずっと美しいままなのは万人同じはず。いろいろいやなこともあったけど、それらはさっぱり思い出せなくて、きれいな想い出だけが残っている。もう永遠に手が届かないからこそ美しさはますます増していく。この歌はそういう人間の不思議な心理を歌っているんだと思います。

別れの場面そのものを描いているのではなく、別れたあとの「心の中に残っているもの」が本題でしょう。だから「なごり雪=春になっても残っている雪」なんじゃないでしょうか。

「列車を待つ」とか「君が去ったホームに残り」とか、そういう具体的な状況の部分は「口実」だと思います。抽象的な言葉だけで心の中を描くだけでは聴く人の心に響かないから、口実としてそれらしい状況を描いているだけ。

いまのJ-POPはあまり聴きませんが、直截的な表現が多いですよね。もしいまの作り手が歌詞を書いたら心の中を表す抽象的な言葉が氾濫していたんじゃないか。でも、それは「詩」ではないですよね。



イルカベスト
杉並児童合唱団
NIPPON CROWN CO,.LTD.(CR)(M)
2008-01-16





  • このエントリーをはてなブックマークに追加