日本文学

2020年02月08日

いま国内外で注目を集める村田沙耶香さんの最新中編小説集『変半身(かわりみ)』を読みました。


kawarimi (1)

「ニンゲンを脱ぎ捨てろ」というキャッチコピーにあるように、この小説では、私たちは「ニンゲン」という奇祭をやっている、実はぜんぜん別の「ポーポー」という生き物なのだ、という内容です。

地球(ほんとの地球は丸い星ではなくところどころに島があるどこまでも続く水たまりという設定)の外からやってきたポーポーが、新しい島で繁殖し始める前に、そこで生きていく安全を祈るため祭りを行っていた。それが「ニンゲン」という架空の生き物を演じるという奇祭。それがこの世の正体なのだと。

しかし本当にそうでしょうか?


一人称の罠
二年前に刊行された傑作『地球星人』について、私はこんな感想↓を書きました。

『地球星人』感想(あのラストをどう解釈するか)

『地球星人』のミソは一人称で書かれていることにある、という主張でした。

この『変半身(かわりみ)も一人称で書かれています。しかしながら如何様にも解釈が可能な『地球星人』とは違い、この作品では主人公・陸が実際に幼馴染の高木君が卵を産むところを目撃し、その卵から、上半身がイルカで下半身が人間のような本物のポーポーが孵化する瞬間を目の当たりにします。

そしてラジオもスマホもまったく動かない。これまで自分たちが信じていた地球の歴史、人類の歴史はすべて奇祭「ニンゲン」をまことしやかにするためだった真っ赤なウソだった!

そして陸自身も「自分が孵化している」のを感じます。ポーポーに変身しかけるところで物語は幕を閉じます。

しかし本当にそうなんでしょうか?


村田沙耶香の「宗教」
何の情報ももたない陸は、奇祭「ニンゲン」が終わったという宣言を聞く直前、幼馴染の花蓮にこんなことを言います。

「みんな、自分に都合のいい嘘を信じるんだ。人間ってそういう仕組みなのかな」

花蓮は答えます。

「そうかもね。新しい真実を信じるとき、人間の頭はクラッシュする。その瞬間だけが本当に『無』になれるときなのよ。次の瞬間には新しい信仰が始まってしまうんだから」

人間は信仰=宗教から逃れられない生き物だというのは村田沙耶香さんの作品に一貫するテーマですよね。みんな「普通教」に囚われているだけだ、と。

『コンビニ人間』では結婚するのが普通、36歳でコンビニでバイトなんておかしいという「普通教」への異議申し立てが主題でしたが、その主人公ですらコンビニという神を信仰しているわけで、どこまで行っても人間は宗教から逃れられないというのは、作者の主張というより、まったく例外のない、この世の数少ない真理のひとつでしょう。

だから、我々は「ニンゲン」という奇祭を演じるポーポーという生き物だというのも、また「信仰」のひとつでしかないというのが私の見方です。

だって、人間は宗教から逃れられないのが真理ということは、この世のもうひとつ奥にある唯一絶対不変の真理には到達できないということです。その前に立ちふさがって別のことを信じ込ませてる「神」という存在がいるのですから。その神を信じているのですから。


世界五分前仮説
哲学者バートランド・ラッセルが提唱した壮大な思考実験に「世界五分前仮説」というのがあります。

この世はたった五分前に生成された、何百年も何億年も前から存在しているように感じるのは、そういう歴史があると信じているからだ、というもの。

この仮説は否定することがかなり困難なようです。

『変半身(かわりみ)』はそれを哲学ではなく文学として提示しました。「自分たちは地球人で、地球には50億年の歴史があり、丸い球体の星で地動説が正しい」というのが千年前に作られた神話。その千年を五分と考えれば五分前仮説となる。

千年が五分だなんておかしい? それもまた数学や度量衡という宗教を信仰しているから出てくる疑問であって、この世の奥にある唯一絶対の真理からすれば少しもおかしくないのかもしれません。

そして、その五分前仮説は否定することが難しい。だから自分たちは実はポーポーであるという「真理」をみんなで信仰しようということになった、というのがこの小説の本当の結末でしょう。

陸はポーポーになったのではなく、ポーポー教を信じるようになっただけにすぎません。ポーポー教もいずれ新たな五分前仮説となるのです。


第2章の巧妙さ
そう解釈できるよううまく描写されているのが第2章の陸の実生活です。

どうも夫は詐欺集団の一人らしく、愛人を作って一週間に五回はセックスをするノルマが課されているとか、他人を騙すために何かを演じる人なんですね。妻の陸もその片棒を担がされている。

現実にはこんな人たちは存在しないでしょうが、でもこれは現代ニッポンの巧妙なカリカチュアでしょう。

みんな何かを演じている。演じることによって詐取し、また詐取されている。

陸はおそらくそのような日常がいやになったのでしょう。それで幼いときに村で「モドリ」という秘祭が行われ、そこから逃げ出した記憶を利用して「自分たちはニンゲンという奇祭を演じるポーポーだったのだ」という新しい現実を信じることにした。

榊というプロデューサーが村に方言がないと観光客が来ないから語尾に「がちゃ」をつけて喋るように、というところから世界がおかしくなってきています。

いや、一人称で書かれているのだから、世界そのものがおかしくなったのではなく、陸の主観で捉えた世界がおかしくなっている、ということ。つまり、世界を見る陸自身がおかしくなっている。


「無」になる瞬間
これが三人称で書かれていたらすべて「客観的事実」として信じるほかありませんが、一人称だから陸の妄想であることを否定できません。現実の世界でおかしくなった自分に整合性をもたせようとしたのでしょう。

でも、主人公の妄想にすぎなかった、つまり「夢オチ」だからつまらないというのは当たらないと思います。

「宗教」である以上、神への信仰告白である以上、一人称で書かれねばならず、一人称で書かれる以上はすべては主人公の妄想だという疑いから逃れられない。

花蓮のセリフ「新しい真実を信じるとき、人間の頭はクラッシュする。その瞬間だけが本当に『無』になれるときなのよ」にあるように、自分が孵化するのを感じるクライマックスで陸は「無」になった。

そして次の瞬間には「自分はポーポーである」という別の宗教を信仰し始めるのです。

私たちにもいずれそういう瞬間が訪れるのかもしれません。まったく新しい自分と出逢う瞬間。まったく新しい世界に溶けこんで行く瞬間。

それこそ「オーガズム」と呼ぶべきものなのかもしれませんね。


関連記事
『コンビニ人間』(マニュアルという宗教)
『となりの脳世界』感想(いつか、どこかで)

変半身(かわりみ) (単行本)
村田沙耶香
筑摩書房
2019-11-28





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2020年01月25日

「私には私の地獄がある」という声に出して読みたい日本語で有名なフリーアナウンサーの宇垣美里が去年エッセイを出していると知り、読んでみました。




タイトルは『風をたべる』。サブタイトルの「makan angin」というのはマレー語でまさに「風を食べる」という意味で、そこから転じて「旅する」という意味になるそうな。初めて行く国や場所で胸いっぱい深呼吸すること、それが「旅」だということらしい。マレーシアは粋な国ですな。

さて、こんな本を読んでいると宇垣の大ファンみたいですけど、さにあらず。むしろ嫌いに近い。じゃあなぜ読んでいるかというと、彼女は私の高校の後輩なので妹のような感覚で応援しているだけ(後輩といっても私が卒業した年にまだ宇垣は生まれていなかった)。

とはいえ、前は「たいしてかわいくもないくせに」なぁんて思っていたけど、いまは結構かわいいと思っていたりする。好きなのかもしれない。好きになりつつある過程なのかもしれない。


悪女を目指す宇垣
ugaki-misato3

この本には印象的なフレーズが多いんですが、のっけからすごい。
最初の章は「宇垣のすべて」で、子ども時代の思い出や、ふるさと神戸と大学時代を過ごした京都への愛情が綴られているんですが、中学時代に吹奏楽部で顧問の先生から「主役、脇役、監督、脚本家、あなたは何になりたいの」と訊かれ

「誰よりも印象的な悪役で」

と答えたそうな。この言葉を発したときと、次の言葉を知ったのとどちらが先なのかはわかりませんが、ハリウッド女優、メイ・ウエストの言葉が最後のほうで紹介されます。

「Good girls go to heaven,bad girls go everywhere」(いい子は天国へ行ける。悪女はどこへでも行ける」

魅力的な悪女になってやろうじゃないかという宇垣は、級友たちがこぞって言っていたように、

「心の中にアウトローを飼っている」

のでしょう。


絶望を語る宇垣
ugaki-misato1 (1)

そんな宇垣だからやはり誤解されることが多く、絶望することも多いそうな。

次の言葉もすごい。

「諸行無常。人はみんな刺せば死にます。その程度の存在を恐れるでない。すべての喧嘩は法廷で争えます。だから生きぬけ」

人は刺せば死ぬ程度の生き物だから恐るるに足らず。うーん、、、人を見ればカボチャと思えという言葉はあるけれど、ここまで突きぬけた人間観も珍しい。そして、

「世間は厳しい。みんながみんな自分のことをわかってくれるわけじゃない。人生なんて本来哀しいものだし、人と人との間には絶対に埋められない溝がある」

という、ゴダールが『勝手にしやがれ』で語ったことを宇垣も共有しているようだ。いや、正確には脚本を書いたトリュフォーが言いたかったことか。ま、この際それはどっちでもいいが。


夜空のちから
しかし、絶望とともに生きると決めている宇垣も、やはり絶望したときには何かにすがりたくもなるようで、

「人に絶望したときは、空を見上げればいい。そこにあるのは太古からある美しさ。そして何百年も前の人が読んだ物語が輝くのだから」

夜空の星座を見上げて自分を奮い立たせるらしい。

「自分の力で手に入れた幸せは、何よりも尊い」

これは、そうやって耐え忍んで得た幸福を味わい尽くしている宇垣だからこそ言える言葉。私なんかすぐめげてしまうので見習わなくては。

私は小学校の卒業文集に「天文学者になりたかった」みたいなことを書いたくらい星座が好きだったくせに、最近まったく夜空を見ていない。昼間の雲すら見ていない。

何を見ているのか。あくせくする自分の心の中ばかり見つめていてはだめだ。フランスの哲学者アランが名著『幸福論』で書いている。「遠くを見よ」と。宇垣はすでにアランの域に達しているのだ。焦る。


旅する宇垣
一番すごいと思ったのは次のフレーズ。

「旅に出る前は水回りなどを特に念入りにきれいに掃除する。その理由は、帰ってきたとき整理整頓された部屋を見るとすごく気持ちがいいから。帰ってホッと一息ついたとき初めて旅行が完了する」

なるほど! 思い立ったらすぐ旅に出る人間だからこその言葉というか行動ですね。私は出不精で旅行なんて嫌いだからなぁ。一番最後の旅行はもう17年も前。ロンドンとシェイクスピアが生まれた町ストラットフォード・アポン・エイボンにブロンテ姉妹が生涯を過ごした村ハワースを訪ねたイギリス旅行があまりに濃かったからか、スペインに行きたいとか屋久島の縄文杉や出雲大社をこの目で見たいという野望はあるものの行けていない。慢性の金欠病なので宇垣のように思い立ったらすぐという芸当はできないが、いつか行こう。


最後はこのフレーズで締めくくりましょう。

「快適に生きることにストイックであれ」

言い換えれば「欲望に忠実であることに禁欲的であれ」ということか。なかなかうまい逆説。

とにかく後輩にこんなに教えられる経験も珍しい。「人生は死ぬまで勉強」と宇垣も言っているし、「明日死ぬかのように生き、永遠に生きるかのように学べ」とはガンジーの言葉。

まずは「人はみんな刺せば死ぬ程度の存在」というところから始めてみましょうか。


関連記事
宇垣美里が好きになった(週刊文春エンタを読んで)
神戸の女は品がいい?(滝川クリステル、宇垣美里、大橋未歩、etc.)






  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年12月16日

内田樹先生の自叙伝『そのうちなんとかなるだろう』を読みました。

51QCFg8NQKL._SX343_BO1,204,203,200_

内田先生の本はほぼすべて読んでいるので、この本もまた「どこかで読んだような」エピソードが多いです。とはいえ、いつもの評論とは違い自叙伝なので、最初の奥さんが女優だったとかまったく知らなかったこともあるにはありました。でもやっぱりどこかで読んだことのあるエピソードのほうが多かったし、そっちのほうが面白かった。著者自身が書いてて楽しいから何度も同じことを書くのでしょう。

さて、この本を読んで痛切に感じ入ったのも、いつかどこかで読んだエピソードです。

d30125-87-928143-4_thum800

内田先生は離婚後、娘さんと二人暮らしすることになり、大学での教員仕事よりも子育てを優先する生活にシフトしました。

大きなパラダイム・シフトですね。何しろ大学で研究に勤しもうという人間が研究を二の次にするというんですから。

そして、私のような凡人とはぜんぜん違うと唸ったのは、子育てを優先して生活し、もし時間が空いたら贈り物としてありがたく受け取っていた、というところ。

私は脚本家を目指すという大義名分のためにいくつもの職を辞しました。

やれ、この仕事では帰ってからの時間が少ないだの、やれ、この仕事をやっていては書く体力が残ってないだの、いろいろ理屈をつけては辞めてばかりでした。

それでも脚本家になれていれば何も言うことはなかったかもしれない。でもなれなかったから、職探しするときもろくな職歴がないから書類審査を通らない。高卒だから学歴もないし。

親元で暮らしていたから簡単に辞めても食うには困らなかった。それが災いしてしまった。甘えた気持ちが自分自身を弱くする典型。

内田先生のように、まずは食い扶持を稼ぐ仕事が最優先で、空いた時間があれば天からの贈り物としてありがたく頂戴し、勉学に勤しみ創作に打ち込んでいればプロになれたかもしれない。

私は何も考えていないアホでした。とにかく自由な時間を確保せねばならないと真逆のことを考えていました。まったくもって馬鹿。

内田先生は「これまでやりたくて自分から手を挙げてやりたいと言ってやった仕事はない」と言い切ります。そこには若干の潤色があるような気がしないでもないけど、でもまぁ大方はそうなんでしょう。やれるかどうかわからないけど他の人から頼まれたことをやっているうちに現在のようにたくさんの著書を出すようになった。

成り行きに任せるとは内田哲学の最たるものでしょうが、私は成り行きに任せることができず、運命は自分で切り拓くのだと息巻くだけで、結局何事もなしえなかった。

いまの職場はかつて同僚だった人が粘り強く偉い人に口を利いてくれたから復帰できました。復帰したい気持ちもあったけれど、それよりも、そこまでして戻ってきてほしいという人がいるなら戻ろうと思って戻ったのです。

成り行きに任せる内田哲学をもっと実践していきたい。







  • このエントリーをはてなブックマークに追加