聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

日本文学

村田沙耶香『となりの脳世界』(いつか、どこかで)

『コンビニ人間』『地球星人』などで快進撃を続ける村田沙耶香さんのエッセイ集『となりの脳世界』を読みました。

tonarinonousekai

「右側」を応援する村田沙耶香
一番、おおおお!と思ったのは、

「スポーツを見るときはいつも右側を応援している」

というフレーズですね。

スーパーマリオは左から右に動いて敵をやっつける。みんな左側を応援する。左側のほうが正義で、右側は悪。そういう世間的な価値観を信用できない著者は、右側を応援するようになったらしい。

この「何となく正しいとされているものにそっぽを向く姿勢」はこの本の通奏低音になっています。かといって、左側を応援する人たちを軽侮して孤高を気取るというのでもない。自分は確かにこの世界の住人だしこの世界で生きていきたいのだけど、でも何かちょっと居心地が悪い。

「いま、ここ」も大事だけど「いつか、どこかで」も大事にしたい。この『となりの脳世界』は前半が妄想ばかりのエッセイで、後半が地に足の着いたものという構成になっているのですが、前者が「いつか、どこかで」を希求する著者の真骨頂で、後者は、それでもやっぱりこの世界で生きていきたいという、変人・村田沙耶香のありふれた日常「いま、ここ」が描かれていてよかった。こんな普通の言動や思考もするのね、などと。

以下、特に印象に残ったフレーズを挙げていきます。


いつか、どこかで
「不完全な大人のままで」
私は、そのとき、「死にたかった」。そして、根底ではとても「生きたかった」。

私もそう。いまでも、そう。というか、このフレーズこそ「『いま、ここ』も大事だけど『いつか、どこかで』も大事にしたい」という心の叫びを感じました。

「こそそめスープ」
コンソメスープではなく、コソソメスープだと信じて疑わなかったとか。誰もが「こんそめ」と発音していると知りながら、それは安手の食堂で出すまがいもので、「こそそめスープ」こそ高級店のシェフが作る本物だと思っていた。
はっきり言ってアホですが、ここまで来ると頭が下がる。そして村田沙耶香の脳内世界を訪れたら、一緒に「こそそめスープ」を飲めるそうな。行ってみたい。いつか、どこかで。

「正座が逆の人へ」
つま先を外側に開く独特の座り方をしてしまうそうな。いつか同じ正座の仕方をする人と出逢って楽しく語らいたい。いつか、どこかで。

「背平泳ぎのこと」
正座が逆だからこういう泳ぎ方をしてしまうんでしょうか。ここでも「いつか背平泳ぎの大会が開かれる日のために練習している」とあり、笑いながらも「いつか、どこかで」というこの世では味わえない幸福を感じて哀しくなります。
友だちに背平泳ぎを教えたらみんな嬉々としてやってくれたのはうれしいけど、「しかも、私より上手だった」というのはもっと哀しいか。(笑)

「間違い感動」
クリオネを見に水族館に行ったら、1メートルくらいのクリオネの模型があって、それを等身大のクリオネと思い込んで感動したそうな。
『荒野のダッチワイフ』『処女ゲバゲバ』などで知られる脚本家・大和屋竺も、敬愛する黒澤明がソ連で『デルス・ウザーラ』という映画を撮る、というニュースを見て、なぜか『デルス・ザウルス』と読み違えてしまい、「あの黒澤がついに怪獣映画を!?!?」と大興奮しまくった笑い話を思い出します。天才とバカは紙一重とはよく言ったもの。
「でも、もしクリオネが1メートルもあると勘違いしたその瞬間に地球が滅んだら、私の間違いは訂正されず、私のなかで真実となるのだ。感動っていったい何なんだろう」というのも「真実はどこか他の世界にある」という村田沙耶香の土台があればこそのフレーズでしょう。本当に1メートルのクリオネと出逢えるかもしれません、いつか、どこかで。


似ている自画像
「宝物の棒の想い出」
なぜか子どもの頃、棒を拾う癖があったらしい。でこぼこの道を棒を引きずって歩くときの振動がたまらなく気持ちよかったとか。
私も「快感の追求に執念を感じる」と言われるのでよくわかります。幼い頃、ウンコを我慢することに快感を見出していたんです。我慢に我慢を重ねるとウンコがひゅんと中へ引っ込むでしょ? あの感触がたまらなく気持ちよくて。

「音楽を観る」
音楽を聴くのではなく、観る、という村田沙耶香。音楽から浮かんでくる映像を観るのが好きらしい。共感覚というものかな。私は音楽を視覚的に感じるということはないけれど、色に数字を感じる共感覚は少しだけもっています。白=1、黄=2、橙=4、赤=5、青=6、緑=7、黒=10とか。なぜ3、8、9がないのかはわかりませんが。
そんなことより、一人でニヤニヤしているのが私とよく似ている。頭の中に妄想が渦巻いているのでついニヤけてしまい、「何がそんなに面白いんですか?」って訊かれちゃうんですよ。


かすり傷を重傷と思うかどうか
「バス自意識過剰」
「睡眠と反省」
「親切エレベーター」

これらに共通するのは「かすり傷を重傷と考える」作家というものの性ですね。というか、かすり傷を重傷と勘違いする感受性がないと作家にはなれない。よく経験の量が大事みたいなことを言う人がいますが、量も大事だけど質はもっと大事。何でもないことを大げさに考える、というのはひとつの才能。そんな能力は普通はあったほうが困る。社会不適応者になってしまう。村田沙耶香も作家になれなかったら「変な人」と陰で笑われて一生を終えることになったでしょう。とてもうらやましい。


文章読本
何でもない表現に「文士・村田沙耶香」を感じる箇所がありました。

「わん太の目」
小学校三年生のクリスマス、サンタさんがクマのぬいぐるみをくれた。

普通なら「私はそのときまでサンタクロースが実在すると思っていたのだ」などと注釈をつけるものですが、村田沙耶香はそうしない。「サンタさんがぬいぐるみをくれた」のフレーズだけでそれを表現できてしまっている。「何を書かないか」ということにもとても意識的だと思う。

「生え替わる髪の毛」
そうなのか、やっぱり自分はおばあちゃんに似てるんだなぁ。

これも「おばあちゃん子だった」みたいな注釈を一切加えない。加えなくてもわかるから。

「四度目の出会い」
私は虫は平気なほうだがゴキブリだけは駄目で、見ると惨殺してしまう。

「惨殺」という言葉のチョイスが素晴らしい。一行目から引き込まれる。


というわけで、ますます村田沙耶香さんの作品から目が離せなくなりました。

ビバ! 村田沙耶香!!


『コンビニ人間』(マニュアルという宗教)
『地球星人』(一人称の万華鏡)

となりの脳世界
村田沙耶香
朝日新聞出版
2018-10-05



連城三紀彦『宵待草夜情』(トリックに隠された狂おしい愛憎)

昨年末に『戻り川心中』を読んではまってしまった連城ミステリ。先日読んだ『夕萩心中』はどれも乗れないものばかりでしたが、『戻り川心中』に勝るとも劣らない短編集と言われる『宵待草夜情』、大変美味でございました。


51LAUphOSkL._SX344_BO1,204,203,200_

いや、最初はね、『夕萩心中』みたいな感じかな、と思ったんですよ。冒頭の「能師の妻」なんかは『戻り川心中』所収の佳編「桐の柩」と同じトリックだし、続く「野辺の露」、表題作の「宵待草夜情」どちらも好きなタイプの作品ではなかった。

はっきり申し上げて、ここで読むのやめようかと思いました。『戻り川心中』で熱狂したものの、『夕萩心中』が同じ「花葬シリーズ」なのにえらくレベルが違ったということもあり、『戻り川心中』だけの人なのかな、と高をくくってしまいそうになりました。

ところが! ちょいと間を開けて読み進めることにしました。すると……

第四編の「花虐の賦」に完全にやられてしまいました。

このお話は、「後追い自殺」をモチーフとしています。ある劇作家であり演出家でもある男が突然自殺してしまう。彼に名女優として育てられた女が、男の四十九日の法要を済ませた日に自殺する。誰もが「女が死んだ男の後を追って自殺した」と思う。

しかし事態は逆で、男のほうが女の後を追って自殺したんですね。

ええっ!? 先に死んだほうが後追い自殺??? 

ここがこの「花虐の賦」の素晴らしさです。

いや、本当の素晴らしさはそこではない。先に死んだほうが後追いだったというトリックに隠された、その男の狂おしいまでの女を想う気持ちこそが素晴らしい。言ってしまえば「くだらない男のプライド」なんですが、そのくだらなさを、くだらないがゆえに納得してしまう人間という存在の不思議。先に死ぬことで後追い自殺を成立させる男のあまりに手の込んだやり方が「本格ミステリ」と呼ばれる所以なのでしょうが、解説で泡坂妻夫さんがいみじくも言っている通り、「普通なら探偵小説の『小説』よりも『探偵』のほうに重きを置くけれども、連城さんは『探偵』と『小説』の両方を重んじ、どちらをも成立させてしまうところが非凡だ」ということになりましょうか。

決してトリックが素晴らしいのではなく、そのトリックを支える人間という生き物のどうしようもない哀しさが浮かび上がってくるところにこの「花虐の賦」の素晴らしさがあります。

そして最終編「未完の盛装」。

手の込み方ではこちらのほうが断然上でしょう。何しろ15年前の殺人、去年の殺人、さらにそこから第三、第四の殺人が起こる。
15年前の殺人の時効をめぐるサスペンスも読ませるし、時効が成立したところで明らかになるあと三つの殺人。それらが時効を成立させるためのあまりに手の込んだトリックと見せかけて、実は……という内容。

私は実は「本格ミステリ」というのが苦手でして、何かこう、トリックのためにキャラクターが利用されてるような感じが好きになれないんですが、「花虐の賦」もこの「未完の盛装」も手が込みすぎているのにそれを不自然と感じさせない男と女の狂おしいまでの愛憎が浮かび上がってくるのが素晴らしい。

何しろ「未完の盛装」では共犯関係にある男と女が、実は別々の目的で動いていたというだから驚きです。だから「共犯」ではなく一方が一方を騙していたんですけど、なぜ騙さなくてはいけなかったのか、なぜそんな手の込んだことをするのか、というところに理があるから感動するほかない。

手の込んだトリックを弄する作中人物のリアリティが、読んでいる自分に跳ね返ってくる快感があります。もし自分が彼あるいは彼女でも同じことをするかもしれないと思わせられる。

お見事! 途中でやめなくて本当によかったです。


【新装版】宵待草夜情 (ハルキ文庫)
連城三紀彦
角川春樹事務所
2015-05-15



古市憲寿『平成くん、さようなら』(人称の問題と捨てがたい味)

社会学者・古市憲寿が著した芥川賞候補作『平成くん、さようなら』を読みました。


51qJc30zf+L._SX345_BO1

もっと過激な設定にはできなかったのか
平成が始まった日に生まれ、平成(ひとなり)と名付けられた男と、同じ日に生まれた愛(あい)という女の物語。

天皇の生前退位による改元が目前に迫っているという現実をそのまま踏襲しながら、安楽死が合法化されている社会という架空の設定。

この設定自体については別に何とも思いませんが、安楽死が合法化されているという設定が「平成くんが安楽死を選ぶ」という行動のために都合よく作られている感が強いのが難点かと。

どうせ架空の設定をするなら、天皇の生前退位もうっちゃってしまえばいいんじゃないかと思いました。

天皇自身が安楽死するとか。もちろん今上天皇ではなく、昭和天皇が。生前退位は法律で認められておらず、政府も反対し、かなわなかった。だから昭和天皇は自ら死ぬことで平成を迎え入れた。それが原因で安楽死が合法化されたとか。

「昭和天皇」という名前を出したらいろいろ厄介だろうから、架空の天皇の安楽死にしてもよかったのでは? いや、架空の天皇にしたらそのほうが厄介ごとが増えてしまうのか。いずれにしろ、架空の設定を盛り込むなら、その設定に至るまでの道程を示してほしかった。これでは作者の思想がそのまま現実化しただけというか、作者(と平成くん)にとって都合のいい設定にしかなっていないとしか言いようがありません。背景について考えぬいた痕がない。


なぜ「一人称」なのか
やはり去年、二人称小説を書いたからか、小説における「人称」の問題につい敏感になってしまうんですが、この小説は愛という女の一人称小説なのですね。愛の視点から平成くんと彼女のウロウロが描かれます。

この手法を採用したために、人物や社会の彫りが浅い結果になったのではないでしょうか。

まず、平成くんの一人称はありえないですよね。彼はとても特異な人間なので、そういう人の一人称にしたら平成くんの内実には迫れない。

かといって、愛の一人称でも足りないと思うんですよ。なぜなら、愛は安楽死が合法化された架空の平成末期を実際に生きているから、社会に対する客観的な視点をもてない。


三人称で書かれるべきだった
だから、この物語は三人称で書かれるべきだったと思います。それなら、まず社会背景に対する著者の批評眼が試されるから書くのが難しい。難しいほうが面白くなる。もしかしたら、作者はそれに気づいて「逃げた」んじゃないですかね? 平成くんはもちろん、彼に対して「死なないで」と思ったり、「平成くんらしい」と思ったり、愛の揺れ動く気持ちを批判的に描けたと思うんですがね。批判的というのは創造的ということ。

この小説は、愛から見た平成くんへの批判的な目はあっても、作者から見た愛への批判的な目がない。これは致命的だと思いました。


不思議な読書体験
でも、この『平成くん、さようなら』には捨てがたい味があります。というのも、全体に漂う虚無感というか醒めた感じ。冷徹と言っては言いすぎだし、白けた感じとも違う。真剣だけれどそこまでではなく、ニヒリズムだけれどポジティブで未来志向の精神もある。

これは、もしかしたら、著者が小説家ではないからかもしれません。もし小説家なら、まず三人称で書くことを厭わなかったでしょうが、そうでないがゆえに、上記のような捨てがたい味も出ているように思います。

不思議な読書体験でした。





ギャラリー
  • 『バイス』(ナレーターの正体、私ならこうする!)
  • 『バイス』(ナレーターの正体、私ならこうする!)
  • 『多十郎殉愛記』(無思想の主人公で幕末を描けるか)
  • 『多十郎殉愛記』(無思想の主人公で幕末を描けるか)
  • 『多十郎殉愛記』(無思想の主人公で幕末を描けるか)
  • 『グリーンブック』(いったい俺は何者なのか!)
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
読者登録
LINE読者登録QRコード