聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

日本文学

『十二人の手紙』(読者を楽しませるあの手この手)

「週刊文春エンタ!」で徹夜必至と紹介されていた井上ひさしさんの『十二人の手紙』(中公文庫)を読みました。(できれば作品を未読の方は以下の感想は読まないでください。特にネタバレはしてませんが読まないほうが楽しめるかと)

徹夜はしなかったというか、もう徹夜なんかできる歳じゃないだけで、徹夜するほど面白いという惹句に嘘はないでしょう。13の手紙や書簡から成る短編集なのにひとつの話が終わってもすぐ次が読みたくなる。もうページをめくる手が止まらない。

ミステリと紹介されてましたが、謎解きとかそういうものではなく、正確にはサスペンスでしょうね。シリアスなサスペンスもあればコミカルなものもあり、ほとんどホラーじゃないかと思えるものもあったりするなど多種多彩。

手紙なのですべて一人称で書かれています。どうも去年、二人称の小説を書いたからか、小説における「人称」というものにこだわってしまうのですが、この一人称しかありえない書簡体小説において、プロローグ「悪魔」というのは純粋な一人称小説ですが、他のものはすべて「複数の一人称小説」になっています。

つまり、手紙の書き手が複数いるということです。手紙なんだから当然ですよね。書けば返事が来るのだから「悪魔」のような形が特別で、他の作品が普通のあり方でしょう。

で、その複数の手紙の書き手によって、ウソが暴かれたりする。そのウソも意図的で悪いウソもあれば、微笑ましいウソもあり、さらには書き手すらウソとわかってない無意識のウソもある。この無意識のウソを扱ったものが私には一番面白かったですね。タイトルを挙げれば「隣からの声」「シンデレラの死」というところ。こわい。

あとは「鍵」なんていう本格ミステリかと思わせておいて喜劇として収束するものも面白いし、「里親」みたいにダジャレがカギになっているのも悪くない。「葬送歌」の底意地の悪さも面白い。たぶん井上ひさしさんの周りにこういう「悪い小説家」がいたのでしょうね。

とか言いながら、解説でも書いてありましたが、「赤い手」と題された作品が一番この短編集の精髄のような気もします。

これは手紙ではなく、出生届や死亡届、死亡診断書、転入届、転籍届、欠席届、洗礼証明書、誓約書、起訴状など公的文書だけを使って、私生児として産まれ修道院に引き取られた不幸な身の上の少女が、キャバレーのホステスに身を崩し、そして車に轢き殺されるまでの悲劇を語り尽くしてしまうのです。

これには唸らされました。もう40年も前にこんな斬新な作品が書かれていたのかと。もっと早く読みたかったと後悔しています。「赤い手」の最後2ページほどだけがその少女の手紙になっていて、これが泣かせるんです。

エピローグでは、プロローグ「悪魔」で悪役だった男に復讐しようと、無残にも愛人の子を殺してしまった女の弟がホテルに立てこもる事件を扱っているんですが、何とそれまでの12の作品の登場人物がそのホテルに泊まっているという設定で人質に取られるんですね。

最後の短編の終わり方が難しいんじゃないかと思って読み進めていたんですが、そう来たか、と。

天才としか言いようがないですね。井上ひさしさんの作品はこれまで1冊しか読んだことなかったんですが、これからもっと読んでいこうと思います。
いやぁほんと、こんなド傑作をこの歳になるまで読んでいなかったとは不覚のうえにも不覚ですわ。



十二人の手紙 (中公文庫)
井上 ひさし
中央公論新社
2009-01-25


赤松利市『鯖』(なぜ一人称なのか)

『5時に夢中!』のエンタメ番付で中瀬ゆかり親方が大絶賛していた『鯖』という小説を読みました。




画像にあるように、62歳、住所不定、無職の作家さんによるものです。中瀬親方によると「自分には書くことしかない」という切羽詰まった想いがあるらしい。それは私自身にも言えることでもあるので、どんなものか楽しみにしていました。

一読しての感想は、面白いことは面白いけど新味がないなぁ、というところでしょうか。

鯖の一本釣りをする漁師たちの生活がどれだけ凄まじいものか、また漁の描写や大きな鯛より中ぐらいの鯛のほうが値が高いなど「情報」としての面白さは素晴らしいものがあります。が……


大鋸権座(おおのこ・ごんざ)
加羅門寅吉(からもん・とらきち)
鴉森留蔵(からすもり・とめぞう)
狗巻南風次(いぬまき・はえじ)
水軒新一(みずのき・しんいち)
枝垂恵子(しだれ・けいこ)

主な登場人物の名前ですが、全部すごい名前。ただ、ちょっと凝りすぎかな、という気がしないでもない。

でももっと気になったのは、この『鯖』は新一という青年が「ぼく」という一人称で語る内容なのに、たまに三人称になることですね。で、三人称になるときはだいたい視点が権座という船頭のことが多い。新一の視点で語られていた物語が不意に権座の視点から語られる。統一されていない視点は読む者に混乱をもたらすだけなのでやめてほしかった。

それに、新一が預かった700万の金を使い込んでしまって悲劇となるわけですが、700万をいっぺんに使ったんじゃなくて、ちょっとずつ使ってしまったんですよね。でも、残り200万くらいになってから初めてその事実を読者に語るというのはどうなんでしょうか。新一の語りで話が進んでいくのに、大事な情報がずっと隠されていたと知り、がっくり来ました。あれでは語りじゃなくて「騙り」ではないでしょうか。

だから最初から三人称で書けばいいのに、と思いました。新一の視点から語る章、権座の視点から語る章、次は恵子、次は新一の運命を狂わせる中国人アンジの視点から、というふうに。桐野夏生の『OUT』とかあんな感じで。そうしてくれれば、語り古された物語に新しい生命を宿すことができたかもしれないのに、と残念でなりません。


村田沙耶香『地球星人』(あのラストをどう解釈するか)

芥川賞作家・村田沙耶香さんの最新刊『地球星人』

「主人公・奈月は塾講師・伊賀崎を殺していない」というのが私の解釈の骨子です。




驚愕のラスト
世間のことを「工場」と表現したり、異性と恋愛して結婚して出産して家庭を築くという「普通の幸せイデオロギー」に対し著者はまた果敢に挑んでいるなぁ、とは思ったものの、これまでもそういう主題のものが多いから面白さよりも「既視感」のほうが大きかったんです。

ただ、それがラスト数ページで崩れ去りました。何と人肉食が描かれ、さらには男二人、女一人、合計三人が三人とも「妊娠」してしまうのですから。性交をしないと取り決めていたわけですから単性生殖ということですよね。しかも「明日はもっと増える。あさってはもっと」というセリフから察するに、単細胞生物並みのスピードで増殖するまったく別の生き物、つまりポハピピンポボピア星人に……


ウソから出たマコト?
結末まで読んで完全に頭がくらくらしていわく言い難い感覚に襲われました。奈月、由宇、智臣の三人がほんとにポハピピンポボピア星人になっちゃった、と。

しかし、おかしい。地球星人だった三人が幻想でしかなかったポハピピンポボピア星人になった、というなら「ウソから出たマコト」でしかないでしょう。村田沙耶香がそんなの書くだろうか、と。

逆ではないか。

彼らは最初からポハピピンポボピア星人だった。元の姿に戻っただけだと。文中にも「地球星人なんてポハピピンポボピア星人が作り上げた幻想じゃないか」という表現があります。「工場」の側の地球星人も実はみんな「元ポハピピンポボピア星人」であって、「工場」の洗脳によって地球星人としてふるまっているだけ。「まるで演技のように」「テレビドラマのように」という表現が多々ありますが、「現実は芸術を模倣する」というオスカー・ワイルドの至言を彼らはどこまでも生真面目に実践しているのですね。


一人称のマジック
「私たちは手をとりあい、肩を寄せ合って、地球星人の住む星へと、ゆっくりと踏み出した。光に包まれた私たちに呼応するように、地球星人たちの鳴き声が、この星の遠くまで響き渡り、森を揺さぶりながら広がっていった」

これが最後の一文ですが、「この星」というのはポハピピンポボピア星のことですよね。ほとんどの人が「地球」と思っている星の本当の名前。

なんですけど、この『地球星人』は一人称小説です。三人称なら作者が客観的に記述するわけだからその通りに受け取るしかありませんが、あくまでも主人公・奈月の語りなので「この星=ポハピピンポボピア星」とは限らないんですよね。やっぱり彼らは元地球人で、変な幻想に囚われた果てに人肉食(共食い)までやっちゃったから別の生き物に変身しただけなのかもしれない。

もともとこの物語は、奈月がお年玉で買ったぬいぐるみにピュートと名付け、そのピュートがポハピピンポボピア星人であり、魔法警察の任務を受けて危機に陥った地球にやってきた、そしてピュートが奈月に地球を守るよう魔法少女になってくれと依頼するところから始まります。

そして最後、別の生き物になった奈月がピュートを拾い上げると、人間の髪の毛で編まれた、ぜんぜん違う姿になっています。

ピュートがポハピピンポボピア星人だというのは奈月の幻想なのは明らかなんですが……


伊賀崎を殺したのは誰なのか
塾講師の伊賀崎を殺す場面でもピュートが命じるままに殺した、というように書かれていますが、はたして本当に伊賀崎を殺したのは奈月なんでしょうか?

奈月の姉が凶器の鎌や血の付いた靴下などを遺族に渡したのは本当なんでしょうけど、それだって姉が変質者が殺すところを目撃して証拠も握っていたけど、ここぞというところで妹を罠にはめてやろうともっていただけかもしれませんよね。

だって、伊賀崎殺害のあと、彼はある日から白いワゴン車に尾行されていると友人に話していたというし、恐くて眠れないから睡眠薬を飲んでいたという証言もあった。本当に別の変質者に狙われていたのではないか。それを奈月は自分が殺したかのように思い込んでいるだけではないのか。

一人称で書かれているうえに、殺害のはっきりした描写がないからどこまでも灰色です。というか、私は姉が伊賀崎を殺した可能性が一番高いと思う。伊賀崎と奈月がキスしていたのを目撃したと妬ましそうに言ってましたし。


ピュートはなぜ答えない?
伊賀崎を殺したかのように見える場面で、ピュートから「実は君は本当はポハピピンポボピア星人なんだよ」と告げられるも「ポハピピンポボピア星に帰れる?」と訊くと「■■■■■」という聞き取れない返答しかない。ピュートは奈月の幻想なのに答えが聞こえないっておかしいですよね。

というか、智臣と由宇がポハピピンポボピア星人になることに何もためらいがないのに対し、奈月は最後まで躊躇しています。人肉食の直前、「そんなことをしたらもう二度と地球星人の仲間には入れてもらえないのではないか」と思う奈月は、自分はポハピピンポボピア星人という幻想を生み出した張本人でありながら、地球星人であることに未練があるようです。「早く洗脳してほしい」という言葉もあります。あんなに洗脳を嫌がっているのに。


何があっても生きのびること
幼かった頃の奈月と由宇は「何があっても生きのびること」を誓い合って一年に一度の逢瀬を楽しんでいました。そしてその同じ言葉が終章近くでも語られます。

どうやら奈月にとって大事なのは地球星人の洗脳から逃れてポハピピンポボピア星人になることではなく、地球から故郷の星へ帰ることでもなく、「生きのびること」にあるようです。

だから、奈月たち三人が単性生殖で増殖能力の高いポハピピンポボピア星人になったという結末は奈月の幻想、妄想というのが私の解釈です。

伊賀崎がロリコンの変態だったことは確かでしょう。奈月は伊賀崎が殺してやりたいくらい嫌いだった。そして伊賀崎は何者かに殺された。でも「客観的事実」と言えるのはそれだけじゃないでしょうか。誰かが伊賀崎を殺したというのを聞いて自分が殺した、これでポハピピンポボピア星に帰れる、つまり地球で息苦しい思いをせず故郷の星で思いっきり人生を謳歌できると思いたかったのでしょう。本当は殺してないのに。そう考えればピュートの「■■■■■」という返答にも納得がいきます。

奈月は伊賀崎が嫌いだし、姉も嫌い、両親も嫌い、由宇と智臣以外の誰も彼も嫌い、とても息苦しい思いをしている。それでも生きていかねばならないから少しでも生きやすいように「地球星人なんてポハピピンポボピア星人が作った幻想なんじゃないか」という幻想を生み出した。しかし地球星人として普通に生きたいという欲求もある。

奈月にとって大事なのは「生きのびること」。生きのびられるのであれば地球星人であろうとポハピピンポボピア星人であろうとどっちでもいいのだと思います。ただ、人肉食などという許されないことをしてしまった以上、もう地球星人ではいられない。ポハピピンポボピア星人になるしかない、ということで三人がポハピピンポボピア星人になった妄想の中で生きのびることにしたのでしょう。

そう考えると、かなりぶっ飛んだ結末が、とても哀しい結末に思えてきます。


作者の罠
しかし、どこからが奈月の妄想なんでしょうか?
人肉食をしたあと、姉たちが押し込んでくる最終盤だけでしょうか。

ここでもう一度、姉が奈月と伊賀崎について話すシーンを思い起こしましょう。
姉は「奈月ちゃんが殺したの? そんなはずないよね」と言っていました。よく考えてみれば、自分が殺したのならそんなこと言わないですね。ただここで大事なのは、このときすでに奈月の周りの人間はみなセックスのことを「仲良し」と言っているということです。

そんな表現をする人間は現実にはいません。ということはあのシーンからすでに妄想? いや、もしかしたら由宇とセックスして一族から締め出しを食らったときから? いや、もしかして最初から? すべてが奈月の夢?

もしかするとこの物語は、恋愛至上主義・結婚至上主義・出産至上主義と闘ってきた村田沙耶香という人の「地球星人の洗脳から逃れたい」「ポハピピンポボピア星人になりたい」という永遠に報われない願いを、奈月という架空の存在に託して語られたものなんじゃないか。

そんなふうにも読めてくるこの小説はまるで万華鏡のようです。少なくとも著者にはすでに「宇宙人の目」がダウンロードされているのでしょう。


関連記事
『コンビニ人間』(マニュアルという宗教)


ギャラリー
  • 宇宙開発と飢餓問題(両方大事の哲学)
  • 『メリー・ポピンズ・リターンズ』(ダンスシーンをもっとちゃんと見せて!)
  • 『幻の湖』(橋本忍が好きになった傑作!)
  • 『幻の湖』(橋本忍が好きになった傑作!)
  • 『幻の湖』(橋本忍が好きになった傑作!)
  • 『幻の湖』(橋本忍が好きになった傑作!)
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード