聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

政治

「東京には地方紙がない」(定点観測の重要性)

いま内田樹先生の新著『常識的で何か問題でも? 反文学的時代のマインドセット』を読んでいて、まだ読み終わってないんですが、途中になかなか刺激的なことが書かれてあったので、それだけでもここでご紹介しようと思い。




この本は『AERA』の「eyes」という巻頭コラムばかりを集めたものなので一つ一つがとても短いんですが、私が「おおお」と思った文章は2016年10月に書かれたもので、現時点ではもう移転してしまった築地市場の豊洲移転でいろいろ問題が表面化してきていた頃のものです。

何ゆえに都政の醜悪な暗部がこれまで表面化しなかったか、という問いに対し、著者は「東京に地方紙がないからだ」と断定します。全国紙の東京版はあっても東京地方紙がない、と。

へぇ~~~! ちょっと前まで東京に住んでいながら知りませんでした。

著者によると、アメリカでは近年、地方紙が激減しているそうです。調べてみると、日本でも地方紙が激減しているみたいです。→こんなになくなっていたなんて! 最近休廃刊になった地方新聞一覧


さて、ベルというカリフォルニアの小さな町では、1998年ごろに地元紙が休刊になったとか。

で、何が起こったかというと、市の行政官が500万円ほどだった年俸を十数年かけて6400万円まで引き上げたそうです。他の公務員たちも自分たちの給与を増額した。ベル市民は10数億円もの自分たちの血税を公務員や政治家に奪われた。

なぜか。

地元の地方紙がないから市民はそんなことが行われているとはまったく知らなかったから。役所や議会や地裁に記者が取材に入らないから簡単にできてしまう。

著者は続けてこう語ります。

確かにネットからの情報供与はある。だが、ネットはニュースを高速で広める力は抜群だが、「今日のところは何も起きていない」領域を定点観測はしない。しかし、忍耐強い定点観測なしには変化の兆候を感知することはできない。ジャーナリストが定点観測をやめたらニュースはもう「ニュース」にならない。

ベルの実態を調査した委員は、
「市民が自腹を切ってでも地方紙を残し、役所や議会を監視する記者を置いておけば、巨額の税金の無駄遣いを防ぐことができただろう」と忠告したそうです。

ただし、と著者は最後に恐ろしいことを付け加えます。

ただし、この忠告は記者が「統治機構の監視人」であることを前提にして成り立つ。日本のメディアにその前提は適用できるのだろうか。



img_5675ee220b51a4-thumb-autoxauto-41580 (1)

とりあえず私にできることは、地元紙・神戸新聞を守ることですね。購読を考えてみようかしら。



『ヤメ暴 ~漂流する暴力団離脱者たち~』を見て思ったこと

昨日のドキュメンタリープラス『ヤメ暴 ~漂流する暴力団離脱者たち~』を見て義憤に駆られたので感想を書きます。


警察庁の金星ではあるが……
yamebou2

西山組という建設会社を営む西山さんは、かつて山口組系暴力団の組長をやっていたが、35年前に辞めて西山組を立ち上げ、暴力団を辞めて行き場を失った人たち=「ヤメ暴」の受け皿を担っている。

毎月20通もの手紙が全国の刑務所から送られてきて、

「孤独です」
「もう死にたいです」

という悲痛な声が綴られている。西山さんはそういう人たちがカタギとしてやっていけるように更生する役目を担っている。

しかし、おかしい。

警察庁の発表では、暴力団対策法が施行されてからの26年でかなりの数のヤメ暴が生まれていて、この10年間でも2万人以上。そのうち就職できたのはたったの182人とか。暴力団としてやっていけなくしておいてあとは放っておくだけ。

確かに暴力団の数は減り、構成員の数は減った。だから西山さんは言います。「ヤメ暴が増えているのは警察庁の金星です」

でも、増えたヤメ暴がカタギとして就職できず社会の中をさまよっている。「警察庁の金星ではあるけど、社会の金星ではないよね」

まったくその通り。暴力団や暴力団員の数は減り、数字の上では「反社会的勢力」はどんどん縮小しているように感じられるけれど、ヤメ暴を放っておいたのではどうしようもない。食えなくなったら簡単に法を犯して金品を得ようとするし、彼らは殺人だって厭わない。それではダメでしょう。辞めさせたのなら国が何とか支援する手立てを打たないと。


yamebou1

警察が反社会的勢力!?
このドキュメンタリーではものすごく印象的な場面があります。ナビゲーターの武田梨奈もイチオシだと言っていた場面。

西山さんたちが街頭に出てヤメ暴への理解と支援を訴えようとすると、警察から横槍が入る。西山さんたちは必要なものを入れるために近所のスーパーの了解を得て買い物カゴをもっていたんですが、警察官はそれを疑ってわざわざスーパーに電話を入れて確認を取る。確認が取れても「まだ確認が取れていないので」とか何とか時間を稼いで街頭演説できないようにした。

ここだけ見たら完全に警察のほうが「反社会的勢力」じゃないですか。

後日、署長から西山さんに謝罪があったらしいですが、あんなふうに社会からヤメ暴やヤメ暴を支援する人たちを排除するだけではよけいに犯罪が増えてしまう。

経済の問題と相似形を成していると思いました。


経済の問題との相似形
国は国民から税金を収奪し、その代わり社会保障などで再分配するのが本来のあり方ですが、最近は再分配がうまく行き届いてないですよね。来年から消費税が上がるらしく、安倍某は社会保障費としてと言っていますが、そんなのウソだとみんな知っています。

それと同じように、警察は暴力団を壊滅することにばかり熱心で、そのために増えたヤメ暴の受け皿を作らないばかりか、ヤメ暴さえ社会から排除しようとしている。

排除するだけで受け容れない。
収奪するだけで再分配しない。


いまこの国は相当やばいことになっていると感じました。


『小説禁止令に賛同する』(たとえ世界を変えられなくても)

いとうせいこう『小説禁止令に賛同する』(集英社)がものすごくおもしろかった。


1803_2book

映像作品の脚本しか書いたことのない私がつい最近、小説を書いたんですけれど、そのような者からすると読めば読むほど興味深さの募る作品でした。

物語は、近未来、東亜細亜紛争が起こって中国らしき大国に占領され、「東端列島」と呼ばれている日本が舞台で、小説家という咎で投獄されている主人公が占領国の「小説禁止令」に全面的に賛同するという内容の「随筆」を書く、というものです。政治犯が書いているものだから当然、検閲されています。


「小説」を徹底批判する「随筆」という態
この「小説」は「小説禁止令に賛同する」という趣旨で書かれた「随筆」なので、徹底して「小説とはいかに曖昧で取るに足らないものか」ということが述べられます。つまり批判的な文学論なんですね。夏目漱石『行人』、中上健次『地の果て 至上の時』などを俎上に載せて、小説の登場人物・作者・読者の関係を暴き立てる。これが正確な批評になっているのかどうかは浅学の私にはわかりません。なるほどなぁ、と思いながら読むしかなかった。

で、次に「過去形の禁止」。この随筆に似せた小説はほとんどすべての文章が現在形で書かれている。「誰それが何した」と過去形で書くと断定的な感じがしてしまう。断定的な感じがするから、ただのフィクションなのに「本当にそのようなことが起こった」かのように感じられる。これは二葉亭四迷のものすごい発明だとまたぞろ文学論が顔を出すんですが、それは小説ならではの欺瞞であると政治犯の筆者は言うんですね。

さらに、近代以降の日本文学の伝統である「私小説」のことが述べられたあと、永井荷風『濹東綺譚』『四畳半襖の下張』などを例に挙げて、小説の作中人物がある架空の小説を見つけてその内容を語るという形式のものがなぜか小説というジャンルには多いと。これも例に挙げられている作品を読んだことがないし、その手のものは確かに読んだことはあるにしろ、小説というものをそれほど読んだことがないので当たっているのがどうかまったくわかりません。でも、インタビューを読むといとうせいこう氏はかなりの小説好きらしく(当たり前ですね)おそらく当たっているのでしょう。

ただ、問題は、この「作中人物がある架空の小説を見つけて~~」というのがこの『小説禁止令に賛同する』という傑作のミソなんですよね。
『月宮殿暴走』という小説を確かに読んだと記すも、検閲官によると「そんな作品はない」となり、そうこうするうちに、この「随筆」が『月宮殿暴走』の作中人物が主人公の「小説」へと変容していく。そのあたりは、クライマックスの少し前から明らかなんですけど、やはり胸がすく展開です。


本当に「随筆」のはずだった
著者のいとうせいこう氏のインタビューを読むと、「最初は本当に随筆のはずだった」というから驚きです。
え、だって、各章の終わりには「軽度処置、中度処罰、投与量加増」なんて検閲官による処置の報告が書かれているから、最初から小説だったように思えますが、これはあとから追加したんですかね?
そのへんのことはよくわかりませんが、「随筆と小説の違いって何なんだろう」という興味で随筆を書こうとしたら結果的に小説になったと。

私はいとうせいこう氏の作品を読むのが初めてなので、全作品のうちフィクションとノンフィクションの割合がどれぐらいとかまったく知らない。だから、氏が小説家なのか随筆家なのかすらわかっていません。ただ、インタビューを読むかぎりではかなりの小説好きと見られ、おそらく随筆よりも小説が好きなのでしょう。だから、随筆と小説の間のぎりぎりのところで随筆に踏みとどまるものを書こうとしたにもかかわらず最終的に小説になってしまった。そこがとてもチャーミングだと思いました。


私の「私小説」
私が書いた私小説は前にも書いたように二人称で書かれています。作者の私が私自身を「おまえ」と名指しし、徹底的に責めぬく内容です。しかし、責めぬきながらも、最後はやはり自分かわいさからか、ちょっとした救いを書いてしまったんですね。

ちょうど、この『小説禁止令に賛同する』のいとうせいこう氏が随筆を書こうと企図しながら最終的に小説になってしまったように、私の作品は私自身を最後まで責め苛むものにしようと企図しながら最後の最後でやさしい言葉をかけてしまった。


「たとえ世界は変えられなくても」
もうかなり前のこと、9.11の直後くらいだったと思いますが、新聞にイタリアの新進気鋭の小説家のインタビューが載っていました。

「書くことで世界は変えられないかもしれない。でも書くことで自分自身が変わることはできる」

まずは自分の足元から、といういい言葉でした。

『小説禁止令に賛同する』はそういう作品のような気がします。小説とはいかにくだらないかを説きながら、実は最初から小説を企図していて、検閲官に喧嘩を売って処刑される主人公。というのは、著者のもともとの意図ではなかった。書いているうちにそうなった。小説を愛する心が作品を変えた。その作品によっていとうせいこう氏が変わったかどうかは知りませんが、変わったと私は信じる。

私の場合、自分を責めぬく内容を意図しながら、最終的に自分をいたわってしまった。これでいいのか、と思いながらも、あれを書く前と後で確実に自分の内側から変わった気がする。たぶん、最後まで自分を責め苛んでいたら、こんなふうに本を読んだり感想を書いたりできなかったでしょう。もしかしたら死んでいたかもしれない。

書くことで自分自身が変わることはできる。ということを身をもって実感しました。これは映像作品の脚本を書いていたときにはまったく味わえなかった境地です。

『小説禁止令に賛同する』という小説は「書かれた」というより「生まれた」。私の作品も生まれた。その作品によって新しい「私」が生まれた。

僭越ながら、いとうせいこう氏の身の上にも同じことが起こっていると推察します。

氏は「これはやっぱり政治小説ですよ」と言っています。
私にとってこの『小説禁止令に賛同する』は、作者の小説への愛が迸り出た「私小説」なんだがなぁ、と思っていましたが、自分が変わることで世界を変えることを希求している点において、やはり「政治小説」なのかもしれない、と思った次第です。


小説禁止令に賛同する
いとう せいこう
集英社
2018-02-05


ギャラリー
  • 『スキャナーズ』(顔と芝居に賭けたクローネンバーグ)
  • 『スキャナーズ』(顔と芝居に賭けたクローネンバーグ)
  • 『スキャナーズ』(顔と芝居に賭けたクローネンバーグ)
  • 『スキャナーズ』(顔と芝居に賭けたクローネンバーグ)
  • 『ストリート・オブ・ファイヤー』(ご都合主義の極み)
  • 『ストリート・オブ・ファイヤー』(ご都合主義の極み)
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード