聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

宗教

村田沙耶香『コンビニ人間』(マニュアルという宗教)

とんでもない小説を読みました。最新刊『地球星人』が絶賛されている村田沙耶香さんの芥川賞受賞作『コンビニ人間』。
コンビニのマニュアルを「宗教」と捉えるところが斬新。そして、現代社会もまた大昔と同じ「魔女狩り」の舞台なのだ、というテーマに感動しました。




斬新きわまりない人物設定
何よりこの『コンビニ人間』で描かれる主人公・古倉恵子という人物の設定が素晴らしい。
幼少期からちょっと変わっていて、変わっていることを自覚するあまりほとんど口を利かないという戦法に出る。口を利けば誰よりも母親や妹など自分を慈しんでくれる家族が悲しむから。つまり、変人が変人であることを隠そうとしてよけい変人になってしまったんですね。家族はカウンセリングを勧めるもうまく行かず、主人公が大学に進学して独り暮らしを始めたと同時にコンビニでバイトを始めると、その普通さに喜んでくれた。

コンビニの完全マニュアル化された仕事の仕方が主人公には心地いい。だって自分で考えて行動すると変人性が露わになるから。コンビニでマニュアル人間になっておけば誰も悲しまずにすむ。


そうは問屋が卸さない!
とはいえ、18歳の大学生がコンビニでアルバイトなら「普通」だけれど、現在の主人公はアルバイト歴18年の36歳。恋愛経験なし、就職経験なしの「変人」。普通であろうとしたら変人になってしまったという可笑しみが逆に哀しい。

朝礼で店長とともに「いらっしゃいませ!」「ありがとうございます!」と唱和するのが「まるで宗教みたいだ」と評されても主人公は「そうですよ」とあっさり認める。主人公にとってコンビニとは「世界」そのものであり、世界を維持するためには「宗教」が必要だ、と言わんばかり。


白羽の主張「現代は縄文時代と同じ」
その「まるで宗教みたいだ」と斜に構える新人店員は白羽(シラハ)という名前の若い男で、この男は何と婚活が目的で入店してきたという。
主人公と同じく30歳で就職経験なし、恋愛経験なし、ということで周りから奇異の目で見られている。しかも女なら就職経験なしでもまだ恰好がつくが、男ではもうどうしようもないと。就職か結婚をしていないと「何で何で」と問い詰められ、「そんなことではダメだ」と裁かれる。いわゆる「普通」の人たちは普通でない人を裁きたくてしょうがないというのが白羽という男の主張。
縄文時代云々というのも「いつからこの世の中はこうなってしまったのか」を研究するため歴史書を読みあさった結果、縄文時代からだという結論に行き着いたと。男は狩りに出て、女は子供を産んで家を守る。そこからはみ出たものは「ムラ」から排除されるのだと。

その主張には一も二もなく大賛成なのだれど、主人公と同じ境涯のくせして「普通」の人と同じ論理で主人公を難詰するというのが面白い。結局、彼もまた「普通」に囚われた人間なのですね。

で、まったく「普通」じゃない我らが主人公は、「じゃあ私と婚姻届を出すというのはどうでしょう」と提案する。何だかんだいっても級友たちは結婚もせず就職もしない主人公を上から目線で憐れんでいるし、よく働いてくれると店長からの評価も上々だけれど「なぜ36歳でコンビニバイト?」という訊かれるのにもうんざりしてきた。白羽と書類上のみ婚姻関係を結んでひとつ屋根の下で暮らすなら、そのような雑音も消えてくれるだろう、と利害が一致。


周囲の激変が笑える
主人公が妹に「男が家にいる」と言っただけで妹は「よかった。本当によかった」と喜び、級友たちもめちゃくちゃ盛り上がって「やっとこの女も普通になった」と盛り上がりすぎるほど盛り上がり、コンビニでも「あの白羽と同棲!?」と店長もバイト仲間もやたら盛り上がる。その様がやたら笑えました。仕事そっちのけでゴシップを伝え合うのに奔走するので、商品の補充もままならず、コンビニという生き物の「声」を聴くことのできる主人公は、自分が同棲しているという嘘によって悲鳴を上げるコンビニが哀れでならない。


コンビニは「神」、主人公は「預言者」
何だかんだでコンビニを辞めて「普通」の会社に就職することになった主人公は面接を受けに行く。早く着きすぎたので近くのコンビニでトイレを拝借しようと入ると、悲鳴が聞こえる。もちろんコンビニの。新商品がちゃんと陳列されてない。清掃ができてない。などの「声」を聴く。主人公はそれを「天啓」と表現する。

コンビニで働くことは「宗教」だというのは嘘じゃなかった。主人公はコンビニという「神」の声を聴いてそれを客のために実行する「預言者」だったのですね。なるほど!


現代はいまだに「魔女狩り」の時代
主人公はコンビニ教の敬虔な信者であり、それはとても奇特なので「普通」のムラから排除される存在。しかし、その「普通」というのもまた宗教なんですよね。男は狩りに出て女は家を守るというのもそう。「ジェンダー」と呼ばれる宗教です。

大学を出たら就職して、30代には結婚もして子どもを産んで……というのもまた「宗教」。コンビニのマニュアルと同じく決まりきったマニュアル通りに生きているだけ。ただ、そのマニュアル=宗教を崇拝しているのが圧倒的多数派だから「正統」であり、主人公は「異端」とされる。それだけの話。

だから、政治の世界でも「宗教戦争」はいまだにあるけれども、そんな大きなことでなくとも、日常の些細なところで「宗教戦争」は起こっているのだ、というのが著者の主張なのでしょう。

いや、「宗教戦争」ならまだいいほうで、実際には「異端審問」が行われている。現代はいまだに「魔女狩り」の時代なのだ。

というような大きくてシリアスなテーマを「喜劇」として提示したこの『コンビニ人間』はとてつもない大傑作だと思います。

関連記事
『地球星人』(一人称の万華鏡)


オオカミをめぐる宗教試論(犬の誕生)

人は誰でも、『ブレードランナー』のレプリカントたちと同じ欲求をもっています。
クライマックスで、死にゆくルトガー・ハウアーを見つめながら語られるハリソン・フォードのあの素晴らしいナレーション「彼は自分のことを知りたがった。どこから来て、どこへ行くのか。人間も同じなのだ」に感動しない人間を私は容易には信用しません。

それはともかく、なぜか理由はわかりませんが、昨日仕事中に「狼の語源は『大神』だった」という何かの本で読んだ知識を思い出しまして。

それからつらつらいろんなことが頭の中を駆け巡り、古代の人間がなぜ狼を飼い馴らして犬を生み出したのかがわかったような気がしました。


d815528a

狼が大神、つまり神様だったというのは日本だけなのか東洋全体のことなのかはよく知りません。ただ、西洋では狼は恐れるべき存在であり、駆除せねばならない対象だったのと違い、日本では田畑を荒らす鹿などを食ってくれる「益獣」と思われていたそうで、それで神様として崇められていたんだとか。

私は「歴史」というものにもともと関心があるほうですが、特に古代に執着しています。なぜなら、そこに人間の無意識を読み込むことができるから。近代以降の文学は、「意識」というものがあることを知った人間が書いているから、それらをいくら読んでも「人間の本当の姿=無意識」に触れることはできないと思っています。

古代の神話や伝説を読んでこそ人間の本当の姿がわかる。だから21世紀以降の文学や映画だって、「神話」でなければならない。神話的エネルギーに満ちた物語を読みたい/見たい。

それは「どこから来て、どこへ行くのか、自分のことを知りたがった」哀しいレプリカントたちとまったく同じ欲求といっていいでしょう。


07f14a64

聖書や古事記には人類創世や国造りの神話が語られていますが、どこの神話でも「神が世界やこの国を造った」ということになっています。

私自身は「神」の存在を信じていますが、キリスト教やイスラム教みたいに人間と同じ姿の神様がいるなんて少しも信じていません。骨の髄まで日本人なので八百万の神々を信じているだけ。

しかし信じているといっても、やはり、神が人を造ったのではなく、神が降臨してこの国を治めるようになったのでもなく、「人が神を造った、この国を治めるための口実として神を利用している」というのが真実である、という醒めた思いもあります。

誰もがそう思いながらも、心のどこかで神頼みをしてしまう。

だから、この全宇宙を見渡している超越的存在が我々を造ったという転倒した論理を編み出さねばならなかったのでしょう。


9e475f98

だから犬が誕生したんじゃないか、というのが私の考えです。

大神の「大」とは「聖なる」という意味だそうですが、ともかく、神である狼を飼い馴らす。それは、神が人間を造り、神が命令して人間がそれに従うという転倒した論理をさらに引っくり返そうという古代人のもがきだったんじゃないか。

神を飼い馴らし、家畜化して自分たちの子分にする。

神が人間を造ったというフィクションを必要としながら、それを否定したい哀しい葛藤を感じます。

西洋では狼は神ではなかったというのは先述したとおりですが、人間を上回る力をもった超越的存在という点では一緒でしょう。まぁこのへんはかなり牽強付会の感を否めませんが。

とりあえず、神話や宗教に並々ならぬ関心をもつ私がなぜ犬好きなのかはわかった気がしました。




『人はなぜ不倫をするのか』(学校化するニッポン)

亀市早苗さんというフリーライターの著した『人はなぜ不倫をするのか』を読みました。

去年のベッキーや乙武君をはじめ不倫だけで叩かれまくる人を見て違和感を覚えた著者がさまざまな学者たちに「人はなぜ不倫をするのか」を問うたインタビュー集です。

c57a490b

驚くべきことにと言うべきか、当然ながらと言うべきか、学者たちは誰一人不倫を否定しなかったんですね。

自分の遺伝子を少しでも多く残すためには一夫一婦制がそぐわないという生物学者もいれば、不倫は結婚していることが前提だけれど、結婚という「生涯この人としかセックスしません」という誓いをそもそもなぜしてしまうのか理解できないというフェミニストもいれば、恋愛なんてたかだか脳のバグにすぎないと身も蓋もないことを放言してしまう脳科学者もいます。

一番興味深かったのは、宗教学者の島田裕巳さんの意見ですね。

島田さんによると、

「敗戦までは姦通罪というのがあって法律で不倫は禁じられていた。それは不倫した女性だけを罰するもので妻子ある男性が不倫しても罪には問われなかった。その根底には家父長制があり、そのさらに根底には仏教、キリスト教、儒教の姦淫を禁じる宗教があった」

「しかし、いまの日本に宗教はない。宗教がないのに社会をまとめるには人の動きを止める必要があった。日本では副業をもつことを禁じる企業が多く、これは世界的に見てまれなこと。周りが納得する理由がないと転職してはいけないという暗黙の了解もある。それらは『神』ではなく『会社』に忠誠心をもたせようとしてできた戦後の新しい『世間体』だ」

「そうやって社会が流動的になるのを嫌う社会ができあがり、自由に動き回る人を『信用できない』と自然に思わされるようになったのがいまの日本人だ

ここで著者によるまとめ(終章)を援用すると、

「古代日本では一夫多妻制だったうえに、招婿婚・妻問婚という社会制度だった。夫がいつも本妻の家にいるわけではなかった。夫が妻とは別の女性の家に行っているとき、別の男性がその妻の家に来ることもあったり、男性が恋人の家に行くとすでに別の男性が来ていることもあった」

という、かなり流動的な社会だったらしいのです。

じゃあ、なぜ現代の日本は流動的な社会を嫌うようになってしまったのか。

ここでまた島田裕巳さんの意見に戻ると、

「その理由に、学校の掃除があると思う」という意外な答えが!


115016

「日本では宗教が廃れ、共同体(世間体)の力も弱くなった。その結果としてすべてを学校に集約せねばならなくなったのでしょう。学校では軍隊のごとく徹底的に集団行動を取らされる。その象徴が掃除です。さぼれば叱られる。幼い頃から『みんなのために』を強要されるんです」

「いまの日本は社会全体が『学校化』していると感じます。少しでも集団のルールから外れると叩かれる。宗教や共同体の規範がなくなったがゆえに、個人の好悪の感情や妬みやっかみだけで非難される恐ろしい社会です」

うーん、これを卓見と言わずして何といいましょうぞ。



becky-ototake

なるほど、彼らが(この二人だけじゃないけど)非難されていた劇場の名は、あの懐かしき「終わりの会」だったんだ。

いまテレビでやってるワイドショーにしてもツイッターなどでの非難合戦もすべては小学校の「終わりの会」なんだと気づく。

ちゃんと自分の頭で考えて非難していたわけでもされていたわけでもなかった。ただ「それがルールだから」という理由だけで非難合戦が行われていた。

なるほど、いまの日本は「学校」なのか。

そう考えるといろんなことのつじつまが合ってきて恐ろしくなってきたので今日はこのへんで。


 

ギャラリー
  • 『ボヘミアン・ラプソディ』(ボロ泣き!)
  • ETV特集『キャメラマンMIYAGAWAの奇跡』を見て痛感した「遊び心」の重要性
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード