聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

信条

民進党とビデオドローム

昨日、ちょっとクローネンバーグの映画について調べる必要があってallcinemaで検索してみて驚愕しました。

何とフィルモグラフィに『ヴィデオドローム』なる題名の映画が載ってるじゃありませんか。

『ビデオドローム』なら泣く子も黙る名作として知ってるけど、『ヴィデオドローム』??? はて…。いまでもアマゾンで商品検索すると『ビデオドローム』とパッケージに書いてありまっせ。

最近は、vは何でもヴァ、ヴィ、ヴ、ヴェ、ヴォと表記するのが普通らしいですね。

だけど、『ビデオドローム』は固有名詞ですよ。そりゃクローネンバーグ本人とは関係ない日本語題名にすぎないけれど、それでもやっぱりれっきとした名前。その名前を勝手に変えちゃいかんでしょう。

去年、こんな日記を書きました。

「キラキラネーム、キラキラ政党名」

世にはびこるキラキラネームが政党名にも及んでいるという嘆かわしい現状をつらつらと書いたものです。

で、今日、野党第一党として合併した政党の名前が決まったそうですね。

民進党。

うん。なるほど。これは悪くない。立憲民主党のほうがよかったような気もするし、何かデジャブというか、過去にあったような名前ってとこが気になりますが、少なくとも「減税日本」や「みんなの党」のようなキラキラネームではない。

名前にはその人、その団体の魂が宿っているのだから、子どもの名前はちゃんと考えてあげないといけないのに、昨今のキラキラネームというのは子どものことを考えるより親のエゴばかり先走っている。

『ビデオドローム』を『ヴィデオドローム』と書いたりするのもそれと似たようなものでは? と思うんであります。

名前には魂が宿っているというのを忘れてるんですよ、きっと。それは子どもにキラキラネームをつけるアホな親と同類です。

当時、『ヴィデオドローム』と邦題がついたのは、きっとbとvの発音の区別にうるさくなかった時代だからでしょう。いまはみんな区別するんだから『ヴィデオドローム』でいいんじゃ?

ノーノー!!!

約30年前はそういう時代だった、という時代の証言でもあるわけです、『ビデオドローム』という邦題は。それに、私なんかが窺い知ることにできない配給会社の方々の「どうしても『ビデオドローム』じゃなきゃダメだ!」という熱い思いもあるのかもしれませんし。

それならなおのこと『ヴィデオドローム』なんてダメですな。

くどいようですが、固有名詞を簡単に変えちゃうのは、キラキラネームをつけて喜んでる親どもと同列の愚行ですぞ。


「いつか本を書きたい」と言う人の心性について

前の職場で一緒に働いていた人が、最終日に口走った言葉。

「あたし、いつか本を書きたいと思ってるんです」

他の人たちは、

「すごいねぇ」
「実現するといいねぇ」
「あなたなら書けるよ」

と言ってましたが、私は少しもそういう気にならなかった。なぜなら、その人に「何か書いてるのか」と問うと、「いまから」と能天気に答えたからです。

こと「書く」ということに関して私はストイックでかつ厳しいのです。

「いつか本を書きたい」

いつぞや高校の頃の友人もまったく同じことを言ってましたっけ。そのときの私は少しも文章など書けない人間だったから、それこそ前職場の他の人たち同様「へぇ、すごい」と思ったもんですが、いま思えば「そりゃダメだろう」と。

いや、本を書きたい、出版したい、何か形の残るものを死ぬ前に作りたい、その気持ちはわかります。私だってちょっと前まで同じような夢をもってましたから。

でもね、「いつか本を書きたいんです」と本当に思っているのなら、もうすでに書いてますよ。書き終わってなくても書き始めてますよ。どうしようもない内容かもしれないけど、下手糞で読むに堪えない代物かもしれないけど、本当に書きたいなら「書きたい」と口にする前に書いているはず。

文章にかぎらず、何かを作る、というのは、体の内側から湧き出てくる自分でも抑えることのできない強い衝動が発端であって、書きたいなぁ、書けたらいいなぁ、という憧れは結局憧れで終わってしまうのです。

それに、本当に書きたいと思っているのに一行も書けてないなら、「いつか書きたい」なんて恥ずかしくて言えないはず。

何かを作るというのは、「作りたいのに作れないという恥ずかしさ」と「作れないけどやっぱり作りたいという欲望」とのせめぎ合いなのです。

「いつか本を書きたいと思ってるんです」といった人は、そういうせめぎ合い、胸の内の葛藤が何もないのでしょう。

語彙の多寡、修辞の巧拙、文体の美醜が文章の決め手ではありません。
私はこういうことを言いたいのだ、あなたにこういうことを伝えたいのだ、という熱い思いです。

小学校の卒業文集。ある先生が拙い字で熱い文章を書いていました。私は何度も読みました。何度も何度も読みました。感動しました。俺はおまえたちにこういう想いを伝えたいんだ、どうか聴いてほしい、という「熱血」を感じたんです。

文章に「上手/下手」はありません。

あるのは、「熱い/熱くない」だけです。


8ba0cb4cs



平均値なるものは幻想にすぎないことについて

私は昔なら学校で、いまなら職場でいつも思うのは「何でみんな同じような価値観でしか物事を見ないんだろうか」ということなんですね。

例えば、ちょっと前のベッキー不倫問題とかでも、ある意見が出るとそれに追従する意見ばかりが出て、異論を唱える者がいない。まぁ女性ばかりの職場だからよけいにそういう現象が起こりやすいのかもしれませんが、私が異論を唱えるとしら~っとした空気が流れる。それだけならいいんです。厭なのは、私とある女性が二人だけになったときに「実はあたしもピッチコックさんと同じこと考えてたんです」と言われることなんですよ。

じゃあ、なぜあのとき言わなかったのか!
別に加勢してほしかったという意味じゃありません。そういう意見をもっているなら堂々と言えばいいじゃないですか。なぜ他の女性たちの耳がないところで言うのか。

どうも人間は、というか日本人は平均値の高さを気にするようなんですね。ずっと前から思っていることではあるんですが。

この場ではいまこういう考え方が大勢を占めている、それならいまはそれに乗っとこう、みたいな。とにかく平均値の高いものに合わせよう、逆に平均値の低いものを排除しようという。

しかし、平均値というものは「幻想」にすぎません。

かつてまだ日本の映画人口が1億人ちょっとだったとき、「日本人は1年に平均1回だけ映画館に行く」と言われました。それ自体は正しい。

しかし、「1年に1回だけ映画館に行く人に向けて映画を作れ」という言い方は完璧なる間違いです。

なぜなら、平均値とはあくまでも抽象的な数字だから。

映画館のロビーとかエレベーターで、よく「こないだ見に行った映画サイコーだった」とか「次はあれ見に行きたい」と会話している人たちが大勢います。年に何度も行く人がたくさんいるわけです。

おそらく日本人の映画館での映画鑑賞の実態は「ほとんどの人がまったく映画館に行かず、一部の人たちだけが数十回以上通っている」ということだと思います。

クラスの半数が100点、残りの半数が0点なら平均点は50点ですが、そのクラスで実際に50点取った人間は1人もいない。

同じように、映画館に1回しか通わない人はもしかするとただの1人もいないかもしれないわけです。

「アメリカ人は年に平均10回映画館に行く、だからアメリカ人は日本人の10倍映画館に行っている」という言説は正しい。抽象的な数字同士を比較しているわけだから。

でも、平均値という抽象的な数字から「1年に1回だけ映画館に行く人」という具体的な人間像を想定することは絶対におかしい。

だから平均値に近いように自分を見せるというのは何とも愚かしいことだと思うわけです。

幻想でしかない「平均的な人間」を演じようとみんな必死になっている。私の目には出来の悪い喜劇にしか見えません。

別にいいじゃないすか、あなたはこれが好き、私はこれが嫌いでも。いろんな価値観があるから世の中面白いのだから。


無自覚な○○原理主義者たち

今朝、ツイッターでやたら不愉快なツイートを見てしまいまして。あまりに厭で反射的にその人へのフォローを切ってしまったほど。ま、つい先日興味本位でフォローした人だから別にかまわない。

それよりも、なぜ反射的とはいえフォローを切ってしまったかを今日一日考えてました。

その人のツイートというのがどういうものだったかというと、

「男子が集まって女のカラダがどうだこうだと下ネタばかり話すのは、『この世にはヘテロセクシャル以外の男もいる』という想像力が欠如しているからだ」

というもので、これ自体まちがった言説だとは思いません。

そりゃ、ホモセクシャルの男からすると女のカラダの話など少しも楽しくないでしょう。それどころか、自分の性的嗜好を隠すために乗って楽しむふりをしなければならないはずで、苦痛以外の何物でもない。私自身はホモセクシャルではないので、そういう人の苦しみ、つらさは頭で理解できるだけです。それについては何も反論ありません。

しかしですね、世の中にはヘテロセクシャルの男以外もいる、と言うならば、世の中には性的嗜好以外で苦しい思い、悲しい思いを強いられている人もいるということになぜ気がつかないのか、と思うわけです。

私が反射的にフォローを切ったのは、そのツイート主が「無自覚の性的嗜好原理主義者」だからなんですね。この世の人間は性的嗜好だけでできている、みたいな誤った人間観に基づいて発言していることに無自覚なのがものすごく厭だったわけです。そしておそらく無自覚ゆえにその人自身が「正義の味方」を自認している。

こういう手合いは本当に始末が悪い。

ホモセクシャルやバイセクシャル、レズビアンや性同一性障害の人たちだけが差別を受けてるわけでもなければ、苦しみを背負っているわけではありません。

両親がどこの誰かもわからないという人はたくさんいると聞きます。私自身はいまだに両親が健在なのでなかなか想像力をめぐらすことができませんが、自分の両親がどこの誰かもわからないというのは自分のルーツが何もわからないということであって、どっしり地に足をつけて生活できない気がします。でもそういう出自を声高に言う人ってほとんどいないでしょう。だから知らず知らずそういう人の前で両親の話をしてしまうこともあるはずなのです。

私はサッカーが好きですが、「サッカーのせいで大事な人を失った」とサッカーを恨んでいる人だって世の中にはいるでしょう。その人の前で知らず知らずサッカーの話をして傷つけてしまうことは充分ありえることです。

だからといって、それがすべてダメだ、それは差別だ、それは配慮が足りない、と言ってしまったら、もう何も会話なんてできません。

私は鬱病ではありませんがごくたまに鬱になることがあります。よほど親しい人でもあまりそういうことは言わないので、「鬱になる人って怠けてるだけ」と後ろから蹴飛ばしてやろうかと思うようなことを聞いてしまうことがあります。

しかし、そういうことを言う人だって私がそういう人間だと知っていたら言わないはずなのです。知らないからつい言ってしまうのです。それを咎めてしまったら私自身が何も言えなくなってしまう。

何も言えなくなってしまう覚悟があるなら咎めればよろしい。でも、あのツイート主にはそんな覚悟などあろうはずもなく、それどころか「自分にはまだまだ言い足りないことがある」と言わんばかりの勢いでした。だから切りました。

原理主義というのは恐ろしい。他の物事が見えなくなってしまうから。

「すべては相対的である」

数千年前にそう看破し、「私の言葉でさえ疑いなさい」と弟子たちに教え諭した釈迦は、やはり歴史上最大の偉人だと思います。


相田みつをが嫌いな理由(無自覚なウソとは無縁でありたい)



「~~だっていいじゃないか、人間だもの」などの独特の文字で書かれた詩で有名な相田みつを。

wkHebOdqW7hoXlH_5915

私はかねてからこの相田みつをの詩が大嫌いでして。何だか思い出しただけ恥ずかしくなるのです。

なぜ嫌いかというと、前は、

「最後に『人間だもの』をつければすべて許されてると思っている」
「それを究極まで推し進めれば、『人を殺したっていいじゃないか、人間だもの』みたいなことも言えてしまう」

とかって思ってたんです。

いや、いまも実際思ってるんですが、昨日ぜんぜん違う、もっと本質的なことに思い当たりましてね。

仕事中にふと「俺って言葉を信じてないなぁ」と思ったんですよ。なぜか急にふっと。

ずっと前、「あなたは言葉を生業にしているんだから言葉の力を強く信じているはず」みたいなこと言われたことあるんですが、そのときの違和感の正体がわかりました。

私は言葉の力など信じておりません。

いくら千言万言尽くそうとも、本当に大事なことは言葉じゃ言えんのです。言葉に力があれば言えちゃうはずでしょう?

だから私は言葉の力など信じていないのです。だから平気で心にもないことを言うし、大言壮語して周囲を混乱させることなど日常茶飯事です。

でも、おそらく相田みつをという人は言葉の力を信じているのですね。でなければ「つまづいたっていいじゃないか、人間だもの」みたいな言葉を本気で唱えられないと思うのですよ。

でも、「つまづいたっていいじゃないか、人間だもの」はたぶんウソです。間違ってるとは言いません。正しいんでしょうが、おそらく相田みつをは心の底からそう信じて唱えていたとは思えないんです。

無意識のウソ。これが一番たちが悪い。

ウソをつくなら意識的につこう、というのが私のスタンス。無自覚なウソとは無縁でありたいと常に思っています。

続き
新・相田みつをが嫌いな理由(あれは「似非作品」なり!)

LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。