聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

人間ドラマ

史群アル仙『今日の漫画』(圧倒的なリアリティ)



花田菜々子さんの『出会い系サイトで実際に70人と会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』で小さく紹介されていた史群アル仙(しむれ・あるせん)というマンガ家さん。何でもちょっと前まで引きこもりだったそうで、ツイッターで試しに1ページ読切の漫画を載せたらぐんぐんリツイート数が伸びてフォロワーも一気に1万人を超えたとか。

そのマンガがこちら↓

『狂人になりきれない男』
kyounomanga-kyoujinnni

気が狂って自分を馬鹿にした連中を皆殺しにしてやる! と意気込んだ主人公が妹の「お兄ちゃん、どうしたの?」という無垢な一言に救われる。
まぁよくある話だと言えばよくある話ですが、妙なリアリティがあります。私自身にも似たようなことがありましたが、ここは友人のエピソードを紹介しましょう。
彼は「このままでは誰か人を殺してしまう」と自分で自分が恐ろしくなり、ある日、思いきってお母さんにそのことを告白しました。「俺、誰かを殺してまいそうや」するとお母さんは「はいはい、何でもええからご飯食べ」と少しも取り合わない。でも彼はその一言に救われ、二度と自分が自分でなくなる恐怖を味わうことはなかったそうな。

この作品は妹の純粋な気持ちが兄を救う、となっていて、比べるとすると、友人のエピソードのほうが上かなと思います。なぜ救われたのかよくわからないぶんね。因果関係がはっきりしていないほうが物語の奥行きは深くなりますから。


さて、この『今日の漫画』では、このような1ページだけの読切マンガが73編と、10ページ未満の短編が3編収められています。

他に私の心を撃ちぬいたのを3編だけご紹介すると、

『学校』
kyounomanga-gakkou (1)
クラスで自分だけがネズミで周りはみんなネコ。ネズミの主人公は自分だけ異質でしかも弱く、標的になる毎日にうんざりしている。「死の恐怖に怯えながらじっとしているのだ……毎日」と。
これは作者が実際に学校に行っていたときの心情を素直に表現したものでしょう。私も同じような感じだったからよくわかります。底なしの孤独。。。


『失敗』
kyounomanga-shippai

楽しかった日々が思い出されるけれど、我に返ると首を吊ろうとしたロープが切れて自殺は失敗に終わる。死ぬ直前にそれまでの人生を走馬灯のように思い出すというアレをマンガにしたものです。『ふくろうの河』(アンブローズ・ビアス『アウル・クリーク橋の一事件』の映画化作品)のハッピーエンド版といっていいんじゃないでしょうか。
いずれにしても、私のような過去に自殺を図ったことがある者にとってはやたらリアリティがあります。私は別にその瞬間に走馬灯が見えたなんてことはありませんでしたが、心の中に過去のあれやこれやが浮かんでは消えていきました。
人間の記憶は、その人がどれだけ幸せな人生を送っていようと、どれだけ不幸を味わっていようと、楽しかった記憶、つらかった記憶、そのどちらでもない記憶が「6:3:1」になっているそうです。そういう配分になってないと生きていけないんだとか。


最後はもう少し明るいものを。

『シノブ』
kyounomanga-shinobu

もう死ぬから新聞を取ってこないでもいいと言っているのに、犬は言葉がわからないからしつけられたとおりにもっていき、そしておせっかいにもほっぺたをペロペロなめて主人公の気力を恢復させることを暗示して幕を閉じるのですが、これはいいですね。私も飼い犬にどれだけ救われたかわかりません。内田樹先生が「いまの世の中に求められているのは『おせっかい』だ」と繰り返し言っていますが、このマンガはまさにおせっかいによって救われる様が描かれています。


というように、この史群アル仙という変な名前のマンガ家さんは自分のことを素直に正直に描いている。私が脚本家として成功できなかったのは素直でも正直でもなかったからだ、と痛感させられました。どこかカッコつけていたんですよね。
カッコつけるといえばまだ聞こえがいいですが、もっと正直に白状するなら、「借り物の思想」で書いていました。史群アル仙さんのように自分の生活からくる本当の思想を書こうとしなかった。

でも、いまはそういう脚本の代表格だった作品をリニューアルしようと目論んでいます。はたしてどこまで自分の本心からくる思想で書けるか。覚悟が問われています。



『ワンダー 君は太陽』(脚本構成の妙とは)

激賞する人が絶えない話題の映画『ワンダー 君は太陽』があさってで終わると知り、滑り込みで見てきました。

wonder1

顔に障碍を抱えた少年オギーとその家族の物語。と聞くと、何やら私の苦手な「人は見た目じゃない」というテーゼを打ち出す映画かと思っていました。そんな当たり前のことを聞きたくて映画館に行っているわけではないのに。と思っていたら、この映画はちょっとひねってるんですね。

いや、人は見た目じゃないというテーゼはそのままです。そこにはいささか鼻白むところがないではない。だって、少年はひどいいじめを受けるけれども「失恋」が描かれませんよね。この先の長い人生を考えるなら、顔のせいで振られるという手ひどい経験を描かないと本当のハッピーエンドではないと思いました。

しかし……

やはりこの映画にはそんな小賢しい言葉をうっちゃる魅力と奥行きがあります。


wonder3

姉ヴィアの描写の素晴らしさ
何といっても白眉はこのヴィアというお姉ちゃんの描写ですね。弟が顔のせいでいじけたりいじめられたり辛いのは痛いほどわかる。でもそのせいで両親はいつも弟の心配をしてばかり。自分のほうを見てくれない。と、こちらもだいぶいじけている。障碍者本人だけでなくその家族も間接的に被害を受けていることをちゃんと押さえています。

ヴィアの章ではヴィアのナレーションで語られ、ヴィアの友人ミランダの章ではミランダのナレーションで語られます。章ごとで語り手が違うんですね。これが面白いと思いました。オギーという主人公を中心に据えた単純な構成だと、差別はいけませんよ、障碍者にはやさしくしましょうという通俗的な映画に堕していた可能性が高い。章ごとに語り手を変えることで物語に奥行きが出ています。

ただ、ヴィアの章がすべてヴィアを主人公にした構成になっているかというとそうではなく、章の最初だけその人の語りで始まりますが、途中から誰目線なのかわからなくなるくらい語りが混乱してしまっています。そこは確かに瑕疵でしょうが、それでも私はこの映画の「構成」の工夫の仕方が気に入りました。


構成の鬼・橋本忍
先日亡くなった橋本忍さんは私の最も嫌いな脚本家でした。弟子の山田洋次監督などいろんな映画人から「構成の鬼」と評されていましたが、私の目には「構成病」にかかった人に思えます。

『砂の器』は普通にうまいと思いましたが(でも好きな映画ではありません)もっと高評価の『切腹』になるともういけません。淀川長治が「頭だけで作った映画」と批判していましたが、まさにその通りと膝を打ったものです。

時間軸をいじりすぎなのです。映画作りとは「時間と空間を組織する」ということに他ならず、脚本家の仕事は特に時間構成を担いますが(空間も少しはね)橋本さんは時間を行ったり来たりすることにこだわりすぎなのです。『生きる』なんかでも。ああいう時間をいじった映画の最たる例がクリストファー・ノーランの『メメント』でしょう。

東陽一監督の講義を受けたとき「構成の勉強をしたかったら『パルプ・フィクション』を見て」と言われました。あれも時間軸をいじっていますが、不思議と気にならない。気にならないどころかやたら面白い。おそらく時間軸をいじることによってプロットを前進させるという「計算」が働いていないからでしょう。だからやっぱりタランティーノは天才だということになりますが、それはともかく。


構成の妙
姉のヴィアをはじめ、ミランダ、ヴィアの恋人のジャスティン、オギーの友人ジャックとサマーなどの描写を通してオギーだけに焦点が当たらないようにしたこの映画の脚本構成は高く評価すべきと思います。さまざまな光が乱反射してオギーの顔を照らす工夫のように感じられました。

オギーがいわれなき迫害を受ける→周囲の手助け→一件落着、という一直線の物語にせず、直線もあれば曲線もあり、アップダウンもある物語構成。こういうのを本当の「構成の妙」というんだと思います。

ただ、それならそれで父親の章、母親の章もあってしかるべきでは? とも思いましたがね。だから結果的には失敗作なのかもしれませんが、私はこの映画の作者たちの野心を高く買いたいと思っています。

満員御礼で不特定多数の人と一緒に映画を見る醍醐味を久しぶりに満喫しましたが、あれだけ入るのなら1日1回の上映でもうしばらく続けられるんじゃないでしょうか。いい映画だし評判もいいのだから興行主にはもう少し考えもらいたいもんです。



『女と男の観覧車』(もうヴィットリオ・ストラーロとは組まないほうがいいのでは?)

ウディ・アレンの新作『女と男の観覧車』。

冒頭のコニーアイランドで若い女が練り歩くシーンは明らかにダグラス・サーク『悲しみは空の彼方に』へのオマージュでしたね。
オマージュといえば、サークの50年代メロドラマを現代に蘇らせようとしているのがトッド・ヘインズ。2002年の『エデンより彼方に』がいまだに印象深いですが、そのトッド・ヘインズがマイケル・カーティスの『ミルドレット・ピアース/深夜の銃声』を連続ドラマとしてリメイクしたことはあまり知られていない。あの連ドラに主演したのがまさに『女と男の観覧車』のケイト・ウィンスレットでした。
この映画の舞台も50年代だし、ダグラス・サーク→トッド・ヘインズ→ケイト・ウィンスレットという感じでつながっているのですね。


wonderwheel2
さて、そのケイト・ウィンスレットのややオーバーアクション気味の芝居が鼻につくこの映画では、前作からアレン組の一員となったヴィットリオ・ストラーロが撮影監督の任についています。巷間ではストラーロの光の捉え方が絶賛されているようですが、私はまったくいいと思いませんでした。

いや、いいと思ったショットもたくさんあったんですよ。

wonderwheel1

↑こういうのとか。

↓こういうのも。

wonderwheel3

暖色系のアンバーが基調となっているこの映画の良さを表すいいショットですね。

しかし……

初めてケイト・ウィンスレットとジャスティン・ティンバーレイクが愛を交わす場面で、ケイト・ウィンスレットの顔がアンバー一色になり、かと思うとサァーっと寒色系のブルー一色になったりするのがどうにも好きになれません。同じようなライティングが義理の娘ともめる最後のほうのシーンでもありましたが、とにかくダサい。原色に近いくらいの強いフィルターを使って暖色と寒色をまぜこぜにするというのが、何の意図があるのかわからないし、これ見よがしな感じがしてまったく好きになれない。
それに、ケイト・ウィンスレットが登場するシーンとラストシーンで、顔が飛んでしまうくらい強い光を当てていますが、あれもダサい。あんなのストラーロじゃなくても撮れるでしょう。

ヴィットリオ・ストラーロが撮影した映画で私のお気に入りは、

『ディック・トレイシー』
『シェルタリング・スカイ』
『地獄の黙示録』

あたりですが、『女と男の観覧車』のような何の意図も感じられないライティングはなかったですよね。『ディック・トレイシー』は原色たっぷりでしたが、あれは原作のマンガの色をそのまま表現しようという意図があった。でも『女と男の観覧車』には何の意図もありません。ただ「こういう画を撮りたい」という欲望しか感じられない。監督の要望通りに撮っただけでしょうが、しかし、アレンは何ゆえにあのようなダサい画を求めたのか。

私にとって、ウディ・アレン作品の撮影監督といえばカルロ・ディ・パルマです。アレンといえばカルロ・ディ・パルマといってもいいくらい。しかし調べてみると、カルロ・ディ・パルマと組んでいたのは『ハンナとその姉妹』(1986)から『地球は女で回ってる』(1997)までのほんの10年ちょっとだけなんですね。おそらくそこで病に倒れたのでしょう。2004年に亡くなるまで何も撮っていません。

アレンはその後、

スヴェン・ニクヴィスト
ダリウス・コンジ
ヴィルモス・ジグモンド
ハリス・サヴィデス

といった錚々たる名前と一緒に仕事をしていますが、カルロ・ディ・パルマほど相性の合う人とは巡り合えていないようです。

カルロ・ディ・パルマが撮っていた頃はほぼワンシーン・ワンカットでした。アレンは自身が役者でもあるから芝居をとても大事にする。カルロ・ディ・パルマにはワンカットで撮る技術に長けていたからアレンは彼に頼りきりだったと推察します。
ただ、ワンカットで撮るためには美術監督がそのようなセットを組んでくれないといけない。アレンはずっとサント・ロカストという美術監督と組んでいますが、同じ人と組んでいるのになぜワンカットで撮れないセットにOK出したのか、まったくわかりません。

この『女と男の観覧車』はとにかくカットバックがものすごく多かったですよね。でも、イーストウッドみたいにカットバックを自家薬籠中のものにした監督とは違い、アレンは役者の芝居を細切れで見せる監督ではありません。だから編集の呼吸が悪い。イーストウッドならここぞというところでつなぐからため息が出るほど素晴らしいカットバックになるんですが、アレンにはそのような腕がないからどうにも見苦しい。

光や色に執拗にこだわるから役者への演技指導がおろそかになっている気がしました。私はケイト・ウィンスレットの大ファンですが、この映画の彼女のオーバーアクションには辟易させられました。単純に芝居が下手な女優にしか見えませんでした。

もうヴィットリオ・ストラーロとは組まないほうがいいと思います。


ギャラリー
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
  • 黒澤明『天国と地獄』の疑問点
  • 黒澤明『天国と地獄』の疑問点
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード