人間ドラマ

2019年05月11日

カズオ・イシグロを初めて読みました。ブッカー賞を受賞した『日の名残り』。長兄から深いぞ読めと強く勧められたもので。しかしいまをときめくノーベル賞作家の代表作が150円とはちょっと異常な安値。それはともかく、この小説の「どんでん返し」には瞠目しました。


TheRemainsofTheDay

大邸宅で長らく執事を務めていた主人公スティーブンスが、新しい主人のアメリカ人から旅行を勧められ、旅先で過去を回想するのが全体のあらまし。

スティーブンスが何度も語るのが、執事にとっての「品格」とは何か、という問題で、同じく執事だった父親の雇主に対する敬意と、雇主を貶める発言をする輩にどういう態度を取ったかなどが語られます。

また、下僕と女中がデキてしまい突然書き置きだけ残していなくなってしまうというエピソードが何度も語られます。ときによっては執事と女中頭というケースもあり、スティーブンスはそのような人たちに理解を示しつつも、あまりに無責任ではないかと批判的でもあります。

雇主への敬意と同僚の女性とデキてしまうことへの嫌悪。

この二本柱で行けると作者は踏んだのでしょう。
実際、この『日の名残り』は、主人公スティーブンスがだいぶ前に辞めた女中頭ミス・ケントンとの再会がクライマックスになることが読者の誰にも明らかなように書かれています。そこでスティーブンスの胸中に何が湧き起こるか、これも誰の目にも明らかなのですが、その直前に描写されるのが、雇主であるダーリントン卿の身に起こる悲劇。

主人に対する敬意と忠誠心を「品格」の中心に据えて一生を生きてきた執事が、それゆえに主人の悲劇を止められなかった。何という皮肉。

そして、ミス・ケントンからは「ずっとあなたが好きだった」みたいなことを言われ(もちろん、そのような直截的な表現はしませんが)スティーブンスは沈みゆく夕日を眺め、日の名残りに身をゆだねながら涙を流す。

品格を何よりも重んじ、自分の心を押し殺すことを重視して生きてきた男が、結局は主人の本当の姿を見誤り、一番身近にいた女性の気持ち・女性への気持ちに対してあまりに盲目だったことを思い知らされる。

しかし、これで終わりならよくある話でしかないし、なぜ一人称で書かれているのかもわからない。

この物語には痛烈なオチがあって、自分のバカさ加減に泣いたスティーブンスは、後ろ向きになってはいけない、新しいご主人様のために前向きにならねば、と思うのはいいんですが、何とあろうことに、

「いままでの自分は真面目すぎた。もっと冗談を言うのが必要ではないか。ジョークの練習をしてご主人様をびっくりさせよう」

という意味の独白で幕を閉じるんですが、このラスト1ページで悲劇が喜劇に変わってしまうところがこの『日の名残り』の勘所でしょう。

いや、そういう問題じゃないでしょ、と突っ込みたくなるというか、これからはジョークが必要とされている、充分練習しよう。って、そういう真面目さが悲劇を生んだことにこの主人公はまったく気づいていない。
そう、彼は何も学んでいないのです。長年の執事人生のために、主人を喜ばせることしか見えていない。ジョークを蔑視していたのに、その気持ちを押し殺して主人を喜ばせるためにジョークの練習をするという。

まったくお笑い草です。というか、それまでスティーブンスの語りに感情移入し、彼と一緒になって喜怒哀楽を共にしてきた読者が、ラスト1ページで一転、スティーブンスのバカさ加減を笑うしかない、ものすごいどんでん返し。

一人称で書かれていた理由がわかりました。

谷崎潤一郎の傑作中編に『神童』があります。あれも、悲劇街道まっしぐらの主人公が一人称で語るんですが、主人公にとっては少しも悲劇ではなく、これから上昇志向だ! みたいな語りで終わるんですが、それを読んでいる読者は何もわかっていない主人公を笑うしかない構造になっていました。

この『日の名残り』も同様でしょう。いや、『神童』が悲劇でもあり同時に喜劇でもあることを匂わせながら物語を進めていたのに対し、最後の1ページでどんでん返しをやってのけた『日の名残り』のほうが一枚上手なのかもしれません。

カズオ・イシグロの主人公への冷徹きわまりない「目」に感動しました。











  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年03月14日

今年のアカデミー作品賞受賞作『グリーンブック』を先週末に見ましたが、何とも味わいの深く、満腹で万福な感覚を映画で久しぶりに味わわせてもらいました。
以下の文章は感想ではなく、ただの「日記」です。


greenbook4

『グリーンブック』の絶妙な人物設定
マハーシャラ・アリが演じるドクター・シャーリーという実在の黒人ピアニストは、ヨーロッパで育ったというだけあってフライドチキンの食べ方も知らない高貴な人間で、ヴィゴ・モーテンセン演じる教養がなく粗野なトニー・リップという運転手兼用心棒とは好対照です。

白人相手にピアノを弾く彼は、招かれたレストランで食事をすることを許されない。ロバート・ケネディとも親交があり、日夜白人を喜ばせている彼は同胞であるはずの黒人から快く思われていない。それに加えて映画では軽く触れられるだけですが、ゲイであるがゆえに「男ではない」というふうにも思われている。

それはトニー・リップも同じで、「イタリア系は半分黒人だからな」という差別発言に対し思わず手が出て逮捕されますが、彼もまた「白人でありながら白人ではない」という微妙な立場にいます。


「私はいったい何人なのか!」
画像が見つからないのが残念ですが、この映画で一番の感動ポイントは、それまでトニーに「暴力はいけない」「常に毅然とした態度でいなくては」と説くドクター・シャーリーが、

「白人の中では黒人扱いされる。黒人には白人のように爪はじきにされる。私はいったい何人なのか!」

と迫害される者の正直な心情を吐露する場面です。これについて異論をはさむ人はほとんどいないでしょう。(ラスト近くで車を止めた警官がまったく差別意識のない人で、「あの時代のアメリカ南部にはああいう人もいたんだ」と胸が熱くなったりもしますが)

いまだ『グリーンブック』の余韻に浸る今日この頃ですが、この「私はいったい何人なのか!」という心の叫びが胸につっかえたままでした。単に映画に感動しただけではないこの感覚は何だろうと思っていたんですが、やっと気がつきました。私自身が同じようなセリフを書いたことがあるのです。


『非国民』
ちょうど10年前ですが、『非国民』というタイトルの脚本を書きました。一言で要約すると「サッカー日本代表の中心選手がワールドカップ開幕直前に代表を辞退したために日本中から非国民扱いされる話」です。

バルバロイ那覇というクラブに所属する主人公・佐藤不二雄が、沖縄とアイヌと在日の差別に直面し、「日本とは何ぞや」と考えざるをえなくなり代表を辞退するんですが、それが原因で殺されます。そしてさらなる悲劇が起こります。不二雄の代わりに代表入りした選手はブラジルから帰化したマリオという男なのですが、このマリオが2014年のFIFAワールドカップ・ブラジル大会の開幕戦で大活躍して日本はブラジルに勝つ。しかし、そのためにかつての同胞から「HIKOKUMIN!」と罵られ、試合の翌日に自殺します。

大混乱の中でも大会は進行し、ポルトガルが優勝するという筋書きでした。優勝チームの主将も元ブラジル人でインタビューで叫びます。

「私はインディオの血を引くブラジル人だったが、わけあってポルトガルの国籍を取得した。私はいったい何人なのか! マリオは自殺した。不二雄は殺された。いったい誰が殺したのか! 私たちだ。私たちが殺したのだ……」

ずっと忘れていたセリフを思い出しました。「私はいったい何人なのか!」

私自身が似たような感覚に襲われるときがあります。いったい「どちら側」の人間なのか、と。

私は人と違うことを好みますが、「それは普通の日本人っぽくない」とよく言われます。
年相応だと言われることもありますが、実年齢より老成していると言われたこともあるし、子どもっぽいと言われることもあります。
東京生まれの神戸育ちのため、東京弁も関西弁も喋れます。「出身地」はいったいどちらなのか、よくわかりません。
高卒なのに大卒にしか見えないと言われます。学歴を鼻にかける人からは高卒のくせにと蔑みの目で見られます。
「おまえのようにたくさん知識のある奴は知ったかぶりをするのが普通なのに、おまえはそうじゃない」と言われます。その一方で、親譲りの天然ボケのためか「頭がいいのか悪いのかぜんぜんわからない」と言われます。
映画作りを目指す友人からは「批評なんかするな」と言われます。批評家の知り合いからは「物語を作れるなんて驚異の一語」と言われます。
ホワイトカラーの人たちのブルーカラーを蔑む気質が好きになれません。なのにブルーカラーの人たちといると自分だけ異質な気がします。「あなたは私たちの仲間ではない」という視線を感じてしまう。


いったい俺は何者なのか!

あのマハーシャラ・アリの絶叫に多くの人が感動するのは、人間がみな「我々はどこから来てどこへ行くのか」を追究する存在だからでしょう。

差別とは人間をジャンル分けすることです。

性別
年齢
人種
国籍
学歴
出生地
現住所
家族構成
年収

などなど、差別する気などなくても、人は自分以外の人間をジャンル分けして暮らしています。

そして、どちら側でもある人間がおそらく一番苦しい。

そうか、『非国民』とはそういう物語だったのか。自分で書いといていま初めて知りました。


greenbook1

奥さん、とてもよかったですね。あのラストもね。


グリーンブック~オリジナル・サウンドトラック
サントラ
ワーナーミュージック・ジャパン
2019-02-27





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年02月23日

黒沢清監督が生涯ベストワンに挙げている、リチャード・フライシャー監督による1971年作品『ラスト・ラン/殺しの一匹狼』。

黒沢さんはフライシャーの経済効率にすぐれた映像演出を絶賛していましたが、私がこの映画で一番すごいと思うのは脚本家アラン・シャープによるセリフですね。


背景を説明しない
the_last_run_3 (1)

まずこの『ラスト・ラン』の最大の特徴は物語や登場人物の背景をほとんど説明しないことです。

舞台もどこなのか判然としない。ヨーロッパ人なら簡単にわかるのかもしれませんが、私は主人公ガームスが船を貸している懇意の漁師がミゲルという名前であることと、彼が「大西洋」と言っていること、そしてフランス税関が出てくることから、バスク地方かもっと下ってポルトガルとの国境あたりなのかな、ぐらいしかわからない。テロップでどこそこと出さないのが大変よろしい。どこで起こった物語かなんてあまり関係ないというか、この3人ならどこで出会ってもこういう展開、結末しかありえなかっただろうという普遍性があります。

ガームスは9年ぶりの仕事に際して息子の墓参りをします。3歳で死んだそうです。でもなぜ死んだか映画は教えてくれません。息子が死んだ直後、奥さんは「胸を膨らませに」と言って家を出ていき、そのまま帰ってこなかったとか。男ができたのか、それとも息子が死んだことで一緒にいたくなくなったのか。映画は最後まで明かしてくれません。

ラストでも、モニークが裏切ったのかどうかもよくわかりません。ミゲルが殺されたのはガームスの船を奪うためでしょうが、だとすると、ガームスを雇った黒幕は最初から彼らが元の町に戻ってくることを予想していたのでしょうか。というか黒幕が最後まで登場しない。

でもそれでいいのだと思います。大事なのはガームスという男が底なしの孤独を抱えていることです。ほとんど夫婦のような関係の娼婦モニークには大事な金を預けたり心を許していますが、いざ仕事に行く直前、彼が行くのは教会。そこで神父にではなく神に直接語りかけます。この告解が実に印象深い。ガームスという男の人柄が一番よく出た場面になっています。

「俺は罪びとです。でも昔とは違います。最近は何もしていません。信仰心は薄い。でも今回の仕事はやり遂げたいんです。俺には運転だけだ。金のためです。でもまっとうしたい。それだけです」


見事な演技のアンサンブル
the_last_run_4

刑務所に入っていたリカルドという男をフランスまで逃がすのがガームスの仕事なのですが、思いもよらず彼を待つ女クローディがいて、三角関係が始まります。この三角関係が実に斬新。

クローディはかつてリカルドの弟の恋人だったのに4年前にリカルドにあてがわれます。「弟は麻薬中毒だった」というセリフがあるだけでどういう事情なのか詳細には語ってくれません。大事なのはクローディが「商品」として男と男の取引に使われてきた女だということです。

ガームスはクローディに惚れるのですが、それはクローディが誘惑したからであり、背後で糸を引いているのはリカルドです。ガームスを都合よく利用するために誘惑させた。リカルドはガームスはおろか恋人のクローディも「物」として利用する悪人ですが、このリカルドの人物造形が素晴らしい。アラン・シャープによる脚本にすでに活き活きとした人物が描かれていたのでしょうが、演じるトニー・ムサンテとフライシャーの丁寧な演出(映像演出ではなく演技指導のこと)によってリカルドというキャラクターはリカルド自身の輪郭を常にはみ出す勢いがあります。

それはジョージ・C・スコット演じるガームス、トリッシュ・ヴァン・ディーバー演じるクローディも同様でしょう。3人の芝居がすこぶるうまい。うますぎるほどにうまい。「演技のアンサンブル」とはこういうのを言うのだ、と言わんばかりのフライシャーの演出ぶり。


「娼婦は心悪しき女」
the_last_run_2

ガームスは娼婦モニークに金を預けるとき、

「娼婦とは多くの男と床を共にする女のことではない。心悪しき女のことだ」

という印象的なセリフを言います。このときモニークを演じるコリーン・デューハーストがサッとガームスの手を握るんですね。この芝居のつけ方がまた素晴らしい。まるで本当に目の前で彼らが生きているかのようです。

ガームスはモニークのことを少しも疑っていない。だから金を預ける。しかしモニークは心悪しき女と言われてハッとなる。この時点で彼女は黒幕に買収されていたのでしょうか。すべては最初から仕組まれていたのか。どうか。

しかしながら、「娼婦は心悪しき女」というセリフで肝要なのは、それがクローディにも当てはまるのかどうかということです。


the_last_run_1

クローディが本気で自分に惚れていると思い込んでいるガームスは、リカルドを捨てて俺と一緒にアメリカへ逃げようと言います。しかしこの前にガームスはリカルドに「彼女を連れて逃げたら許すか」と訊いています。それを知ったクローディは「私にはいつ訊いてくれるの? 男同士で相談してから?」と言います。リカルドとその弟もそうやって男同士で相談してクローディを物としてやり取りしていた。クローディはまだ年端もいかない子どもの頃から「商品」だった。そういう意味では彼女は娼婦です。利用するためにガームスを誘惑するのも彼女が娼婦だからです。

でもガームスの娼婦の定義に彼女が当てはまるかどうかというと、私は違うと思います。

確かにクローディは最後にガームスを振ります。彼女と逃げる気満々だったガームスはショックで硬直し、そして精一杯の笑顔で「知ってたがね!」と言います。このときのクローディの哀しい表情がたまらない。心を痛めている彼女は決して心悪しき女ではない。クローディはガームスのことが少しは好きだと思う。でもそれ以上に「商品として扱われることへの嫌悪」が勝ったのでしょう。ガームスにとっては悲劇でも、クローディにとってはこれまでの自分を脱皮する大事な通過儀礼でした。


射程距離の長いセリフ
その直後、「何を話していた」とリカルドに訊かれた彼女は「彼が聞きたかったこと」と答えるんですね。このセリフの射程距離の長さ! アラン・シャープという脚本家は天才だと思います。

黒幕が誰なのか最後までわからず、なぜ追われていたのかもよくわからないままガームスは殺されます。息子に死なれ、妻には逃げられ、懇意の娼婦に裏切られ、娼婦ではない女には振られ、最後には殺される。そして結局一番得をしたのは身勝手で少しも成長しないリカルドだったという何とも理不尽な、あまりに理不尽な結末。

何とも哀しい。ここまで哀しい映画は他にちょっと思いつきません。

特異な背景を背負った3人のキャラクターという特殊性から、展開や結末の普遍性を導いたアラン・シャープの作劇とそれを実現したセリフのすごみに感服しました。


ラスト・ラン 殺しの一匹狼 [DVD]
ジョージ・C・スコット
復刻シネマライブラリー
2016-10-24





  • このエントリーをはてなブックマークに追加