聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

人間ドラマ

『スリー・ビルボード』(登場人物の行動原理がわからない)

私はかつてある高名な脚本家から、

「君の脚本は意外性を求めすぎている。もっとオーソドックスに構えたほうがいい」

と叱られたことがあります。


threebillboards1


アカデミー賞レースを賑わせている『スリー・ビルボード』を見てきました。
何しろ監督賞にノミネートされている『ダンケルク』や『レディ・バード』より受賞の可能性が高いというのですから、そういう意味でも楽しみな映画でした。

しかし・・・

結局、この映画って何が言いたいんだろう? 作者の真意がわからない映画でした。というか、昔の自分の脚本を読んでいるような気恥しさがありました。(以下ネタバレあります)

最初の10分ぐらいはグッと乗ったんですよ。

まず最初の、主人公ミルドレットが3枚の看板を見つけるシーンがただならぬ雰囲気を醸し出していて心を鷲づかみにされました。そしてこのシーン。



threebillboards2


ミルドレットは、レイプのうえ殺された娘の事件の捜査がまったく進展しないことに業を煮やし、町の大きな看板3枚に文句を並べたてます。「レイプされ殺された」「逮捕はまだ」「なぜだ、ウィロビー署長」と。

そのウィロビー署長は末期がんに冒されており、ミルドレットもそれは知っています。「知ってて実名を出して広告を出したのか」とウィロビーはじっとミルドレットの横顔を見つめます。ここまでがおよそ10分ぐらいですが、傑作を予感させる出だしだったんですよね。

何がいいと言って、「悪人」が出てこなさそうだったので。ミルドレットにはミルドレットなりの言い分があり、ウィロビーはじめ警察には警察の言い分がある。どちらの気持ちもわかる。ウィロビーを末期がん患者と知っていながら「死んでから広告出しても意味ないでしょ」と少しも悪びれないミルドレットの気持ちもわかるし、「知ってて広告を出したのか」というような表情を見せるウィロビーにも、目撃者もいないし何の手がかりもない、サボっているわけではない、という彼なりの言い分があります。

つまり、「善と悪」の対立ではなく、「善と善」の対立になっていると感じたわけです。

それが・・・



three-billboards_orig


ウィロビーの部下にディクスンという差別主義者の警官がいるんですが、彼が出てきてからだんだんおかしくなる一方でした。

彼は別に犯人隠匿しているわけでもないのに警察を非難されたというだけでミルドレットを目の敵にしますが、彼の登場によって「善と善」の対立が「善と悪」の対立に変わってしまいました。

いや、もっといえば、「悪と悪」でしょうか。

ミルドレットは看板に放火されたことを恨んで警察署に放火し返します。が、この行動はあまりに常軌を逸していないでしょうか。あの時点ですでに看板に広告を出した効果は充分あるんだから、あそこまで激怒する理由がわからない。

それに何より、ミルドレットが犯人や警察にだけ憎しみを燃やしているのが少しも理解できません。

一度だけある回想シーン。おそらく娘が殺される日の朝なのでしょうが、ミルドレットと娘は喧嘩して、「レイプされたって知らないから」と怒って出ていく娘に対しミルドレットは「レイプされたらいいわ」と吐き捨てます。それが最期の別れとなってしまった。ミルドレットには自責の念もあるはずなのに、少しも自分を責めません。あの回想シーンを挿入するからには、警察も責めたいが一番責められるべきは自分自身じゃないのか、という葛藤を描かないといけなかったはず。なのに警察ばかりを攻撃するモンスターになってしまっています。

ウィロビー署長も、突然自殺する展開には驚愕しましたが、いくら末期がんといっても、町を守る警察官としてちょっと無責任すぎませんかね。遺書に書かれていた妻子への想いは理解できます。しかし、彼には父や夫としてだけでなく、警察署長という大切な務めもあるのだから、ちゃんと仕事を引き継いでから死ねばよかったんじゃないですかね。ウィロビーもミルドレットもいったいどういう行動原理で動いているの少しもわからない。

そして極めつけは先述のディクスンです。
彼は、ウィロビーが自殺したことを恨んで広告屋を屋根から突き落とします。その気持ちはわかります。が、新署長にクビと言われて潔く引き下がるのは少しも彼らしくありません。しかも彼はミルドレットの放火によって大やけどを負ったのに、心を入れ替えて真犯人究明に乗り出します。

え、何で???

ミルドレットのせいで死にかけたのだから、いくら「こいつらが犯人では?」と思える会話が聞こえてきたって、前半の彼の行動原理からしたら「奴らが犯人だな。あの女には教えないでおこう」とほくそ笑むんじゃないんでしょうかね?

さらには、彼らは犯人ではなく、戦地でいろいろあったものの軍人のため守られていることがわかります。おそらく中東でレイプなど悪行の限りを尽くしてきたのでしょう。ディクスンはミルドレットに電話を掛けて、一緒にアイダホまで彼らを殺しに行くところで終わります。

「ほんとに殺すのか」「道々考えましょ」というセリフからはどこまで本気か推し量りかねますが、アイダホまで実際に行こうとするのがまったくわからない。

ミルドレットはいったい何がしたいんでしょう? 罪悪感を感じながらも警察への敵意しか見せず、最後は犯人じゃない男たちを殺しに行く。いくらレイプ魔には違いないといっても、それは「理屈」じゃないですか?

この監督はやはり「意外性」に取りつかれすぎだと思います。意外性を優先させるから人物の行動原理が歪みまくってしまっているのです。

こんな映画より『デトロイト』のほうが傑作なのに。アカデミー賞ってほんとわからない。

『T2 トレインスポッティング』(悔恨と希望と)

T2-trainspotting

もともと1作目がそれほど好きではないということもあり、劇場に見に行かなかった『T2 トレインスポッティング』。あまりに評判がいいみたいなので21年前の前作を再見したうえで鑑賞しました。

もう滂沱の涙! 涙で画面がかすんでしまうとは思ってもみませんでした。

まだ若かった彼らはただの愚か者であり、愚か者なりに自分の人生を歩んでいましたが、21年たってもやっぱり愚か者でしかないという厳しい現実が身につまされます。恋仲だった女は立派な弁護士になっているというのに。

我が身を振り返ってみると、1作目を見たのはまだ20代前半のときでした。そして21年たって40代半ばになってわかったことは、「自分はいつまでたっても子どもで愚か者でどうしようもないバカである」という悲しい現実だけです。悔恨と自己嫌悪。

21年前と確実に賢くなったこともあります。それは、

「歳をとらないとわからないことがある」

ということです。

でも、その「歳をとらないとわからないこと」とは何だろう? と考えると途端にわからなくなる。わからないからいまだに愚か者のままなのでしょう。

昔は、40代の人間ってもっと大人だと思っていました。いろんなことを学び、いろんなことを悟り、若造にはわからないことがわかるようになるんだと漠然と思っていました。でも、実際にこの歳になってわかったことは、「人間はいつまでたっても子どもだ」ということです。

おそらく、20代の私がこの映画を見ても少しもよさがわからないでしょう。後悔するという経験をある程度積まないと理解できない『レイジング・ブル』のような映画ですね。

もしかすると、この映画の良さがわかるということは、少しは1作目を見たときより大人になったということかもしれない。うまく言葉にはできないけれど、それが「歳をとらないとわからないことがわかった」ということの正体なのかもしれない。

というわけでユアン・マクレガーと一緒に、21年前の自分の残像とともに踊るのです。

ユアン・マクレガーのように踊れるかどうか。そこにこれからの人生を生き抜いていく鍵がある気がします。そこに「希望」があるのだと。



T2-trainspotting-ending


一期は夢よ、ただ狂え! 


『フレンチ・コネクション』(スマートな自己言及映画)

泣く子も黙る名作中の名作『フレンチ・コネクション』。

私はユング心理学を援用した比較神話学で脚本の書き方を学んだ人間なので、映画を見るときもそういう観点から見ることがあるのですが、この『フレンチ・コネクション』はその意味でも類まれな面白さをもった映画といえると思います。

ユング心理学(そのものを学んだわけじゃないので頓珍漢なことを言っているかもしれませんが)では、「身体」「心理」「感情」、そしてもうひとつ「霊」というところから人間を考えるそうですが、私は「霊」に関してはそういう映画じゃないかぎりは無視しています。

「身体の物語」
「心理の物語」
「感情の物語」

この3つの側面からこの映画を眺めてみると・・・

①身体の物語
frenchconnection3

何といってもこの映画はこのカーチェイスのシーンが有名です。麻薬密輸グループを逮捕しようと躍起になる主人公ジーン・ハックマンが相棒のロイ・シャイダーと協力して組織の頭目フェルナンド・レイを逮捕しようと奮闘するのが物語のあらましです。

カーチェイス以外にも、中盤に素晴らしい尾行のシーンがあったり、この映画は身体の物語、つまり「アクション映画」として出色の出来栄えです。



②心理の物語
frenchconnection2

問題解決のための謎を解くのが「心理の物語」だそうで、俗っぽい言葉で言うと「サスペンス」とか「ミステリ」ということになります。
この映画では、密輸グループが車をやり取りしていることを突き止めたジーン・ハックマンがいったい車のどこに麻薬を隠しているのか、それを突き止めるのが「心理の物語」です。



③感情の物語
CUa1snsUwAAK-0f

だいたい映画における感情はほとんどが恋愛として描かれますが、同性同士の友情物語の場合もあります。
この映画における「感情の物語」はちょっと特殊で、ソニー・グロッソという役者が演じる財務省の役人とジーン・ハックマンとの確執がそれに当たります。ソニー・グロッソはかつて懇意だった刑事がジーン・ハックマンのせいで死に追いやられたと恨んでおり、二人は何かにつけて諍いを起こします。


④逆転!
この映画は、ジーン・ハックマンとロイ・シャイダーが自分たちで見つけたヤマを解決できるか否か、つまりフェルナンド・レイを逮捕できるかどうかの物語であり、そのために尾行やカーチェイスを経てラストの銃撃戦に至ります。

「心理の物語」はすでに解決されています。「感情の物語」は最初からほとんど味付け程度の意味しかもっていません。だから「身体の物語」にさえケリをつけてしまえばいい。

が、ここで驚くべきことが起こります。

ジーン・ハックマンが「フェルナンド・レイがいた!」とばかりに発砲したら、命中はしたもののその男は何とソニー・グロッソであり、即死していました。それに気づいたロイ・シャイダーは意気消沈してしまいます。でもジーン・ハックマンは少しも驚くことも慌てることもなくフェルナンド・レイを追い求めるところで物語は幕を閉じます。

フェルナンド・レイを射殺していれば「身体の物語」に首尾よく終止符を打てました。それがこの映画の眼目だったはずです。なのに、フェルナンド・レイは逃げ延びてしまうため「身体の物語」は終わりません。(だから「身体の物語」に終止符を打つべく続編が作られます)

しかし、なぜでしょうか?



⑤自己言及
フェルナンド・レイを射殺してしまえばすべて丸く収まったはずですが、しかしそれだと「目的のためには手段を選ばない刑事」に対する批判的な目がなくなってしまいます。

同年に作られた『ダーティハリー』も目的のためには手段を選ばない刑事を描いていましたが、『フレンチ・コネクション』の作者たちは、当時流行り出したそういう刑事ものへのアンチテーゼを打ち出した、というのが私の見立てです。おそらく無意識に。

「身体の物語」に終止符が打たれるはずが、アッと驚く逆転によって、味付け程度だったはずの「感情の物語」が一気に前面に出てきます。
はたして、ジーン・ハックマンは本当にソニー・グロッソとフェルナンド・レイを間違えたのか、それともソニー・グロッソだと確信してどさくさまぎれにわざと撃ち殺したのか。

真相は誰にもわかりません。しかし、それまでのジーン・ハックマンの言動から察するに「わざと」の可能性は大いにあります。ロイ・シャイダーの疑惑の目にも注目したい。(この疑惑の目も「感情の物語」ですね。一枚岩だった二人に初めて感情的な亀裂が入る)

この逆転は、「身体の物語=アクション映画」を楽しみに来た観客に対してほとんど喧嘩を売っているとさえ思えます。最後の最後で「この映画はアクション映画ではなかったんですよ~」と言っているんですから。

凶悪犯が急増した70年代初頭、「はたして目的のためには手段を選ばない刑事」は許される存在なのか、とこの映画は観客に問うてきます。おそらく、ソニー・グロッソが懇意だった刑事はジーン・ハックマンの「俺は法の執行者なのだ」という傲慢で身勝手な性格のせいで死んだのでしょう。

そして、ラストシーンに至って、ジーン・ハックマンはそれを責めたてるソニー・グロッソをももしかしたらわざと殺したかもしれない。いったい何が正義なのか。正義を標榜しすぎるから悪がより凶悪になるんじゃないのかというメッセージも読み取れます。

だから、この『フレンチ・コネクション』は「刑事映画を批評する刑事映画」なのです。ヌーヴェルヴァーグのように直截的なやり方ではなく、もっとスマートなやり方で作られた「自己言及映画」と言えるでしょう。


⑥伏線
最後に、ラストの疑惑の一発の銃弾には伏線がありますよね?


frenchconnection1

フェルナンド・レイの手下に狙撃されそうになったジーン・ハックマンが彼を執念深く追いつめて射殺するシーン。あの有名なカーチェイスの直後です。

このエピソードは、ジーン・ハックマンと狙撃犯との「身体の物語」です。撃たれそうになった者が、逆に撃ち殺してこのエピソードは終わります。

が、このエピソードには「心理の物語」もあります。それは、列車に乗った狙撃犯をどうやって追うか、というサスペンスです。ジーン・ハックマンは迷うことなく一般市民の車を強奪して狙撃犯を追います。

「心理の物語」としての解決にはなっていますが、この「一般市民から車を強奪する」という主人公の行動=キャラクターが、映画全体の「感情の物語」を読み解くカギになっているところも素晴らしい。


CUa1snsUwAAK-0f

アーネスト・タイディマンの脚本、しびれます。

関連記事
『ダーティハリー』の肝は「わからない」というセリフにこそある!

シンクロ率ゼロ! 『シンクロナイズド・モンスター』

annehatheway

この映画には「逆境」がありませんよね。
宣伝惹句には「職なし、家なし、彼氏なし」とあって、確かにそういうダメダメな設定で始まりますが、すぐに解決していまいますから。

偶然にも旧友の男と出会って、彼の酒場で働くことになり、住む家もある。テレビは男が運び込んでくれるし、着の身着のままのはずなのにパソコンはもっていて無料Wi-Fiもある。(どこまで都合ええねん)

彼氏は最後までできないものの、出会ってすぐにチューしかけてくる男と中盤に一夜を共にしますから、その方面でも不満はなさそう。

つまり、惹句にある逆境はすぐに順境になってしまうんですね。

で、次なる逆境がこちら。





シンクロナイズドモンスター1

ソウルに突如出現した怪獣が何と主人公とシンクロしていることが判明。なぜか彼女が動いたとおりに怪獣も動き、怪獣が攻撃されると彼女の同部位が痛む、と。これが第2の逆境。

多数の人を殺していると罪の意識にさいなまれる主人公。この逆境をどのように順境にするのかと思ったら・・・

何と、何も解決しないんですね。

なぜ彼女が怪獣とシンクロしているのか何の説明もありません。映画なんだから大ボラでいいから何らかの説明をしないと見てるこちらは納得できません。

しかも、彼女と怪獣のシンクロ率100%も最後までそのまんま。




シンクロナイズドモンスター2


実は、「第3の逆境」があったんですよね。

彼氏に捨てられた直後に拾ってくれた旧友の男は、こちらは同じソウルに出現したロボットとシンクロしていて、「やっと主役の座が回ってきた」とやりたい放題する始末。なかなかのナイスガイかと思っていたら、とんでもないバッドガイだったという展開自体は悪くないものの、物語全体からすると、この「第3の逆境を解決するために第2に逆境が利用されている」だけなのです。

しかも、彼女を捨てたはずの彼氏が連れ戻しに来たりとか、いったいこの映画は何をやりたいのか少しも見えてきません。


シンクロナイズドモンスター3


そういえば、冒頭にも肩すかしがありました。

主人公がパソコンをもっているということ自体がよくないと思うのですが(パソコンは彼氏のもので、まとめられた荷物の中にネットに接続できるものが何もないほうがよかったと思います)それはともかく、ネット動画でソウルに怪獣出現を知った彼女がのちのバッドガイに電話をすると、「それって9時間前の話だろ」と言われますよね。

あそこまで主人公に感情移入して見ていたこちらとしては冷や水を浴びせられたように興ざめしました。

やはり、男が拾ってくれたとき、車のラジオで「ソウルで怪獣出現!」のニュースを聞くべきだと思うんです。オーソン・ウェルズの「火星人襲来」を引き合いに出して「これはラジオドラマよ」と笑っていたら、酒場に到着してテレビを見るとほんとに出現していた! えええーーーーーーーーっ!!

というように、主人公や作中人物みんなと一緒に驚きたかったんですがね。

だから、私が言う「シンクロ率ゼロ」というのは、決して彼女と怪獣のシンクロ率のことではなく、私とこの映画とのシンクロ率のことです。

少しも乗れなかった。期待していたのにとっても残念です。

『陸王』と『今からあなたを脅迫します』志が高いのはどっちだ⁉

昨日から始まった『陸王』と『今からあなたを脅迫します』を見て、『仁義なき戦い』などの脚本家・笠原和夫の言葉を思い出しました。


1140


「枷は、状況ではなく、主人公の心のあり方にこそ求めるもの」




枷とは手枷足枷のことで、主人公を困らせるもののことです。通常、枷が起爆剤となって主人公の行動を導きます。


001_size6 (2)



さて、『陸王』は、100年以上続いてきた老舗の足袋工場を営む役所広司が、倒産の憂き目に遭ってマラソンシューズの開発に乗り出すものの何の実績もない弱小企業にはほとんど勝ち目がない。勝ち目はないけど、リストラを迫る銀行の融資課長に「開発を続けます!」と宣言するのが第1話のクライマックス。


685866_615


一方で、『今からあなたを脅迫します』は、脅迫屋ディーン・フジオカからかかってきた間違い電話がきっかけである殺人事件にかかわることになった女子大生が、生来の天然気質で周りを振り回しながら、事件の謎が解けたあと卑劣な殺人犯に刃を向ける場面がクライマックスでした。

いったいどういう人間なのかよくわからない武井咲に加え、ディーン・フジオカとその一味はあまりに軽いし、足袋作りという斜陽の伝統産業から脱皮せんと奮闘する人情深い社長の喜怒哀楽を描く『陸王』のほうが格調高い。ように誰の目にも見える。のかもしれません。





img_2


しかし私にはそうは思えません。

確かに『陸王』は面白い。でも、それは、足袋作りの実態だとか、フット・ミッド走法などの「情報」としての面白さが随所にあるからでしょう。「劇」としての面白さがあるかどうかは大いに疑問です。

なぜなら、役所広司の行動はすべて外的状況に依拠しているからです。

ミシンが壊れて大きな損害が出る、新規事業の提案を促される、マラソンシューズの実態を教えてもらう、足袋シューズを履いてほしいランナーがいる、でも履いてもらえない、銀行の支店長と融資課長からリストラしろと迫られる、リストラは嫌だと従業員から迫られる。

結果、「リストラはしない。開発を続ける」との宣言に至るわけですが、問題は「先代が足袋シューズを開発しようとして失敗した試作品が発見される」というエピソードの存在です。


DJ7I1ylVYAE8xEL


役所広司は阿川佐和子との会話で、「昔、親父がリストラしたとき最低だと思ったけど、いま思えばあのとき一番つらかったのは親父だったんだろうな。俺はそんな気持ちは味わいたくない」と言います。それなら、なぜその気持ちのまま「リストラはしない」という融資課長への宣言へと至らないのでしょう。


no title


「俺は親父のような気持ちを味わいたくない」という心を彼はすでにもっています。その心のあり方が枷となればいい。融資課長への宣言は感動的ですが、だからといって前途多難であることに変わりはありません。主人公の心のあり方が枷となるためには、「親父のような気持を味わいたくない」という気持ちを、従業員を誰一人クビにしたくないという気持ちを融資課長にぶつけなければいけなかったはず。

なのに、融資課長がやってくる直前に先代の試作品が見つかります。役所広司はそれを見、それを出汁にして「開発を続けます」という宣言に至る。しかしながら、ここで大事なのは「リストラはしない」と「開発を続ける」は、銀行にとっては同じ意味でも、役所広司にとって、ひいては視聴者にとってはまるで違うということです。

主人公は、先代もやっていたから、この100年間そうだったからという外的状況から「開発を続ける」と宣言します。でも、それでは彼は外的状況にいつまでも依拠した「子ども」です。己の心と向き合っていない。

心とは記憶であり、その人の過去のことです。彼は「親父のような気持を味わいたくない」と己の心とせっかく向き合ったにもかかわらず、クライマックスでそれを忘れ、「親父だって同じことをやっていた」ことを拠り所にしています。だから子どもなのです。

「開発を続けます」ではなく、「リストラはできない。できない以上は開発を続ける」と言いながらも何も策はない。勝ち目0%というところで幕切れを迎えないと「志の高いドラマ」とは思えません。実際の作品では、勝ち目は薄いとはいえ融資課長との決闘には勝った。勝ったのは爽快だったけれど、はたしてそれでいいのかどうか。



685865_615


逆に、出会うはずのなかった二人が出会ったことで話が転がる『今からあなたを脅迫します』は、武井咲の心のあり方が枷となってドラマを駆動します。

ラストで明らかになるのは、彼女は亡き母からいまわの際に「正しいことをしなさい」と言われ、それを金科玉条にして生きてきた。友達が二人しかいないのはなぜなんだろうと思っていたら、おそらくその正義感が災いしているのでしょう。正論ばかり言う人間は嫌われますから。

それでも正義を貫くことしか武井咲にはできない。なぜなら、母親との記憶が彼女を縛っているからです。心のあり方が見事に枷となっています。



1507886394231


ディーン・フジオカは事件解決後、「あいつは偽善者にすぎない」と切り捨てようとしますが、カタギの商売が嫌いな感じの彼の心にも「優等生」の血が残っていたのでしょう。もう二度と会わないはずだった武井咲に会いに行き、彼らの関係は続くことになります。

ディーン・フジオカにどういう過去があるのかはまだわかりません。でも、おそらく彼は彼の心のあり方に縛られ、武井咲と関わらざるをえない仕掛けになっている。

だから、パッと見は格調高そうな『陸王』よりも世間からは軽く見られそうな『今からあなたを脅迫します』のほうが志が高い作品だと私は思うのです。


LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。