聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

人間ドラマ

『ラスト・ラン/殺しの一匹狼』(娼婦は心悪しき女)

黒沢清監督が生涯ベストワンに挙げている、リチャード・フライシャー監督による1971年作品『ラスト・ラン/殺しの一匹狼』。

黒沢さんはフライシャーの経済効率にすぐれた映像演出を絶賛していましたが、私がこの映画で一番すごいと思うのは脚本家アラン・シャープによるセリフですね。


背景を説明しない
the_last_run_3 (1)

まずこの『ラスト・ラン』の最大の特徴は物語や登場人物の背景をほとんど説明しないことです。

舞台もどこなのか判然としない。ヨーロッパ人なら簡単にわかるのかもしれませんが、私は主人公ガームスが船を貸している懇意の漁師がミゲルという名前であることと、彼が「大西洋」と言っていること、そしてフランス税関が出てくることから、バスク地方かもっと下ってポルトガルとの国境あたりなのかな、ぐらいしかわからない。テロップでどこそこと出さないのが大変よろしい。どこで起こった物語かなんてあまり関係ないというか、この3人ならどこで出会ってもこういう展開、結末しかありえなかっただろうという普遍性があります。

ガームスは9年ぶりの仕事に際して息子の墓参りをします。3歳で死んだそうです。でもなぜ死んだか映画は教えてくれません。息子が死んだ直後、奥さんは「胸を膨らませに」と言って家を出ていき、そのまま帰ってこなかったとか。男ができたのか、それとも息子が死んだことで一緒にいたくなくなったのか。映画は最後まで明かしてくれません。

ラストでも、モニークが裏切ったのかどうかもよくわかりません。ミゲルが殺されたのはガームスの船を奪うためでしょうが、だとすると、ガームスを雇った黒幕は最初から彼らが元の町に戻ってくることを予想していたのでしょうか。というか黒幕が最後まで登場しない。

でもそれでいいのだと思います。大事なのはガームスという男が底なしの孤独を抱えていることです。ほとんど夫婦のような関係の娼婦モニークには大事な金を預けたり心を許していますが、いざ仕事に行く直前、彼が行くのは教会。そこで神父にではなく神に直接語りかけます。この告解が実に印象深い。ガームスという男の人柄が一番よく出た場面になっています。

「俺は罪びとです。でも昔とは違います。最近は何もしていません。信仰心は薄い。でも今回の仕事はやり遂げたいんです。俺には運転だけだ。金のためです。でもまっとうしたい。それだけです」


見事な演技のアンサンブル
the_last_run_4

刑務所に入っていたリカルドという男をフランスまで逃がすのがガームスの仕事なのですが、思いもよらず彼を待つ女クローディがいて、三角関係が始まります。この三角関係が実に斬新。

クローディはかつてリカルドの弟の恋人だったのに4年前にリカルドにあてがわれます。「弟は麻薬中毒だった」というセリフがあるだけでどういう事情なのか詳細には語ってくれません。大事なのはクローディが「商品」として男と男の取引に使われてきた女だということです。

ガームスはクローディに惚れるのですが、それはクローディが誘惑したからであり、背後で糸を引いているのはリカルドです。ガームスを都合よく利用するために誘惑させた。リカルドはガームスはおろか恋人のクローディも「物」として利用する悪人ですが、このリカルドの人物造形が素晴らしい。アラン・シャープによる脚本にすでに活き活きとした人物が描かれていたのでしょうが、演じるトニー・ムサンテとフライシャーの丁寧な演出(映像演出ではなく演技指導のこと)によってリカルドというキャラクターはリカルド自身の輪郭を常にはみ出す勢いがあります。

それはジョージ・C・スコット演じるガームス、トリッシュ・ヴァン・ディーバー演じるクローディも同様でしょう。3人の芝居がすこぶるうまい。うますぎるほどにうまい。「演技のアンサンブル」とはこういうのを言うのだ、と言わんばかりのフライシャーの演出ぶり。


「娼婦は心悪しき女」
the_last_run_2

ガームスは娼婦モニークに金を預けるとき、

「娼婦とは多くの男と床を共にする女のことではない。心悪しき女のことだ」

という印象的なセリフを言います。このときモニークを演じるコリーン・デューハーストがサッとガームスの手を握るんですね。この芝居のつけ方がまた素晴らしい。まるで本当に目の前で彼らが生きているかのようです。

ガームスはモニークのことを少しも疑っていない。だから金を預ける。しかしモニークは心悪しき女と言われてハッとなる。この時点で彼女は黒幕に買収されていたのでしょうか。すべては最初から仕組まれていたのか。どうか。

しかしながら、「娼婦は心悪しき女」というセリフで肝要なのは、それがクローディにも当てはまるのかどうかということです。


the_last_run_1

クローディが本気で自分に惚れていると思い込んでいるガームスは、リカルドを捨てて俺と一緒にアメリカへ逃げようと言います。しかしこの前にガームスはリカルドに「彼女を連れて逃げたら許すか」と訊いています。それを知ったクローディは「私にはいつ訊いてくれるの? 男同士で相談してから?」と言います。リカルドとその弟もそうやって男同士で相談してクローディを物としてやり取りしていた。クローディはまだ年端もいかない子どもの頃から「商品」だった。そういう意味では彼女は娼婦です。利用するためにガームスを誘惑するのも彼女が娼婦だからです。

でもガームスの娼婦の定義に彼女が当てはまるかどうかというと、私は違うと思います。

確かにクローディは最後にガームスを振ります。彼女と逃げる気満々だったガームスはショックで硬直し、そして精一杯の笑顔で「知ってたがね!」と言います。このときのクローディの哀しい表情がたまらない。心を痛めている彼女は決して心悪しき女ではない。クローディはガームスのことが少しは好きだと思う。でもそれ以上に「商品として扱われることへの嫌悪」が勝ったのでしょう。ガームスにとっては悲劇でも、クローディにとってはこれまでの自分を脱皮する大事な通過儀礼でした。


射程距離の長いセリフ
その直後、「何を話していた」とリカルドに訊かれた彼女は「彼が聞きたかったこと」と答えるんですね。このセリフの射程距離の長さ! アラン・シャープという脚本家は天才だと思います。

黒幕が誰なのか最後までわからず、なぜ追われていたのかもよくわからないままガームスは殺されます。息子に死なれ、妻には逃げられ、懇意の娼婦に裏切られ、娼婦ではない女には振られ、最後には殺される。そして結局一番得をしたのは身勝手で少しも成長しないリカルドだったという何とも理不尽な、あまりに理不尽な結末。

何とも哀しい。ここまで哀しい映画は他にちょっと思いつきません。

特異な背景を背負った3人のキャラクターという特殊性から、展開や結末の普遍性を導いたアラン・シャープの作劇とそれを実現したセリフのすごみに感服しました。


ラスト・ラン 殺しの一匹狼 [DVD]
ジョージ・C・スコット
復刻シネマライブラリー
2016-10-24



『男たちの旅路』①-③「猟銃」(デウス・エクス・マキーナのうまい使い方)

山田太一脚本、鶴田浩二主演による『男たちの旅路』第1部第3話「猟銃」。


o0259019514150396029

デウス・エクス・マキーナ
鶴田浩二がまた若者の胸を痛打する爽快な一編ですが、これ、デウス・エクス・マキーナを使ってるんですね。

デウス・エクス・マキーナというのは、ギリシア悲劇で非難の的だった「機械仕掛けの神」のこと。いろんな難題がある物語を、最後に突然現れた神様の一言で解決して終幕させる手法。これから派生して最後に突然現れた悪人を退治して一件落着というのもデウス・エクス・マキーナと言われます。いわばご都合主義の手法ですね。

『男たちの旅路』全体では、鶴田浩二演じる吉岡司令補という、若者が嫌いな主人公が変化する過程を描いています。
特にこの第1部ではそれがメインの葛藤を織り成している。第1話「非常階段」では甘ったれた自殺未遂者・桃井かおりを叱責し、第2話「路面電車」では万引き犯に肩入れすることがやさしさだと勘違いする水谷豊らを叱責して退職に追いやります。
第2部以降は若者にも理があり、大人たちや老人にも問題があるという主題になって鶴田浩二の変化のほうが主題になりますが、ここではまだ鶴田浩二が若者たちを変化させるのが主眼。

だから、この「猟銃」でのデウス・エクス・マキーナは、水谷豊、森田健作、桃井かおりという若者たち3人を鶴田浩二が変化させるために終盤突然現れた猟銃強盗犯のことです。

彼ら強盗犯は、第2話で辞めてしまった若者たちをもう一度鶴田浩二のもとへ帰らせる役目を担っています。デウス・エクス・マキーナというのは、第1部全体を通してのことです。第1部を一気に収束させるための手。これが実にうまいというか、いままで何度も見てるのに、あれがデウス・エクス・マキーナとは気づきませんでした。


ファーストシーンで暗示にかける
冒頭で猟銃をぶっ放すシーンがあるからでしょうね。あくまでも「猟銃」一編だけに限れば、デウス・エクス・マキーナではない。でもシリーズ全体を見るとデウス・エクス・マキーナである。なるほど、禁じ手と言われる手法もこういうふうにすればうまい手法に変わるのかと勉強になりました。

この第3話の眼目は、鶴田浩二と久我美子の30年間の恋愛ですよね。それを猟銃をぶっ放すシーンから始める。これはセオリーではない。鶴田浩二と久我美子の物語に関連する場面をファーストシーンにもってくるのがセオリー。たとえば、猟銃発砲の次の場面、久我美子が息子の森田健作の家を訪ねるところをファーストシーンにもってくるとか。もしこの話単独ならばそうしないといけない。

しかし、山田太一さんは猟銃をファーストシーンにもってきた。これはおそらく強盗犯がデウス・エクス・マキーナであることを悟られたくなかったからでしょう。この話はあくまでも強盗犯を捕まえる話なんですよ、と視聴者を暗示にかけるためのいわば詐術です。タイトルを「猟銃」にしていることからも明らかです。どう見ても鶴田浩二と久我美子の話なのに。それを通して若者たちの内面を激変させる話なのに、猟銃を最初から意識させておけば両方がうまく絡まった話に見えるだろうという計算。すべての詐術がダメなわけではない。使ったほうがいい詐術もある。嘘も方便。


山田太一さんのあの手この手
とはいえ、強盗犯が「おまえらどうせカネなんだろ? カネで動く奴が俺は好きだ。正義だ何だとかいう奴は嫌いでね」という場面はちょっと白けますよね。水谷豊たちと同じことを言うもんだから、鶴田浩二が彼らを倒すことで若者たちが改心することがわかってしまう。

しかし山田太一さんは工夫を怠らない。鶴田浩二が突っかかっていって撃たれ、それを見た他の警備士が「私にも吉岡さんと同じ誇りがある!」と言い、最終的に若者3人が強盗犯を捕まえる。若者たちの無意識の発露に任せる。鶴田浩二はきっかけを作るだけ。


吉岡司令補の意地
「じゃあ、おまえはどういうのがほんとだと言うんだ。カネのためならほんとだと言い、人のためなら偽善だと言う。人間はそんな単純なものじゃない。そういうふうに高をくくっちゃいかん」

素晴らしいセリフですが、ここで問題なのは、鶴田浩二は水谷豊たちにこのセリフを言ったから、それを実践するために強盗犯に立ち向かっていったのか、ということです。

冒頭の猟銃乱射事件のあと、現場を見に来た鶴田浩二が若い警備士たちに言いますよね。

「我々は丸腰だ。犯人を見つけたからといって無理に立ち向かわないことだ」

これは警備員としての一般論であるのは明らかですが、とすると、やっぱり我らが吉岡司令補は水谷豊たちとのあれこれがなくても丸腰で立ち向かっていったんでしょうか。

私の解釈は否、です。だって、自分が立ち向かっていくことで他の者も全員殺されるかもしれないんだから行かないでしょう。彼一人なら立ち向かっていったかもしれませんが、7人もの命がかかっているときにあの吉岡司令補がそんな無茶なことをするはずがない。

突っかかっていくときの鶴田浩二は冷静さを完全に失っています。やはり久我美子との30年に及ぶプラトニックラブを否定されたことで感情的になっていたのでしょう。常に冷静沈着だった吉岡司令補が初めて人間的な一面を見せる。警備員としての責任とか本分とかでなく、一人の男としての「意地」。

だから、犯人がデウス・エクス・マキーナであることは確かですが、機械仕掛けの神がメインプロットを解決する代わりに、メインプロットで生み出された激烈なエモーションが機械仕掛けの神を成敗してどちらも首尾よく解決される、という仕組みにもなっている。

実にうまい。完全に脱帽ですわ。




『ボヘミアン・ラプソディ』(ボロ泣き!)

2000年にミレニアム記念として「過去1000年間に作られたイギリスの歌ベストテン」という催しがあって、誰もが1位だと思っていたジョン・レノンの「イマジン」は2位。1位に輝いたのがクイーンの「ボヘミアン・ラプソディ」でした。

当時、それを受けたドキュメンタリーがNHKで放送されて3日続けて見ました。それぐらいあのドキュメンタリーは印象深かった。それまでクイーンはバンド名とほんの何曲か知らず「ボヘミアン・ラプソディ」はタイトルすら聞いたことがなかった。すぐタワレコに走ってベストアルバムを買って聴きまくたのはとてもいい思い出です。




さて、公開から1か月たちますが3週目あたりから右肩上がりの異常な興行が続いているという映画『ボヘミアン・ラプソディ』をようやく見に行くことができました。これが何とも奇妙な映画でした。

史実と違うところがあると指摘する人がいるらしく、私もドキュメンタリーで見たのと違うところがあるな、とは思ったものの、まぁそんなの映画なんだからいいじゃないですか。あまり堅いことを言うのはよくない。

でも「映画」として、というか「フィクション」として見る者を納得させてくれないと困るんですが、この『ボヘミアン・ラプソディ』はいろんなところの突っ込みが浅い。箇条書きにすると、

・父親との確執
・ゾロアスター教徒としての思い
・セクシュアリティの問題
・バンド解散から再結成までの流れが完全にご都合主義
・肝心要の「ボヘミアン・ラプソディ」を完成、披露するまでが短すぎない?

インドでイスラム教徒の迫害を受けてイギリスに移住してきた父親とは最初は対立していますが、いつの間にか和解している感じで、クライマックスのライブ・エイドの直前には抱き合って涙を流す。「ファミリーネームまで捨てるのか」というシーンではもうちょっと二人の軋轢を突っ込んで描いてほしいと思ったし、そうしないとあの抱擁が感動的にならない。

ボヘミアンとはロマ、かつてジプシーと呼ばれた流浪の民ですが、フレディ・マーキュリーは宗教の問題で迫害された自分(と家族も?)とロマを重ねあわせて曲を作ったのだろうと前述のドキュメンタリーで語られていましたが、映画はついにそこには触れずじまい。歌詞にも確かイスラムの神の名前が出てきますよね。同性愛者ゆえの迫害もあったでしょう。それは映画でも少し触れらていましたが、触れている程度。もっと掘り下げてくれないと。


ママ、死にたくない
生まれてこなきゃよかった


このあたりの曲作りのシーンがありますが、「生まれこなきゃよかった」のところでフレディ・マーキュリーが動きを止めて虚空を見つめますよね。あれは何だったのか。映画は最後まで答えを出してくれませんでした。

「ボヘミアン・ラプソディ」を作る過程では他のメンバーからかなり強い反対があったらしく、マイク・マイヤーズ演じるプロデューサーが言っていたようなことをメンバーからも言われたらしい。ですが、曲作りでの不満はほんの少し触れる程度。曲ができたあとはメンバーが一枚岩となって「こんな歌はダメだ」というプロデューサーに噛みつきますよね。映画のタイトルにもなっている一番大事な曲なのにえらく粗雑な作りだな、と。しかもあのプロデューサーはピンク・フロイドの『狂気』を作った人なんでしょう? あのアルバムはもっと長い曲があるじゃないですか。なぜそこをもっと突っ込まないんだろう。

あとはもう省きますが、見ながらずっと不満でした。何でこんな不出来な映画が大ヒットしてるんだろうかと。

しかし、ウェンブリーでのライブ・エイドのシーンが始まったらそんな小賢しいことはどうでもよくなりました。

フレディ・マーキュリーがエイズで数年後に死ぬと知っているというのもあるでしょうが、「ママ、死にたくない」のところからもうボロ泣きでしたね。最後の「ウィー・アー・ザ・チャンピオン」まで泣きっぱなし。

脚本の出来がどうとか、そんなのは最終的に映画の出来不出来には関係しないというか、少なくとも無邪気に映画を楽しみに来る映画ファンにとって大事なのはそういうことじゃない、と改めて痛感させられました。

映画じゃなくて音楽に感動しただけ?

違います。私が感動したのは……


bfa013beaa27b383b5e0820493b72e98

フレディ・マーキュリーを演じたラミ・マレックという役者。彼の熱演に胸を打たれたのです。

『ベン・ハー』のチャールトン・ヘストン、『エイリアン2』のシガニー・ウィーバー、『ウルフ・オブ・ウォール・ストリート』のレオナルド・ディカプリオの系譜に連なる「この映画の屋台骨は自分一人で支えてみせる!」という主演俳優としての心意気。

役者を見せるのが映画。役者で魅せるのが映画。



ギャラリー
  • 『バイス』(ナレーターの正体、私ならこうする!)
  • 『バイス』(ナレーターの正体、私ならこうする!)
  • 『多十郎殉愛記』(無思想の主人公で幕末を描けるか)
  • 『多十郎殉愛記』(無思想の主人公で幕末を描けるか)
  • 『多十郎殉愛記』(無思想の主人公で幕末を描けるか)
  • 『グリーンブック』(いったい俺は何者なのか!)
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
読者登録
LINE読者登録QRコード