聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

人間ドラマ

益田ミリ『今日の人生』(気づきとどんでん)

敬愛してやまない益田ミリさんの『今日の人生』(ミシマ社)を読んだんですが、すべてのページが愛おしくなる傑作でした。帯にはいまをときめく石田ゆり子の絶賛文が書かれています。



日常の何でもない一コマにとんでもない非日常を感じてしまうとか、何でもない一コマがかけがえのない時間だと気づかせてくれるのが益田ミリさんの魅力ですが、この『今日の人生』は集大成的な傑作だと思いました。

例えばこんなエピソード。

ある日、片づけをしていたら母親からもらった小さなオルゴールが出てくる。ミリさんはそれが妙に懐かしくそして悲しい。

なぜかというと、上京前にお母さんが「何かほしいものを買ってあげる」というので買ってもらったものだから。いや、ただそれだけなら単に懐かしいで終わりですが、そのオルゴールはかなりよこしまな気持ちで買ってもらったものだったんですね。将来、有名になったときオルゴールのようにメロディが出るものだったりするほうが思い出に深みが出てインタビューを受けるときにいい話と受け止められるんじゃないか、という。

で、一緒に買いに行って、小さな安物を買ってもらった。何も知らないお母さんはもっと高価なものを、みたいなことを言ったけれどそれを制して買ってもらった。でも、よこしまな気持ちで買ってもらったものだから好きになれず、ずっとしまってあった。

それを今日久しぶりに手に取ってあのメロディを聴くと、オルゴールにまつわるすべての記憶がいい思い出に変わっていて、ミリさんは心の中で「人生……」とつぶやく。

うーん、深い! 一言で言ってしまえば「嘘から出た真」というやつでしょうが、人生というか、人間という生き物がもつ不可思議な心の動きが不可思議なまま提示されていて心が温まるし、何も知らないお母さんのことを思うと何となく残酷な気もしてしまう。

他に特に好きなエピソードを3つだけ挙げると……


「何か、むなしい」という日は、とりあえず〈むなしさ〉を味わいます。

たったこれだけの言葉にミリさんの不器用だけれど真摯に人生と向き合っている姿が見えてきます。私なんかむなしさを感じたらすぐにそこから逃げようとしてしまいますから。これからは逃げずに味わってみようと思った今日の人生。


②外国の空港で係員が「ボーディーバ」を見せろと舌打ちしながらしつこく言われ、それは本当は「ボーディングパス=搭乗券」のことだったのだが、その外国人は完全に上から目線で英語がわからない人間を軽蔑している。本当なら日本語でいいから「舌打ちなんて失礼ですよ」と文句のひとつくらい言うべきであった。「わたしはわたし自身を守ってやれなかった」と後悔するミリさん。

「わたしはわたし自身を守ってやれなかった」

我が身を振り返ってみると、私自身を守ってやれなかったことってとてもたくさんあるような気がします。もっと自分を大切にしようと思った今日の人生。でもあんまり文句を言いすぎるとそれはそれで角が立つし、バランスが難しい。


③空港でお土産を買い、お茶しながら原稿を書いているミリさんの隣の母娘の会話。
娘さんはもう30分以上愚痴り続けていて、それはおそらく旦那のことで「それであたし言ったんだけど効果ないし! 信じらんない!」
お母さんは何も言わずに「うん、うん」と聴いていて、娘さんは最後にこう言ったとか。
「でも、ま、毎日楽しくやってるから安心して」

なるほど。いろいろ鬱憤が溜まっているから愚痴るものの「喧嘩するほど仲がいい夫婦」なのか。それとももう離婚を考えるくらい本気で仲が悪いけれど、母親が何も言わずに聴いてくれるからうまくガス抜きができて、とりあえずいますぐ離婚するのはやめてお母さんには気分よく帰ってもらおう、という娘としての気遣いだったのか。

いずれにしても、何も言わずに「うん、うん」と相槌を打って聴いてあげるって大事だな、と思った今日の人生。

脚本の書き方を教えてくれた恩師が「クライマックスで大事なことは『気づき』と『どんでん』だ」と言っていましたが、益田ミリさんのマンガはいろんなところに人生の真実に気づく瞬間があり、それが小さなどんでん返しをもたらしてくれる。
「小さな」というところがポイントですね。大きなどんでん返しが面白いこともあるけれど、小さなどんでん返しにも魅力があるし、その魅力に気づかないようでは本当の意味で「生きている」とは言えないよ。とミリさんの作品は言ってくれているような気がします。

他にもいろいろ印象的なエピソードがありますけど紹介しきれません。ぜひ全編読んでみてくださいな。


『男たちの挽歌』(二人の「弟」)

香港ノワールの金字塔『男たちの挽歌』。



何度も見ている大好きな作品ですが、つい先日まで何度見ても「誰が主人公か」という作劇の基本中の基本がよくわからなかったんです。でも今回見直してみてよくわかりました。


①チョウ・ユンファ?
ABetterTomorrow1 (1)
『男たちの挽歌』といえばチョウ・ユンファといわれるくらい、この名優の代表作として知られています。多くの人もこの映画の主人公はチョウ・ユンファだろうといいます。実際、香港アカデミー賞でも主演男優賞を取っています。しかしながら、助演にすぎないマーロン・ブランドが主演男優賞を取った『ゴッドファーザー』の例もありますし(詳しくは→こちら)同様にトラブルメイカー役にすぎないダスティン・ホフマンが主演男優賞を取った『レインマン』の例もあります。(→こちら)だから主演男優賞というのは少しもその役者が主役だったということの証しにはならないのです。


②レスリー・チャン?
ABetterTomorrow3
この映画が「兄弟の葛藤」を軸にした物語であることは誰の目にも明白です。兄貴がヤクザだと知った弟は兄に裏切られたと思い、しかも兄のせいで父親まで亡くしてしまう。「あいつを許してやってくれ」と言われるからよけいに許したくない気持ちが芽生え、兄貴のせいで警察官としての未来はなくなり、重要な仕事からも外される。

だから、兄ティ・ロンが弟レスリー・チャンに許してもらう物語なのか、それとも兄を許したくなかった弟が最終的に兄を許す物語なのか、という二つの考え方の間で揺れた結果、弟が兄を許す物語、つまりレスリー・チャンが主役なんじゃないか、と思っていた時期があったんです。

でも違いました。


③ティ・ロン!
ABetterTomorrow2
主役はティ・ロンです。この画像から明らかなように、彼はレスリー・チャンとチョウ・ユンファの間で板挟みになっています。

いままで大事なことを見落としていました。チョウ・ユンファもまた彼の「弟」だということです。もちろん血のつながった弟ではなく「弟分」という意味です。

ヤクザの兄を許さないレスリー・チャンのために足を洗おうとするも、ヤクザ世界の弟チョウ・ユンファはもう一旗揚げようとヤクザの世界に戻ることを迫ってくる。二人の弟の間で揺れる兄貴の苦悩を描いていたのですね。

弟といえば……

話の発端はティ・ロンとチョウ・ユンファが弟分シンの裏切りに遭うことでした。で、いまやシンが親玉になっている。シンが裏切りさえしなければティ・ロンは円満に足を洗うことができた。その弟分シンを殺すことで物語は決着します。

だから「二人の弟の間で葛藤する」というのは間違いですね。本当は「三人の弟」です。

弟分の二人は身勝手なことを言うだけで死んでしまいますが、血のつながった弟だけは最終的に兄の苦悩を理解し、シンを殺すための拳銃を手渡します。そして、逮捕。

せっかく心が通い合ったのに、二人をつなぐ物が手錠というのが何とも哀しい。

でも、あれはハッピーエンドですよね。殺すべき弟分を殺し、和解したかった弟とは和解するのだから。


史群アル仙『臆病の穴』第1巻(愛を希求する者どものウロウロ)

花田菜々子さんの『出会い系サイトで実際に70人と会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』で軽く触れられていた史群アル仙(しむれ・あるせん)の短編集『臆病の穴』第1巻を読みました。

つい先日、デビュー作の『今日の漫画』の感想を書きましたが(→こちら)この史群アル仙という人は引きこもりでコミュ障という自分の生活や性格を礎にした思想で勝負していて、とても面白い。



『今日の漫画』が読切1ページだったのに対し、この『臆病の穴』は10~20ページの普通の短編集です。愛を希求する者どものウロウロが描かれていてとても面白かった。なかでも特に気に入った3作品をご紹介しましょう。


「また夜がきたら……」
img_3_m

これは、友人も多く、家族とも円満な中学生(高校生?)が主人公なんですが、円満なのは昼間だけで、夜は家族も友人も道行く人や警官までもが彼を殺そうと狙ってきます。
おそらく史群アル仙さんにとって、このマンガの夜が自分にとってのリアルな生活なのでしょう。昼間はそうありたいという願望なのかな?

でも、願望といえば、夜に現れる人で唯一彼を襲わないクラスメイトのケイコちゃんという子がいて、作者が好きな子だったんだろうと思われます。しかし、この子さえ主人公を襲ってくるほうが作品としては面白いのに……と思ったんですが、そうできなかった作者の気持ちもわかる気がします。


「さくら、愛してる……」
20151219231651

これはちょっと『百万回泣いた猫』に似てるな、と思いました。(あの絵本は昔一回だけ読んだだけなのでうろ憶えですが)

主人公はさくらという名前の奥さんを愛していて、すぐ「さくら、愛してる」という言葉が口をついて出てくる。すると夢から覚めて、学生や園児の姿になっても「さくら、愛してる」と言っては目が覚め、ついには動物の姿になり宇宙人の姿になっても「さくら、愛してる」と言い続ける。愛してると言わなければいいと気づいたものの、やっぱり好きだから言わずにはおれない。この夢は永遠に続くのかと思われたとき……現実の主人公は死の床に就いていて、妻のさくらさんから初めて「愛してる」と言われます。そして安らかに死んでいく。

素晴らしい。愛されることを希求してウロウロする作者の心情がひしひしと伝わってきます。そしてそのための切符はこちらから愛することであると。


「怪物父さん」
img_1_m

交通事故で妻を死なせてしまったお父さんが怪物になった。一人娘は怪物父さんのお守りをするのが大変で自分の運命を呪う。医者に見せると、

「愛を存分に与えると人間に戻りますよ。愛を失うと人は怪物になるのです。怪物を救えるのは生粋の愛のみです」

と言われる。理屈としてはわかっても娘は怪物父さんにつらく当たってしまい、ついには街中で捨ててしまう。警察からの電話で交番に駆けつけると、お父さんが花をプレゼントしてくれる。怪物になっていたのは娘のほうだったのですね。「怪物と戦うときに大切なことは、自分も怪物になってしまわないことだ」というニーチェの言葉が思い出されます。

この「怪物父さん」には続編があって、そちらでは娘が本当に怪物になってしまう。それを人間に戻ったお父さんが愛情をもって救おうとする結末で、ここでも愛されることを希求してやまない作者の心情がストレートに表現されていて好感がもてます。

早速、第2巻も堪能します。


最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード