聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

ラブストーリー

『天使のはらわた 赤い教室』は内部告発の映画である

873513b7

田中登監督『女教師』、小沼勝監督の『山の手夫人 性愛の日々』と並んで、私がロマンポルノで最も愛する名作中の名作、曽根中生監督『天使のはらわた 赤い教室』。
今回再見してみて思ったのは、この映画は「ポルノがポルノを批判する『内部告発』の映画ではないか」ということです。


akaikyoushitsu


村木は「ヒーロー」なのか
ロマンポルノには珍しく蟹江敬三演じる男・村木が主人公。ちなみに続く『赤い淫画』『赤い眩暈』も男が主人公です。名美シリーズという名前で知られていますが、実際は村木シリーズ。

まずはいつものように比較神話学を援用して解剖してみましょう。

夢に溢れた教育実習生だった名美はブルーフィルムの撮影のためにレイプされ、そのために教師の夢も断たれる。あのフィルムを見たと何人もの男に脅されて体をほしいままにされ、もう男を信じられなくなっている。ダースベイダーと同じように暗黒面に堕ちてしまったアンチヒーローです。

対して、村木が演じるエロ本のカメラマンは、ブルーフィルムの中のレイプが本当のことだったと直感し名美を探す。仕事で使うホテルの受付嬢だと判明して会い、あんたの写真を撮りたいともちかけ、また会おうと約束して去る。アンチヒーローを暗黒面から救い出そうとするヒーローですね。でも本当に?

でも結局、村木は濡れ衣でブタ箱に入れられてしまい、約束を果たせない。名美は「あの男だけは違うと思ったのにやっぱり……」と自暴自棄になってしまい、さらなる暗黒面に堕ちていく。村木は3年かけてやっとドヤ街にいる名美を見つける。名美はもう誰も信用していない。

「あんたはこんなとこにいちゃいけないよ」
「じゃ、あなたが来る? こっちに」

答えられない村木を見て、名美は静かにドヤ街へ戻っていく。

最終的に名美を救えなかった村木はヒーローではなかったのでしょうか?


村木に濡れ衣を着せたのは誰か
その前に、この映画で最大の「悪」は何でしょうか。名美をレイプした男たちであることは誰に目にも明らかです。彼らがいなければ名美は堕ちることなく教師としての開かれた未来があったわけですから。

しかし、この映画には大きな疑問があります。

村木に濡れ衣を着せたのは誰なのか。
仕事で使っていたヌードモデルが15歳だと発覚して逮捕されるんですが、警察での事情聴取で村木は「万引きで捕まって困っていたのを助けてやって、でも15歳とは知らなかった」と言います。村木が実直な男だというのは観客も知っていますから嘘でないのは明らかです。なのにその15歳の女の手帳には「村木さんに無理やり……」みたいなことが書いてあったと刑事は言います。

そう、村木はハメられたわけです。誰に? 同僚のカメラマンでしょう。村木は俗っぽいエロ写真ではなく芸術的なヌードを撮りたいと切望している男で、そのために同僚からバカにされています。名美との約束を果たせず3年後に時間が飛ぶと村木が編集長になっており、入社したばかりだった若い男も経験を積んだ社員としてバリバリ働いているのにあの同僚カメラマンだけ姿がないので、彼が濡れ衣犯と思われます。

村木は名美をモデルに芸術的な写真を撮りたい。だから彼女を救おうとするのですが、結局その「芸術をやりたい」という気持ちが足枷にもなってしまう。


村木はヒーローにあらず
村木は結局、名美をレイプした男たちと同じ穴のムジナではないか、というのが私の解釈です。確かに彼は名美を救おうとする。でもそれは自分の芸術のためです。本当に名美を愛し自分の身を犠牲にしてでもと思うのなら「あなたが来る? こっちに」というセリフに応えられたはず。それができなかったのは彼が名美を自分の芸術のための「手段」にしようとしただけだったということです。

「他者を手段としてのみならず、同時に目的として扱え」

というカント哲学の要諦がありますが、村木は名美を目的として扱っていません。ブルーフィルムを撮影する手段として名美をレイプした男たちと本質は同じです。

村木はヒーローではありません。この映画にヒーローはいません。ヒーローであるかに見えた村木でさえ名美を暗黒面に陥れた側の人間だったことが明らかになって映画は幕を閉じます。

この映画はだから、女の裸を見たい、濡れ場を見たい、という男の欲望を静かに告発する映画でもあると思います。ポルノがポルノを批判する「内部告発の映画」とはそういうわけです。

実に深い映画。やはり真の名作ですね。

関連記事
『山の手夫人 性愛の日々』の神話的構造
『女教師』の神話的構造
『花と蛇』神々しい悪魔=谷ナオミ

『はじまりのボーイ・ミーツ・ガール』(「夢は素晴らしい」というイデオロギー)

e05fd860

今年の映画初めは『はじまりのボーイ・ミーツ・ガール』。
しかしこれがいきなり今年のワースト候補。とにかくイデオロギー的にまったく納得できません。(以下ネタバレあります)

何よりも、失明の危機にあるヒロインが治療を拒否しているということに納得いきません。チェリストの夢を優先するために治療せずに音楽院に行くと言い張るのですが、え、何で? と。音楽が夢だから聴覚異常なら治療するけど視覚異常は治療しないってことでしょうか。そんなバカな。彼女はまだ若すぎるほど若い。治療してから音楽院に行ってもいいんじゃないの?

この映画の根底には、「夢を追いかけるのはとっても素敵なこと」というイデオロギーが流れていますが、私は健康より夢を優先させる考え方には同意できません。

彼女が主人公の男の子に近づくのが、好きとかそういうことじゃなくて自分の目の代わりになってもらおうとした、というのは面白かったです。

でも、いま「主人公」といいましたが、夢を取るか治療を取るかという葛藤の狭間にいる女の子じゃなくて、彼女に恋する男の子が主人公というのがこの映画のすべてを象徴している気がします。

最終的に健康よりも夢を優先させること自体は悪いことだとは思いません。

が、そこに何の葛藤もないのが問題なのです。普通なら、目を取るか夢を取るかで葛藤する女の子が主人公でしょう。そうじゃないのは、作者たちが「夢のためなら視覚なんか捨ててもかまわない」と何の葛藤もなく信じているということです。その悩みのなさに腹が立ちました。

二人の登場のさせ方も悪い。

オープニングクレジットはとても素敵で「これは新年早々いい映画が見られそうだ」と思ったんですが、次のカットでいきなり女の子のアップ。

そして、彼女の目が悪いらしいという描写があって、登校の途中で主人公がいきなり登場。彼女を陰から見ています。彼女は彼のいつもの行動に微笑むんですが、主人公の日常も少しだけ描いてから尾行のシーンに行くべきだと思います。登場のさせ方に何も工夫がない。

それに、最初にヒロインの目が悪いとわかる描写をしてしまっていいのでしょうか。
主人公が一方的にヒロインを尾行したり教室でチラ見したりしていると、いきなり彼女から勉強を教えてくれたり手をつないできたりドキドキしてたら実は利用されていた。観客も主人公と一緒に驚き、彼女を責める主人公に肩入れする。

でも、「目が見えなくなるの」というヒロインの言葉にまた観客も主人公と一緒に驚愕する、という構成にしたほうが絶対いいと思います。あくまで、彼を主人公にするなら、ということですが。

とにかく、作者が思想的にも演出的にも何も考えていないことがはっきりわかったのでイライラさせられっぱなしでした。




『パーティで女の子に話しかけるには』(自由であること)

d4284d47

話題のジョン・キャメロン・ミッチェル監督『パーティで女の子に話しかけるには』を見てきました。

見終えて思ったことは、誰の言葉か忘れたけれど、

「未完であること、劇的であること、過激であること、芸術でないこと」

という創作の極意を表した四つの言葉を思い出しました。この『パーティで女の子に話しかけるには』はまさにそのような映画でした。

とにかく斬新だし、ラストシーンのあとも永遠に物語は続いていくようになっているし、何より芸術でない。パンクが芸術であってたまるかという宣言。



how-to-talk-to-girls-at-parties-1


何しろ「エル・ファニングが異星人を演じる」という予備知識しかもたずに見に行ったので、開巻早々、何のバンドか忘れたけれどパンクロックがかかり、さらに主人公の部屋にセックス・ピストルズやダムドのアルバムジャケットが飾ってある時点でもっていかれてしまいました。

しかも、あまり好きではないエル・ファニングが画像のようにシャウトしてしまうのね。



nicolekidman


ニコール・キッドマンという当代随一の美人女優にまでパンクさせてしまうミッチェル監督のすごさ。

物語は、異星人が出てきたり、「摂食するか否かという議論」があったり、肉体の乗っ取りがあったり、いろいろ複雑に入り乱れていますが、簡単に言ってしまえば「愛し合っているが住む世界の違う男女が別離の悲しみを経験したのち、女が産み落とした子どもが男のもとを訪れる」という至って古典的かつシンプルなものです。

古典を斬新にしたのは、やはり「パンクロックを通して悲恋物語を謳い上げる」という発想でしょう。

「パンクって何?」というセリフが何度も出てきますが、私自身イギー・ポップやセックス・ピストルズ、MC5やバズコックス、スティッフ・リトル・フィンガーズなどを好んで聴いているものの、あまりその定義はよく知りません。

主人公は「自由だ」みたいな答えをします。他にもいろいろ答えてましたが忘れました。細かい定義などどうでもよろしい。一番大事な「自由」さえ憶えていれば。

古代ギリシア人は、この世界を構成するのは四つの元素であり、それは「空気」「水」「火」「土」で、それらを総称して「四大」と呼びました。

エル・ファニングの星では「6つのコロニー」というものがあるらしく、「心」か「精神」がまずあって、他は忘れましたが、ただひとつ異質だったのが「声」ですね。声がこの世界を構成する大事な要素である、という発想はまさしく異星人のものです。凡百の地球人にはそのような発想はふつう出てきません。

ただ、そういう斬新な発想を可能にする方法がひとつだけあって、それが「自由になること」です。

映画のテーマと作法が見事にリンクしています。

「未完であること~」の言葉の最後に「自由であること」を付け加えてもいいのかもしれません。



ellefanning


セットや衣装、ライティングの配色も素晴らしくて目で楽しめるのも素晴らしい。

昨日の 『女神の見えざる手』の感想 では書くの忘れましたが、最近のアメリカ映画(アメリカ映画には限らないかもですが)には手持ちカメラがあまりに多い。『女神の見えざる手』もカメラが揺れすぎ。だから落ち着いて見られない。

『パーティで女の子に話しかけるには』でも手持ちカメラはあります。でも、芝居場ではちゃんと三脚にカメラを据えて撮っています。おそらく、スケジュールの関係で「絶対に三脚を使う場面」と「最悪手持ちでいい場面」とに分けたのでしょう。実際、手持ちカメラが使われているのは芝居場ではないシーンばかりでした。

しかし、「声」がこの宇宙の最も重要な要素というのはあまりに斬新な発想です。もしかしたら、「音楽」があるのはこの大宇宙の中で地球だけなのかもしれない。だからエル・ファニングたちは地球に来たんじゃないか。

そんな気にもさせてくれる「本物の音楽映画」でありました。

猥褻な『ホワイトリリー』の健全さについて(ロマンポルノリブート)

WOWOWで先月放送された「ロマンポルノリブート」。

ちゃんと見たのは『牝猫たち』と『ホワイトリリー』の2本だけです。
『ジムノペディに乱れる』『風に濡れる女』『アンチポルノ』はあまりに退屈なので途中で見るのをやめました。


20161101-romanporno02

『牝猫たち』はとてもいい映画でした。白石和彌監督といえば『凶悪』も『日本で一番悪い奴ら』も乗れなかったので少しも期待してなかったんですが、これは面白かった。

ただ、いい話には違いないんですが、そこまでなんですね。


ent16090316170017-p3

『牝猫たち』になくて『ホワイトリリー』にあるもの。
それは「猥褻さ」でしょう。「淫靡」という言葉がぴったりくるシーンがいくつもありました。

ポルノにかぎらずそもそも映画そのものが淫靡なものじゃないですか。
奇しくも今月『リュミエール!』という映画が公開されますが、1995年12月28日にパリでリュミエール兄弟のシネマトグラフがお披露目されたとき、「グランカフェ」というその店は地下倉庫のようなところだったらしいですし。
それに何より、暗闇の中で光の明滅を不特定多数の人と固唾を呑んで一緒に見るという行為そのものが淫靡ですよね。

だから、ポルノというのは映画本来の淫靡さを再生する試みだと思うわけです。

そういう意味で『ホワイトリリー』は『牝猫たち』と同様の可笑しくて哀しい人間どもを描きながら、同時に淫靡で猥褻で、とてもよかった。

しかし、昔のロマンポルノはもっと猥褻でしたよね。今回の2本の映画で描かれるセックスはすべて合意に基づくもの。つまり「レイプ」がない。「犯罪」がない。

『ホワイトリリー』では、男と女がむりやり別の人物に命令されて、いやいややるという場面がありましたが、何と男のほうが萎えてしまうという、昔のロマンポルノファンからすると悲しいものでした。やはりあそこは無理やりやってほしかったですね。そうなると男の彼女が乱入して刺す動機を別に作らないといけませんが、それは別の話。
合意に基づく普通のセックスしか描かれないというのは、製作者たちが「ポルノとは猥褻な物語のことだ」という矜持をもっていないということなのでしょう。ロマンポルノを再生する試みなのに、それは片手落ちどころか全手落ちだと思います。


『曽根崎心中』を見て改めて思う「監督の腕」とは

約20年前に大阪のシネマテークで見たとき、「ものすごいものを見た」としばし呆然としてしまって身動きできなかったことをまるで昨日のことのように憶えています。

白坂依志夫・増村保造脚本、増村保造監督による『曽根崎心中』(1978)。


曽根崎心中1

物語のあらゆる要素が悲劇を高めるためにのみ作用していて、もう見ていて固唾を呑むことしかできないのですが、冷静になって考えてみると、この文語調のセリフばかりのやや仰々しい脚本を凡百の監督が撮ったら凡作いかにしかならないのでは? と思えます。

何しろ、主役の梶芽衣子が大仰すぎるほどの大芝居だし、悪役の橋本功もあまりにあくどすぎる役で、普通にやったら噴飯ものでしょう。井川比佐志演じる宇崎竜童の主人にして伯父なども、やりすぎずやらなさすぎずの匙加減が難しかったかと。

何より宇崎竜童ですよね、一番の問題というか核心は。

彼は俳優じゃないから細かい芝居ができない。なのに、この心中劇の中心に据えるという大胆不敵さ。主役に素人というのは珍しくないけれど、周りが芸達者ばかりのなか、中心にド素人を据えてもイケると踏んだその判断がすごい。何しろもうひとつの中心である梶芽衣子にはものすごい細やかな芝居を要求しているにも関わらず。

そのへんの計算というか、おそらく現場では何度もやり直しがあったと推察されますが、やはり、監督の仕事というのは「演技指導」だな、と改めて思った次第。

どう撮るかはカメラマンに任せても大丈夫。
どう繋ぐかは編集マンに任せても大丈夫。

でも、演技指導を他の人に任せたら・・・もう監督ではなくなってしまう。

「演出」とは「演技を引き出す」と書きます。中国語でも「演技を導く」で「導演」ですものね。

この当たり前の事実を忘れた監督の何と多いことか。
私が昔の映画を好むのはこういうところに理由がある気がします。




最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。