聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

ラブストーリー

『花と蛇』(神々しい悪魔=谷ナオミ)

田中陽造脚本、小沼勝監督によるロマンポルノの名作『花と蛇』。
これもまた「神話的エネルギー」に満ちた傑作だと思います。


taninaomi


この映画が刺激的なのは、何といってもたった74分という短い時間の中で二つの物語を展開させていることですね。谷ナオミの物語と、もうひとつはマコトという名の男の物語です。


母親の抑圧から逃れるマコトの物語
まず、映画はマコトの幼少期の回想から始まります。パンパンをやっていた母親が黒人に抱かれているのを見てマコトは黒人の拳銃を抜き取り射殺します。
30歳になったマコトは母親と二人きりの生活を送っていますが、そのときの記憶がトラウマになっておりインポになっています。
母親というアンチヒーローによってインポにさせられた男が、インポを改善し母親の元を巣立つのが物語の眼目となります。


夫に玩具にされる静子の物語
ここで召喚されるのが谷ナオミです。彼女が演じる静子は、マコトが働いている会社の社長夫人でありながら、社長が「普通のセックスでは勃起できなくなった」ために、マコトにSM調教を命じるんですね。社長もまたマコトと同じく勃起不全という「問題」を抱えていますが、もっと大きな問題は、社長がその問題を解決するために静子を部下に差し出して調教を施させるところにあります。本を正せば、静子には将来を約束した男がいたのに社長がカネの力で別れさせたという経緯があった。

つまり、マコトの物語においては母親がアンチヒーローですが、静子の物語においては夫の社長がアンチヒーローです。二人のアンチヒーローによって暗黒面に落とされたマコトと静子がヒーローとして覚醒するか否かが鍵となります。


マコトの覚醒
マコトはまず静子を調教する過程で「こんなに美しい女はいない」とその肉体の虜となり、ついにインポを克服します。しかし、彼の本当の問題はそれではありません。インポの原因となった黒人殺害です。
静子が見たいといった映画で黒人が女をほしいままにしているシーンを見てマコトは思い出します。本当は母親が黒人を射殺して金を奪ったこと、罪を軽くするためにマコトのせいにしたこと。つまり、マコトの記憶は母親によって刷り込まれたニセの記憶だったわけです。

こうして、マコトは母親こそがすべての元凶だと気づき、愛し合っている静子と結婚するんだ、この家を出ていくんだと息巻きます。

普通ならここでハッピーエンドとなるのでしょう。静子だって夫のおもちゃにされているわけだし、マコトと一緒になったほうがよっぽど幸せになれる。マコトの二つの問題、インポと母親の抑圧はどちらも静子によって解決されました。ならば今度はマコトが静子に対してヒーローとなり、彼女を夫から助け出してあげれば二つの物語は容易に解決します。

が、この映画はそのような安直な解決を取りません。静子はマコトと一緒になるのを拒み、あくまでも「私はこの人のもの」と夫のもとへ帰ろうとします。

このシーンで残りあと3分ほど。どういう結末を迎えるのかと思いきや…


どんでん返し(静子の本性)
夫と帰ろうとする静子にすがってマコトは社長の家まで一緒に行きます。そこで3人で乱れた行為をし、静子は二人のほしいままになります。

え、それでは何の解決にもならないのでは?

というこちらの思惑が浅はかであったことがラストシーンで明らかとなります。


taninaomi

「男なんて汚らわしい。奥様をあんなふうにいじめて」と愚痴を言うメイドに対し、静子は優雅に微笑みながら、

「男なんてかわいいものね」と言って花の匂いを嗅ぎます。

彼女は責められているふりをして責めているつもりの男たちを弄んでいたのでした。調教されるふりをして実は男たちを調教していたのでした。

マコトの物語はそれ単体だけでも一本の映画になるような成長譚ですが、それすら静子の掌の上で転がされていたというのは、マコトの回想シーンから始まっただけに衝撃的です。

このどんでん返しはすさまじい。女は魔性であると思わされます。
神話的には彼女はヒーローではなく、彼女こそ一番のアンチヒーロー、悪の根源ということになるのかもしれませんが、そのような小賢しいことなどどうでもよくなるエンディングです。神々しい悪魔として屹立する谷ナオミの美しさ。

普通に、マコトが静子を助け出す結末にしなかった理由がわかりますよね。それでは女が客体でしかないことになります。

女こそが主体である。

それが田中陽造=小沼勝コンビの主張であり、ひいてはロマンポルノというジャンルが一貫して言ってきたことではなかったでしょうか。


関連記事
『山の手夫人 性愛の日々」の神話的構造
『女教師』の神話的構造
『天使のはらわた 赤い教室』は内部告発の映画である


『シェイプ・オブ・ウォーター』(単純につまらない)

賞レースを席巻している『シェイプ・オブ・ウォーター』を見てきましたが、これが心の底からつまらない映画でした。


112de515


「悪」の創出
昨日、たまたま『イングロリアス・バスターズ』を再見しまして、こんなツイートをしました。

「ナチスを『絶対悪』として利用するだけの作劇は作家的怠慢だと思う。『独創的な悪』の創出は作家的使命のはずなのにタランティーノはそこから逃げている」


db035786


『シェイプ・オブ・ウォーター』は悪を造形することから逃げてはいませんが失敗してますよね。マイケル・シャノン演じる極秘研究所のボスみたいな男(中間管理職?)は汚い言葉を吐き暴力を振るうだけで、少しも独創的でもなければ魅力的でもない役です。

まだしも『イングロリアス・バスターズ』のクリストフ・ヴァルツのほうが残忍さをエレガントな衣で隠していて面白いですが、彼にしたところで「総統の命令を粛々と遂行しているだけ」で本当のところ悪い奴なのかどうかは最後までわかりません。ブラピに頭の皮をはがれるときの子どもみたいな恐がり方から察するに「ただの小役人」だった可能性が高い。

ところで、『シェイプ・オブ・ウォーター』では結末が途中でわかりますよね。悪役が暴力しか振るわないんだからああなる他ありません。


わからない行動原理
それよりも、主人公サリー・ホーキンスが怪獣を家にこっそり連れ帰る動機がまったくわかりません。


32113d1a


喋れないために誰も理解してくれない。怪獣も喋れないからお互い理解しあえる。というのはわからないではありませんが、彼女にはリチャード・ジェンキンスという孤独を分かち合う隣人がいるし、職場にはオクタヴィア・スペンサーという彼女の面倒を見てくれる心やさしい同僚がいます。

だから少しも孤独じゃない。「私には怪獣しかいない」というところまで追いつめられていません。

男がほしかった? 確かにオナニーシーンがあるし、後半は怪獣とセックスしまくってました。しかしですね、主人公の周りにはまともな男が出てきません。リチャード・ジェンキンスはゲイだし、マイケル・シャノンは女を暴力的に扱うことしか考えていない。ソ連のスパイは諜報戦のことしか頭にない。

怪獣との恋愛を描く。
それはドラマ作りとして志が高い。ハードルが高すぎるほど高いですから。
しかし、それならば、前段としてまず「人間との恋愛」を描かないといけないのでは? 愛し合っているごく普通の男がいる。「私には彼しかいない」と思っている。でも何らかの問題のために二人の関係が破綻してしまう。だから怪獣しかいない! となればグッと乗れたと思うんですが、そうなっていません。だから、この映画は完全にご都合主義で作られていると思うわけです。


ご都合主義
ご都合主義といえば、クライマックス前のマイケル・シャノンもそうですよね。

同僚がソ連のスパイだとわかり、「あの掃除婦が……」というのを聞いて彼はオクタヴィア・スペンサーの家に行くんですが、なぜサリー・ホーキンスの家じゃないんでしょうか。

怪獣がいなくなったときはまだサリー・ホーキンスが怪しいとは思われていなかったようで全員のタイムカードを調べていましたが、あのとき、サリー・ホーキンスは指で「ファックユー」とやりますよね。マイケル・シャノンにははっきり意味がわからなかったようですが、サリー・ホーキンスが自分によからぬ思いを抱いているのはわかったはずで、「掃除婦」と聞いて真っ先にオクタヴィア・スペンサーを思い浮かべるのはどう考えても不自然です。サムソンとデリラの逸話を喋りたかったから? まさか!

もしあそこで真っ先にサリー・ホーキンスの家に急行していたらあの美しいラストシーンはなかったわけですから、完全なご都合主義です。登場人物が作者の操り人形でしかない。

セットや衣装の色づかいが目に心地よく、照明もとても繊細でヴィジュアル的にはとても楽しめる映画でしたが、お話にまったく乗れなかったのでお金返してほしい。

これでアカデミー賞最有力候補??? 信じられません。昨日見た『ビッグ・シック』のほうがよっぽど面白かったですよ。

『ビッグ・シック』(直球と変化球のほどよい按配)

もうじき発表されるアカデミー賞で脚本賞にノミネートされている『ビッグ・シック ぼくたちの大いなる目ざめ』を見てきたんですが、これがめちゃんこ面白かった!!!


bigsick

予告編を見たかぎりでは、
「熱烈に愛し合ったパキスタン人の男とアメリカ人の女が宗教の壁を乗り越える」という現代版『ロミオとジュリエット』だと思っていました。でもぜんぜん違うんですね。

2年前に『マジカル・ガール』という映画がありました。芝山幹郎さんが「ナックルボールの連投」という独特の言い回しで批判していましたが、この『ビッグ・シック』にはナックルボールはありません。かといって『ロミオとジュリエット』のような剛速球でもない。直球にほどよくカーブやフォークなどありふれた変化球を織り交ぜたナイスピッチングな一品に仕上がっています。


3d1a8200


この二人のラブストーリーには違いないし、違う国、違う宗教という壁が立ちはだかるというのも確かにその通りなんですけど、予想と違ったのは、まず、この二人がそれほど熱烈に愛し合っているわけではない、ということです。

主人公クメイルはコメディアン志望の男で、厳格なイスラム教の家庭で育った人間ですが、アッラーに祈りを捧げるふりをしてゲームをするような不信心者です。パキスタンでは親が見つけてきた相手と見合い結婚するのが習わしで母親が何人もの女を連れてきますが、クメイルは見合い結婚なんかハナからする気がない。

舞台を見に来たエミリーという女とすぐベッドインしてしまうんですが、このエミリーも「いまは誰ともつきあう気がない」という女で、実はバツイチ。それを隠していたくせにクメイルが何度も見合いしていることを知ると激怒して別れるハメに。

愛し合った男女に壁が立ちはだかるんじゃなくて、男が女にそっぽを向かれてしまう話なんですね。イスラム教徒とキリスト教徒。アメリカ人と移民の子。という現代的な仕掛けを施しておきながら、実はメインプロットに宗教や政治はさほど関係してこないのが一番の変化球。

クメイルが他の女と寝ていると電話がかかってきて「エミリーが重病でERにいる」と。ここからエミリーの両親が出てきて、9・11の話で険悪な空気になったりするんですが、クメイルの舞台を見に行くと「アイシスに入れ!」と叫ぶ不届きな客がいて、エミリーの両親は彼と大喧嘩し、一気にクメイルとの距離が縮まります。

ここはちょいと残念でした。宗教や政治が障害になるのならいいんですが、逆に主人公にとって都合のいいアイテムと化してしまっています。

でもそれはこの映画にとって小さな瑕疵です。

ここからエミリーの意識が戻り、縒りを戻し、クメイルの両親も彼らの結婚を祝福する。という流れだろうと予想したら、また裏切られます。

エミリーの両親と話をし、意識の戻らないエミリーを見つめているとクメイルは次第にエミリーを心から愛していることに気づきます。そしてエミリーの意識が戻ります。でも、クメイルのことが許せず「出てって!」と言うばかり。
しかも見合い結婚をする気もなく礼拝もせず白人女とデキていたと知った両親は激怒し、コメディアンとして大成するためにニューヨークへ行くというクメイルに対して、父親は涙ぐみながらも「最後の別れだ」と言い残し、クメイルのことを決して許さず目も合わせようとしない母親と一緒に去っていきます。

何と! 主人公と両親は和解しないのでした。イスラム教徒がキリスト教徒を絶対に受け容れないというなかなか過激な展開ですね。これもなかなかの変化球。

で、ニューヨークで舞台に立つクメイルの前に再度観客としてエミリーが現れ、ボーイ・ミーツ・ガールの物語は幕を閉じます。これが実話と知って驚きました。別に実話だからといって映画の価値が高まるわけではないし、完全なフィクションだからといって映画の価値が下がるわけでもないですが、神を信じていないイスラム教徒とか、キリスト教徒との結婚を絶対に許さないイスラム教徒とか、そういうなかなか(映画としては)発想しづらい「変化球」は実話だから可能だったのですね。なるほど。

『マジカル・ガール』のナックルボールは確かにしっくり来ませんでした。『スリー・ビルボード』のような大リーグボール級の変化球も好きになれません。

でも、この『ビッグ・シック』のような、ボーイ・ミーツ・ガールという古典的な直球にほどよい変化球が織り交ぜられたのが自分の好みということをいまさらながら再確認させてもらったのでした。

『天使のはらわた 赤い教室』は内部告発の映画である

873513b7

田中登監督『女教師』、小沼勝監督の『山の手夫人 性愛の日々』と並んで、私がロマンポルノで最も愛する名作中の名作、曽根中生監督『天使のはらわた 赤い教室』。
今回再見してみて思ったのは、この映画は「ポルノがポルノを批判する『内部告発』の映画ではないか」ということです。


akaikyoushitsu


村木は「ヒーロー」なのか
ロマンポルノには珍しく蟹江敬三演じる男・村木が主人公。ちなみに続く『赤い淫画』『赤い眩暈』も男が主人公です。名美シリーズという名前で知られていますが、実際は村木シリーズ。

まずはいつものように比較神話学を援用して解剖してみましょう。

夢に溢れた教育実習生だった名美はブルーフィルムの撮影のためにレイプされ、そのために教師の夢も断たれる。あのフィルムを見たと何人もの男に脅されて体をほしいままにされ、もう男を信じられなくなっている。ダースベイダーと同じように暗黒面に堕ちてしまったアンチヒーローです。

対して、村木が演じるエロ本のカメラマンは、ブルーフィルムの中のレイプが本当のことだったと直感し名美を探す。仕事で使うホテルの受付嬢だと判明して会い、あんたの写真を撮りたいともちかけ、また会おうと約束して去る。アンチヒーローを暗黒面から救い出そうとするヒーローですね。でも本当に?

でも結局、村木は濡れ衣でブタ箱に入れられてしまい、約束を果たせない。名美は「あの男だけは違うと思ったのにやっぱり……」と自暴自棄になってしまい、さらなる暗黒面に堕ちていく。村木は3年かけてやっとドヤ街にいる名美を見つける。名美はもう誰も信用していない。

「あんたはこんなとこにいちゃいけないよ」
「じゃ、あなたが来る? こっちに」

答えられない村木を見て、名美は静かにドヤ街へ戻っていく。

最終的に名美を救えなかった村木はヒーローではなかったのでしょうか?


村木に濡れ衣を着せたのは誰か
その前に、この映画で最大の「悪」は何でしょうか。名美をレイプした男たちであることは誰に目にも明らかです。彼らがいなければ名美は堕ちることなく教師としての開かれた未来があったわけですから。

しかし、この映画には大きな疑問があります。

村木に濡れ衣を着せたのは誰なのか。
仕事で使っていたヌードモデルが15歳だと発覚して逮捕されるんですが、警察での事情聴取で村木は「万引きで捕まって困っていたのを助けてやって、でも15歳とは知らなかった」と言います。村木が実直な男だというのは観客も知っていますから嘘でないのは明らかです。なのにその15歳の女の手帳には「村木さんに無理やり……」みたいなことが書いてあったと刑事は言います。

そう、村木はハメられたわけです。誰に? 同僚のカメラマンでしょう。村木は俗っぽいエロ写真ではなく芸術的なヌードを撮りたいと切望している男で、そのために同僚からバカにされています。名美との約束を果たせず3年後に時間が飛ぶと村木が編集長になっており、入社したばかりだった若い男も経験を積んだ社員としてバリバリ働いているのにあの同僚カメラマンだけ姿がないので、彼が濡れ衣犯と思われます。

村木は名美をモデルに芸術的な写真を撮りたい。だから彼女を救おうとするのですが、結局その「芸術をやりたい」という気持ちが足枷にもなってしまう。


村木はヒーローにあらず
村木は結局、名美をレイプした男たちと同じ穴のムジナではないか、というのが私の解釈です。確かに彼は名美を救おうとする。でもそれは自分の芸術のためです。本当に名美を愛し自分の身を犠牲にしてでもと思うのなら「あなたが来る? こっちに」というセリフに応えられたはず。それができなかったのは彼が名美を自分の芸術のための「手段」にしようとしただけだったということです。

「他者を手段としてのみならず、同時に目的として扱え」

というカント哲学の要諦がありますが、村木は名美を目的として扱っていません。ブルーフィルムを撮影する手段として名美をレイプした男たちと本質は同じです。

村木はヒーローではありません。この映画にヒーローはいません。ヒーローであるかに見えた村木でさえ名美を暗黒面に陥れた側の人間だったことが明らかになって映画は幕を閉じます。

この映画はだから、女の裸を見たい、濡れ場を見たい、という男の欲望を静かに告発する映画でもあると思います。ポルノがポルノを批判する「内部告発の映画」とはそういうわけです。

実に深い映画。やはり真の名作ですね。

関連記事
『山の手夫人 性愛の日々』の神話的構造
『女教師』の神話的構造
『花と蛇』神々しい悪魔=谷ナオミ

『はじまりのボーイ・ミーツ・ガール』(「夢は素晴らしい」というイデオロギー)

e05fd860

今年の映画初めは『はじまりのボーイ・ミーツ・ガール』。
しかしこれがいきなり今年のワースト候補。とにかくイデオロギー的にまったく納得できません。(以下ネタバレあります)

何よりも、失明の危機にあるヒロインが治療を拒否しているということに納得いきません。チェリストの夢を優先するために治療せずに音楽院に行くと言い張るのですが、え、何で? と。音楽が夢だから聴覚異常なら治療するけど視覚異常は治療しないってことでしょうか。そんなバカな。彼女はまだ若すぎるほど若い。治療してから音楽院に行ってもいいんじゃないの?

この映画の根底には、「夢を追いかけるのはとっても素敵なこと」というイデオロギーが流れていますが、私は健康より夢を優先させる考え方には同意できません。

彼女が主人公の男の子に近づくのが、好きとかそういうことじゃなくて自分の目の代わりになってもらおうとした、というのは面白かったです。

でも、いま「主人公」といいましたが、夢を取るか治療を取るかという葛藤の狭間にいる女の子じゃなくて、彼女に恋する男の子が主人公というのがこの映画のすべてを象徴している気がします。

最終的に健康よりも夢を優先させること自体は悪いことだとは思いません。

が、そこに何の葛藤もないのが問題なのです。普通なら、目を取るか夢を取るかで葛藤する女の子が主人公でしょう。そうじゃないのは、作者たちが「夢のためなら視覚なんか捨ててもかまわない」と何の葛藤もなく信じているということです。その悩みのなさに腹が立ちました。

二人の登場のさせ方も悪い。

オープニングクレジットはとても素敵で「これは新年早々いい映画が見られそうだ」と思ったんですが、次のカットでいきなり女の子のアップ。

そして、彼女の目が悪いらしいという描写があって、登校の途中で主人公がいきなり登場。彼女を陰から見ています。彼女は彼のいつもの行動に微笑むんですが、主人公の日常も少しだけ描いてから尾行のシーンに行くべきだと思います。登場のさせ方に何も工夫がない。

それに、最初にヒロインの目が悪いとわかる描写をしてしまっていいのでしょうか。
主人公が一方的にヒロインを尾行したり教室でチラ見したりしていると、いきなり彼女から勉強を教えてくれたり手をつないできたりドキドキしてたら実は利用されていた。観客も主人公と一緒に驚き、彼女を責める主人公に肩入れする。

でも、「目が見えなくなるの」というヒロインの言葉にまた観客も主人公と一緒に驚愕する、という構成にしたほうが絶対いいと思います。あくまで、彼を主人公にするなら、ということですが。

とにかく、作者が思想的にも演出的にも何も考えていないことがはっきりわかったのでイライラさせられっぱなしでした。




LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。