ラブストーリー

2019年06月03日

見てきました。小松菜奈と門脇麦がギターデュオを演じる塩田明彦監督最新作『さよならくちびる』。

これが実に素晴らしかった! 予告編を見たときすでに傑作の予感がしていましたが、期待にたがわぬ作品でした。

cc4

女の子二人のバンドを小松菜奈と門脇麦でやる、という時点で勝ったも同然という感じですが、塩田監督自身による脚本がまず素晴らしいですよね。


脚本
正直、時系列が複雑であまり理解できませんでした。毎晩どこかで開かれる解散ツアーと解散に至るまでの3人のウロウロが描かれるんですが、小松菜奈の男の家に入って決闘する成田凌は少なくとも数日入院していたみたいなので解散ツアーの前の出来事みたいだけど、どれぐらい前のことなのか判然としないし、問題のこのシーン、、、


komatsunana_sayonarakutibiru

これも時系列のどこらへんなのかがわかりませんでした。でも、それもこれもあまり大事なことではないような。大事なのは、このキスシーンをツアー最終地である函館の直前にもってきたことですよね。「さよならくちびる」という歌が真に胸に迫ってくるのはキスシーンの時系列上の位置ではなく、脚本上の位置から来ると思うので。

作詞も作曲も天才的なハル(門脇麦)と、ハルが誘ってだけ、見た目がいいだけのレオ(小松菜奈)の葛藤劇。プラス、成田凌演じるシマという元バンドマンのマネージャーとの三角関係。

しかし、「なぜ私なんか誘ったの」というレオの問いに対し、「歌いたそうな目をしてた」というハルの返事が素晴らしい。それ自体がひとつの「詩」になってる。

必要なセリフしかないのも素晴らしい。目の表情や動きだけでわかるなら何も言わせない。基本ですけど基本だからこそ難しいんですよね。基本は奥義ですから。

逆に、何度も出てくるセリフ「バカで何が悪い」はこの映画のテーマなのでしょう。テーマをセリフで言わせちゃダメなのもまた基本ですが、ここは基本を踏み外してるのが逆にいいと思いました。お行儀をよくすることが目的になってどうするの、もっとバカになろうよ、人間はみんなバカなんだから。という人間讃歌。昨今の不倫だの何だの不祥事を起こしたらすぐ叩きまくる風潮に対するアンチテーゼのようにも感じました。映画で描かれるスキャンダルも男女関係のもつればかりだし。


演出
しかし、私が一番瞠目したのは脚本よりも演出です。

まず、オッと思ったのは、冒頭、車に乗り込んだ3人を3つのアングルでしか捉えていないこと。運転席の成田凌と助手席の門脇麦は真横から。後部座席の小松菜奈は斜め前から。他のアングルのあってよさそうなのにまったくなし。車内だからどうしても限られるというのもあるでしょうが、その昔、ロジャー・コーマン製作の『戦慄! プルトニウム人間』(監督:バート・I・ゴードン)という映画があって、巨人が出てくる場面は全部スクリーンプロセスなんですけど、低予算だからアングルが二つしかないんです。コーマン印ということで笑って許せてしまうんですが、普通そういうのは退屈。この『さよならくちびる』でアングルを限定しているのは、昨今のカットが目まぐるしく割られる多くの映画に対するアンチテーゼのようで好感をもちました。役者の芝居だけで行くよ、という。

かつて監督志望だった友人が撮り方のことばかり云々するので、「一般の観客は役者を見ている。カメラワークとかエッジの効いた編集とか、そんなの見てない」と言っても、あまりピンと来てないようでした。


431107

この映画では役者の芝居をとても大事にしてますよね。門脇麦に誘われてギターの弾き方を習い、二人で一緒にカレーを食べるシーン。孤独だった小松菜奈はあまりにうれしくて(←この感情も説明なし。私がそう感じただけ)思わず泣いてしまって門脇麦の肩に頭をのせるんですが、いっさいカットを割らず、ワンカットで見せてくれたのはたまらなくよかった。カメラが微妙に寄るんですけど、あそこはフィックスでよかったんじゃないかしら。寄りたくなる気持ちはわかるけど。

あとは成田凌と小松菜奈が林の中で会話するシーンとか、成田凌が門脇麦に無理やりキスするシーンとか、基本的にワンカットで見せる演出手法がたまらなく素晴らしかった。

何だかんだで函館に着き最後のライブを迎えるのですが、ここがちょっと特異な構造になっていると感じました。


誰に向かって歌っているのか
GNXj7ygyY4-Ph7igT8tpUj9zaEgLmshykc2dvRgrdQQ

この映画で一番の肝はこの二人のような気がする。ハルレオがまだ解散なんか考えていなかったころ、音楽番組のインタビューで「ハルレオのどこが好き?」と訊かれて左の子が突然ハルレオの歌を歌い出すんですよね。で、恋仲のもう一人の子と涙を浮かべあって抱き合う。この子らは函館にも来ていて、画像のシーンが函館の前か後かわかりませんが、時系列は重要ではない。二人でハルレオの動画を見ながら歌うシーンの瑞々しさ!

かつてソン・イルゴンという監督の『マジシャンズ』という映画がありました。バンドメンバーが自殺してしまい、解散したメンバーが久しぶりに集まり、最後は死んだ仲間へ向かって合唱するんですが、たった一人に向かって歌われる歌はこんなにも力強いのかと感動しました。

最後に歌われる「さよならくちびる」は、ハルはレオに向かって、レオはハルに向かって歌っているのは明白ですが、熱烈なファンに向かっても歌っているわけで、あの女の子二人を出す出さないではぜんぜん違う。あの子たちがいなかったら、バンド内のいざこざを描いただけになってしまうし、何よりあの子たちは「ハルレオは自分たちのためだけに歌っている」という幻想に浸っているわけでしょう?

映画だって観客はみんな「これは自分だけに作られた映画なのだ」という幻想に浸って見るというか、そう思える映画こそが心に残るわけだし、プロットに何らかかわりのない端役のファンを出す、それも短いシーン3つだけというのは瞠目すべきことと思いました。ひとつの発明ですね。

だからやっぱり一番感心したのは脚本ということでしょうか。(笑)

もう一度見に行ければ行きたいですね。

関連記事
『ハーツ・ビート・ラウド』(『ナタリーの朝』とは似て非なる)


さよならくちびる
ハルレオ
ユニバーサル ミュージック
2019-05-22





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年05月24日

許せない映画シリーズ、久しぶりの第7弾は『タイタニック』。ファンの多い映画ですね。地元の名画座では、もうすぐ権利が切れるとかで最終上映があるそう。何度も見てるファンで埋まるのでしょう。

私も封切ではかなり熱狂的に見た口ですが、何度も見直すうちに釈然としない気持ちになり、それがいつしか「許せない」という気持ちへと変化していきました。


『タイタニック』
titanic-1

この映画ではこの架空の登場人物の悲恋がメインプロットとして描かれるわけですが、その物語はかなり面白いとはいえ、面白いがゆえにたちが悪い。タイタニック沈没というまぎれもない史実を架空の人物の悲恋物語を盛り上げるための「背景」に利用しているだけだと思うからです。


『ベルサイユのばら』
dac93fc8afb4465151192d9aacf914ad

史実に材を取った物語はあまたありますが、例えば『ベルサイユのばら』なら、マリー・アントワネットなど実在の人物が多数出てくるうえに、世界史上に名高いフランス革命が描かれます。その中心にいるのはオスカルという名の架空の人物。でも、オスカルの物語を盛り上げるためにフランス革命を利用したりしてませんよね? あくまでもオスカルの目を通してフランス革命を描いている。

実在の人物を主人公にして、その人物の目を通して歴史上の大事件を描くのもひとつの手でしょうが、架空の人物の目を通したほうが歴史の実相に迫れる可能性が高いのかもしれない。それはどういう史実をネタにするかで変わってくるのでしょう。

いずれにしても、『ベルサイユのばら』は『タイタニック』とはまったく違います。

同じ意味で↓この映画↓もあまり好きではありません。


『アンストッパブル』
51CGuYBYB+L._SY445_

トニー・スコットの遺作になってしまった『アンストッパブル』。

これは大惨事を防いだ実際の男たちを主軸に据えています。彼らの目を通して事件を描いている。でも、やっぱり釈然としない。大惨事は確かに起こらなかったけれど、起こったかもしれないわけで、その原因を追究する切り口にするならともかく、結果的にハッピーエンドという物語を見世物として語る切り口に「本当にこれでいいのだろうか」とずっと思いながら見ていました。

先日、BSプレミアムで放送されたので再見したら、劇場鑑賞時ほどの釈然としない感じはなかったけれど、やっぱり「本当にこれでいいのだろうか」という思いはいまもつきまとっています。でも「許せない」とまで思わないのは、やはり大惨事が起こらなかったからなのでしょうか。


再び『タイタニック』
titanic-1

『タイタニック』を許せないと思うのは、やはり前述のとおり。
2000人もの人が亡くなった、実際に起こった大惨事を、架空の物語を盛り上げるために利用するというのは倫理的に許されないと考えます。


「許せない映画」シリーズ
①『ダーティハリー2
②『L.A.コンフィデンシャル』
③『グレイテスト・ショーマン』
④『ゴースト・ドッグ』
⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
⑥『ダイ・ハード』




  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年04月29日

昨日、ツイッターでこんなアンケートを実施しました。
ちあきなおみの『喝采』がダントツで1位かと思いきや、得票率は50%。次に多いと思われた「特に何も」は1票だけ。まさかルーベン・マムーリアンの映画に票が入るとは思ってもみませんでした。(あれは傑作ですが知名度は低い)

さて、1972年のレコード大賞で発売からたった3か月で受賞した、ちあきなおみの『喝采』をお聴きください。聴いたことあるよという人もまずは聴いてください。(ユーチューブで「喝采」で検索すると最上位に出てくる二つの動画はなぜか途中がカットされてる不完全版なのでご注意あれ)





作詞:吉田旺 作曲:中村泰士

いつものように幕が開き
恋の歌うたうわたしに
届いた報らせは 黒いふちどりがありました

あれは3年前 止めるアナタ駅に残し
動き始めた汽車に ひとり飛び乗った

ひなびた町の昼下がり
教会のまえにたたずみ
喪服のわたしは 祈る言葉さえ 失くしてた

つたがからまる白い壁
細いかげ長く落として
ひとりのわたしは こぼす涙さえ忘れてた

暗い待合室 話すひともないわたしの
耳に私のうたが 通りすぎてゆく

いつものように幕が開く
降りそそぐライトのその中
それでもわたしは 今日も恋の歌 うたってる 


ちあきなおみの実体験
ちあきなおみ自身に同じような体験があったそうです。だからこれは「メタ」ですよね。歌い手自身が「わたし」と語る一人称の歌詞ですが、その「わたし」がフィクションの「わたし」でもあると同時に、歌手・ちあきなおみ自身でもあるという。ちあきなおみが自分で作詞したのならメタとは言わないかもですが、作詞家はそういう事情を知らないで作詞したらしい。歌い終わって嗚咽するちあきなおみは、レコード大賞を受賞して泣いているのか、それとも歌の中の自身の体験を思い出して泣いているのか。おそらくその両方なのでしょう。


映画化できるか!?
さて、この『喝采』に関して「この時代の歌はみんな3分間の映画だなぁ」と言ってる人がいました。確かに波瀾万丈の人生の断面が描かれているという意味ではそうでしょう。でも、この『喝采』は映画にできない。

なぜなら、この歌に含まれる「時間」と「人称」が問題です。

この歌の主人公にとっての「現在」はどこにあるかというと、最後の「それでもわたしは 今日も恋の歌 うたってる」というラストなのは誰の目にも明らか。でも、それは歌が終わるときに初めて分かることですよね?

ファーストシーン、暗い待合室でヒロインが、数日前にかつての恋人の死を知らせる電報が届いたことを思い出し、3年前の別れを回想し、葬式で言葉を失ったことを回想し、それでも恋の歌を歌い続けるという終幕でいいのでは? 『イヴの総て』や『裸足の伯爵夫人』みたいな回想形式の映画にすればいい。

確かにお話をなぞるだけならそれでもいいでしょう。しかしながら、映画も詩も「お話」だけから成っているわけではありません。


主人公の「現在」はどこにある?
虚心坦懐にもう一度聴いてみてください。この歌の主人公の「現在」はどこにあるのか。

最初の「いつのように幕が開き 恋の歌うたうわたしに」のところで、聴き手は歌い手が電報を受け取ったときがまぎれもないヒロインの「いま現在」だと感じます。いま現在のヒロインが電報を受け取って3年前を回想し、葬式に行って言葉を失う。しかし最後で明らかになるのは、聴き手がいま現在だと思っていた時間はすべて過去であり、回想だったということです。

本当のいま現在のヒロインは、恋を捨て、恋人を亡くし自責の念に駆られながらも、今日も恋の歌を歌うことに、歌うことで喝采を浴びることに悦びを感じているのです。

最後の部分の解釈はいろいろありましょう。後悔に苛まれながらも今日も恋の歌を歌う自分って何なの? 偉そうに歌う資格があるの? という意味にも受け取れます。


この歌詞をどう解釈するか
が、私の耳には、後悔に苛まれながらも歌っている自分が好き、喝采を浴びる自分が好き、だから、3年前あなたを捨てたのよ、という歌に聞こえます。そういうふうに解釈しないと、

暗い待合室 話すひともないわたしの 
耳に私のうたが 通りすぎてゆく

という部分がなぜ必要なのかわからなくなりますし、「それでも歌う」理由もわからなくなります。本当に後悔と自責の念に苛まれているのなら、もう恋の歌なんか歌わないはず。それでも歌うのは3年前恋人を捨てたのと同じように後悔に苛まれた自分をも捨てたからでしょう。

この連が「あれは3年前~」と同じメロディで歌われていることが肝要です。3年前恋人を捨てたことを後悔しながらも、いま現在どうしても自分の歌が聞こえてきてしまう。彼女は自分の罪に打ちひしがれながらも、それでも歌いたいのです。自分には歌しかないと思っているのです。

いつものように幕が開く
降りそそぐライトのその中
それでもわたしは 今日も恋の歌 うたってる 

ここで聴き手は、主人公にとっての現在が最初の「いつものように幕が開き」のところではなく、最後の「いつものように幕が開く」ところだと初めてわかるわけですが、その秘訣はこの歌が「一人称」で歌われていることにあります。一人称の語りが独特の時間構造を生んでいます。

だから、時系列では最後のこのシーンを現在として、回想形式で映画にすると、この歌の本来の面白さが損なわれてしまいます。

『喝采』は、ずっとヒロインに寄り添ってきたつもりの聴き手が、最後の最後で突如現れた現在のヒロインによってせせら笑われる歌です。聴き手を嘲笑うかのように、恋人だけでなく後悔する自分をも捨て、今日も恋の歌を歌う女のしたたかさ。

こういうのを「詩」というのです。「3分間の映画」というのも間違いではないでしょうが、私は決して映画にできない詩というものの奥深さを感じるのです。






  • このエントリーをはてなブックマークに追加