ホラー

2019年09月04日

先日、廉価版DVDが発売された往年の名作アニメ『妖怪人間ベム』。

第2話の感想としてこんなものを書きました。

「階段を這う手首」(有神論と無神論の対立)

ベムが言う「悪いやつを懲らしめていいことをしていれば俺たちはいつかきっと人間になれる」というのは「宗教」だという主旨でした。

そして今日見た第9話の「すすり泣く鬼婆」。ここでも宗教というか「信仰」の問題が語られます。


spd-e7f36b513bce3be010264995e90a6fa4

強烈なラストシーン
この「すすり泣く鬼婆」のあらすじは、

土砂降りの中を走る馬車があり、ベロが中に入れてもらう。まだ若い母親と盲目の息子。彼らは一夜の宿を求めて山奥の山荘に入れてもらう。が、そこの女主人に不穏なにおいを嗅ぎつけたベロが忍び込むと、女主人の正体はとんでもない鬼婆だった。ベロはベムに助けを求めて一件落着。

というものです。

いやいや、それじゃ片手落ちだよ! という声が聞こえてきそうです。

そう、この「すすり泣く鬼婆」で一番強烈な場面はラストです。

母子のために骨を折り、絶体絶命のベムを助けて鬼婆を助けたのはベロなのに、指が三本しかないのを咎められ、鬼婆の仲間だったと誤解を受け、号泣するのです。(しかしこのDVDでは「その坊主には指が三本しかないんだぞ」というセリフがカットされてるじゃないですか。「完全版」を謳っておきながら……

それはともかく、私も昔はこのラストが強烈なインパクトをもっていると思っていました。それは今日でも変わりはありませんが、ベムの「いつか人間になれる」という信仰という観点から見ると、別の場面が妙に気になるのです。


鬼婆の信仰(神と悪魔の違いとは?)
鬼婆は牛の生首か何かを祭壇に祀り、次のような祈りを捧げます。

「おお、サタン様、いつになったら私に若い美しい女の顔をくださるのでしょうか。私はこれまで96人の人間を捧げてきました。今日も3人の人間を捧げます」

この鬼婆もまた敬虔な「信者」です。ベムの信仰対象は「神」であり、鬼婆のそれは「悪魔」という違いはあります。しかし、悪魔というのは鬼婆にとっては「神」ですよね? 神を信じる者からすれば悪魔に感じられるだけの話であって、鬼婆の主観ではサタンというのは神です。(そもそもサタンはルシファーという名の元天使)

ベムたちも醜い妖怪人間から普通の人間になりたがっている。
鬼婆も醜い鬼から若くて美しい女になりたがっている。

どこが違うというのでしょう? 

ただ、そのための手段が「無辜の者を殺す」か「そんな悪い奴を懲らしめて弱い者を助ける」かの違いだけ。

その違いは確かに大きすぎるほど大きい。でも、「信じる」という点では何も違いがありません。


image

キリスト教徒から見ればイスラム教徒は「テロリスト」にしか見えないのかもしれませんが、彼らのほとんどはごく普通の人間です。しかし、「あいつらは悪魔を信仰している」と偏見の目で見ている人もいるのでしょう。

結局、人間は自分が信じたいものを信じているだけ。アリストテレスの「人間の目には自分の見たいものしか見えない」というのと根っこは同じでしょう。

ベムたちは神を信じたいが、鬼婆は悪魔を信じたい。だから生贄として殺す。


「すすり泣く鬼婆」のテーマ
この「すすり泣く鬼婆」のテーマがようやくわかってきました。

ベロの号泣で幕を閉じるこの回で大事なのは、「それでもやっぱり信じる」ということなんですね。

指が三本しかない。たったそれだけで化け物扱いされ、自分が退治した鬼婆の仲間との誹りを受けたベロは、それがきっかけで人間に強い恨みをもち、悪魔信仰に流されてもおかしくありません。

でもベロにはベムがいます。徹底した有神論者のベムは「涙が涸れたとき、自分の行いが正しかったことを知るだろう」と断定します。

よくそんなこと言えるな、と笑ってしまいましたが、このウソのような信仰心の篤さによってベラもベロも正常でいられるのです。

そう、「信じる者は救われる」というのはこういうことだったのか、という感じですね。強い恨みがあっても、その恨みをポジティブな方向へ舵取りできる者が身近にいれば悪の道に迷い込むことはない。

なるほど、それがこの回のテーマか!


答えのない問題
しかし「正常」とは何でしょうか? 「ポジティブ」とは? はたまた「悪」とは? 「正義」とは?

うーん、わからない。『妖怪人間ベム』が50年たっても古くならないのは、おそらく人類滅亡の日まで答えの出ない問題に果敢に挑戦しているからでしょうか。


蛇足
変身して醜い体になると思っている人が多いですが、醜い体が彼らの正体で、変身して人間の姿になっているんです。だってオープニングの生まれてすぐの彼らは醜い体だったじゃないですか。あれが正体です。もし人間の姿が正体ならなぜ「早く人間になりたい!」のか。もうなってるじゃん。


続きの記事
「墓場の妖怪博士」(ベムたちは妖怪人間ではなくロボットなのか⁉)
「博物館の妖奇」(妖怪人間は「心」の問題)
「亡者の洞穴」(あの結末が意味するもの)






  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年07月20日

昔懐かしい『妖怪人間ベム』。10年前の再放送以来の再見です。

第1話「恐怖の貨物列車」はまだ軽いジャブ程度でしたが、この第2話でもう核心部分へ切り込んでいくんですね。何度も見てるのにあまり憶えてない私。何しろ幼い頃は毎週泣きじゃくりながら見てたので、いまも恐怖に耐えるので精いっぱいなのかも。


t02200165_0720054011488263229

さて、この「階段を這う手首」の骨子は、継母が継子を殺し財産を独り占めしようとするのをベムたちが防ぐ、というものです。

雨宿りした廃屋に殺し屋たちが偶然入ってきてその企みを知るんですが、ここでこの『妖怪人間ベム』を貫く重要な主題について語られます。


ベラ「あー、早く人間になりたいよ」
ベム「ベラ、焦るな。俺たちはいつかきっと人間になれる」
ベラ「あたしゃもう待ちくたびれたんだよ」
ベム「その日が来るのを信じるんだ」



このアニメではオープニングの主題歌で「早く人間になりたい!」という有名なフレーズがありますし、ベムが上のようなことをこの回だけでなく再三再四言うので、

「妖怪人間として生まれた三人が人間として生まれ変わることを願って世直しをする物語」

というのは誰の目にも明らかです。そして、妖怪人間のほうがよっぽど真人間であり、人間のほうが妖怪や悪魔のような悪い心をもっている、という逆説も。

ただ、子どもの頃からずっと不思議なのです。ベムはなぜ「悪い人間を懲らしめ、善い人間を助ければ人間になれる」と思っているのか。最終回がどういうものかを知っている者にとっては「早く人間になりたい」「いつか人間になれる」という言葉はとても悲痛なものです。でも、その根拠はいったいどこに?


spd-dcb6b798746268a69df1c4b2acf12321

上記のベラとのやりとりでも「信じるんだ」と言っている。だから誰かから聞いたわけではない。確証は何もない。はっきり言って「思い込み」です。

最初、殺し屋たちを成敗しようと三人は合意しますが、ベラだけ合点がいかなかったようです。

「あいつらをやっつけるのが、あたしらの目的とどう関わってくるのかねぇ」

ベラはベムの思い込みに否定的です。いい行いをするかしないかなんて、あたしたちが人間になれるかどうかとは関係ないわよ、と。

何だかんだの末にベラが継母の悪事を防ぎ、気を失わせます。ベラはとどめを刺すべきだと主張しますが、ベムが止めます。悪を根絶するのではなく、悪を善に戻すことが俺たちの役割であり、その役割をまっとうしてこそ人間になれるのだ、と言います。継母に殺されかけた子どもは彼女を本当の母親だと思っており、彼女を傷つけたベロに「嫌いだ!」といいます。

仲良くなった男の子に嫌われるベロという、このあとお約束のようになる結末ですが、このときベムが大事なことを言います。

「おまえのやったことはいいことだ。たとえあの子にどう思われようと、おまえのやったことはいいことなんだ」

お天道様はみていてくれる、というやつですね。

ベムが「神」という存在を想定していることが明らかになりました。「全知全能で造物主である神は俺たちの行いを見て必ず人間にしてくれる」

ベムの「いつかきっと人間になれる日が来る」というのは、だから「宗教」なんですね。

t02200183_0800066611488711622

逆に、とどめを刺しちまいなよ、と言ったベラにベムは平手打ちを食らわせるんですが、そのあとくだんの男の子がベロに嫌いだと言うので高笑いします。しょせん人間なんてそんなもんよ、と。ベラは神などいないと主張する無神論者のようです。

しかし、冒頭にも紹介したように、この第2話で真っ先に「早く人間になりたい」と言うのはベラなのです。

ここに、登場人物たちの願いとは別に、作者たちの思想が表れている気がします。

私はかねてから「無神論者なんかいない」と思っています。「神なんか信じてない」という人間にかぎって困ったことがあると決まって神頼みするのをたくさん見てきましたから。

『妖怪人間ベム』の作者たちも同じ思いだったのではないでしょうか。

有神論者ベムと無神論者ベラの対立葛藤を礎にドラマが組まれていますが、ベラも心のどこかで神を信じている。

いや、「信じなきゃやってられない」という気持ちなんでしょう。妖怪人間という異形として生まれてきた者どもの哀しみに彩られた全26話の大河ドラマ。

続きも存分に楽しみたいと思います。


続きの記事
「すすり泣く鬼婆」(神と悪魔の違いとは?)
「墓場の妖怪博士」(ベムたちは妖怪人間ではなくロボット⁉)
「博物館の妖奇」(妖怪人間は「心」の問題)
「亡者の洞穴」(あの結末が意味するもの)






  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年01月16日

久しぶりにデビッド・クローネンバーグ監督による名作『スキャナーズ』を見たんですが、初めて気づくことが多くて実に楽しい映画体験でした。映画は情報量が多いから何度も見ないとわかりませんね。

「映画とはまず見せ、そのうえで語るものである」とはアレクサンダー・マッケンドリックの教えですが、この『スキャナーズ』は見事な見せ物映画になっています。

しかし、今回わかったのは「ほとんど何も起こらない見せ物映画」ということです。


scnnaers

脚本
まず、クローネンバーグは脚本家としても一流だと前々から思っていますが、どうもこの『スキャナーズ』の脚本はそれほどよくないですね。
シンプルな善悪二元論によるメロドラマというのは力強いものがありますが、やはり、主人公の父親が開発した妊婦用睡眠薬の副作用のためにスキャナーが生まれた、そして主人公は悪玉スキャナーの実弟だったという情報をクライマックス直前で出すのは遅すぎると思いました。兄弟という情報はクライマックス直前のほうがいいと思いますが、なぜスキャナーが生まれたのかという背景は中盤くらいで説明したほうがよかったのではないかと思います。

ただ結末はすごいですよね。あれで行けると踏んだ作者たちは偉いと思います。笑っていいのかどうなのかいまだに戸惑ってしまいますが。


芝居
b8e6072f

この画像は冒頭10分ぐらいで悪役スキャナーに頭を爆発させられる場面ですが、スキャナーが自分の能力を使うときってよく見るとほとんど何も起こってないんですね。念を送っているほうは目を大きく見開いて威嚇するような顔をするだけだし、被害を受けるほうはこのように苦悶したり鼻血を拭ったりするだけ。あとはハワード・ショアの効果音的な音楽があたかも「不吉なことが起こっている」という空気を作り上げる。

だから画面で起こっているのは念を送られた側の芝居だけということになります。

この無名の役者の芝居がやたらうまい。後半、主人公とジェニファー・オニールを捕まえに来た若い警官が念を送られてジェニファー・オニールが自分の母親に見え、泣き崩れるシーンがあります。このときも警官役の芝居がうまい。昨年のベストテンを選ぶときの基準に「監督の演技指導力と役者の想像力の有無」と言いましたが、クローネンバーグも演技指導の達人だとは今回再見するまで気づきませんでした。

演技指導にもいろいろ計算があったようで、頭爆発のおっさんは鼻血を出しませんでしたが、あとはみんな鼻血を出しますよね。あれが映画を豊かにしてくれています。鼻血を拭うために下を向く、流れないように上を向く、など鼻血に対処するために必然的に顔を上下する必要があり、役者は芝居がしやすかったと思われます。



ダウンロード

上述の警官が泣き崩れる場面。彼の他に映っているのは、ただ黙って立っている主役スティーブン・ラックとジェニファー・オニールと母親役の女優の「顔」だけ。

役者からそれらしい芝居を引き出し、あとは特異な顔に賭ける。クローネンバーグはそう考えたのでしょう。



623ced2de077037de614bb7d461da61c

ここまで来るともうディック・スミスの特殊メイキャップの力ですが、「顔」であることには違いありません。そして顔とはベラ・バラージュの言葉を借りれば「風景」であって「出来事」ではありません。やはりこの映画ではほとんど何も起こっていないのです。

何かが起こっているように見えるけれども、クライマックスは別にして実はほとんど何も起こっていない。
ほとんど何も起こっていないのに、世界が滅亡するかもという恐怖が生み出されていますが、その恐怖の源は実はセリフです。セリフで説明しているだけなんですが、やはり冒頭で頭爆発というすごい見せ物を見せられているうえに、鼻血を出す場面で特異な顔とうまい芝居が相俟ってちゃんと恐怖を感じられる。説明されている気がしない。

やはりクローネンバーグは脚本家としても一流だとの結論に至りました。こんな脚本をシナリオコンクールに応募しても絶対二次ぐらいで落ちると思いますが、商業映画としては上出来(しょせん大衆コンクールなんてその程度のものです)。頭で計算してるんじゃなくて「嗅覚」だと思いますが。

最近のクローネンバーグはつまらないというのが映画ファンのほぼ一致した見解ですが、クローネンバーグは「映画の嗅覚」を失ってしまったのでしょう。死ぬまでに取り戻してほしい!

そんなことも思った久しぶりの再見でした。


関連記事
『クラッシュ』(変態じゃない奴こそ変態なのだ!)






  • このエントリーをはてなブックマークに追加