聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

ホラー

『ゾンビ』(「妊婦」のコードを破ってみせたロメロ)

ジョージ・A・ロメロ監督追悼第2弾としてリビングデッド・シリーズ第2弾の『ゾンビ』を再見しました。(当然のことながらダリオ・アルジェント監修版です)

追悼第1弾記事
『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』(『サイコ』を超える「主人公の入れ替わり」)


この『ゾンビ』も何度見ても面白い映画ですが、新しい発見がありました。

いままで、カッティングがあまりにうまいとか、動きはのろいのに大量に襲ってくると異常なまでに恐ろしいゾンビの動きを発明したのはやはり天才だとか、そういうところしか見ていませんでした。

いままで知っていたはずなのにスルーしていたことがあったんですね。


img_1_m

このヒロインが「妊娠」していることです。

最後のほうでゾンビになってしまう男の恋人で、中盤あたりで妊娠していることが明かされます。

しかも、ショッピングモールに強盗団が侵入してくる直前にはかなりお腹が大きくなっている。いままでまったく気づきませんでした。

私はこれまでずっと映画やテレビドラマを見ていて不満というほどではないですが、自分ならこうする、という実力を棚に上げた野心を抱いたことがありました。

それは、「妊婦に出産も流産もさせない」ということなんです。

フィクションに出てくる妊婦って必ずクライマックス近辺で出産か流産をしますよね。映画において妊婦というのは、クライシスを喚起したり、愁嘆場を盛り上げるための存在なわけです。

ところが、この『ゾンビ』の妊婦は出産も流産もしない。もう40年前の映画が私の野心を先取りしていたのでした。妊婦として登場し妊婦として幕切れを迎える、というのは何とも斬新です。

しかも彼女は子どもの父親がゾンビとして射殺される場面を目撃しているというのに、お腹の中の子どものために絶対に逃げ延びるとかそのような決意もしないし、「ゾンビが支配したこんな世の中に子供を産んでもかわいそうなだけだ」と堕ろすことを考えもしない。
妊婦だから動きが悪く足手まといになって仲間たちに迷惑をかけることもありません。それどころか結構な戦力として活躍します。

つまり、ロメロは、「映画における妊婦のコード」を破って見せたのですね。妊婦は出産なり流産なりしてクライマックスを盛り上げるコードを背負ってきました。クライマックス以外でも、つわりのような肉体的な反応や、マタニティ・ブルーなど精神的な反応によって意外性をもたせたり、物語を新しい方向へ転回させたりするコード。

つまりすべての映画において妊婦は「役割」でしかなかった。

ロメロは、妊婦のコードを破ることで、妊婦を「役割」から解放し、一人の「人格」として扱いました。

これを言葉の真の意味で「フェミニズム」というのだと思います。

『ゾンビ』以外に妊婦のコードを破った作品を私は知らない。



9430ed58

ジョージ・A・ロメロ。
やはりスゴイ男です。




『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』(『サイコ』を超える「主人公の入れ替わり」)



ジョージ・A・ロメロ監督が亡くなったので、追悼の意味をこめてデビュー作『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』を再見しました。


banner4

やはりこの映画の肝は「主人公の入れ替わり」にあると思うんですよね。

最初に登場する兄妹のうち兄のほうがゾンビに殺されて物語が幕を開けるんですが、この時点では逃げ延びた妹バーバラが主人公なんですね。そんなに仲良くなかったような兄ですが、ゾンビに殺されてしまい、バーバラは以後ほとんどを放心状態でおろおろするばかり。観客はそんなバーバラに感情移入してしまいます。

で、バーバラが農家の母屋にたどり着くと誰もいず、周りはゾンビに取り囲まれている。上の階に上がろうとしたら悲惨な死体があり、外に飛び出そうとするとちょうどトラックでやってきた黒人ベンと出会います。

実はこのベンと「主人公の入れ替わり」が行われるんですが、最初観客はベンにはあまり感情移入できません。

なぜなら、彼は「いろんなことを知っているから」です。
ゾンビが死肉を食らうことも知っているし、戦い方もある程度知っている。

だいたい映画の主人公というものは、観客と同じかそれより少ない情報しか知らないというのが普通です。バーバラに感情移入できたのは、突然兄を殺されたことへの同情もあるでしょうが、彼女がゾンビについて何も知らないことが自分たち観客と同じだからです。自分たちより多くの情報量を知っている人物は頼りには感じられても共感はしにくい。

さて、この映画は1968年の作品ですが、その8年前に「主人公の入れ替わり」という前代未聞の手法をやってのけた名作があります。天才ヒッチコックによる『サイコ』。


imgf0d6da69zik8zj

最初は会社の金4万ドルをくすねたマリオンに感情移入してしまうんですよね。これからどうなるんだろう。捕まるんだろうか。あの警官がどこまでも追ってくるんじゃないか。

と思っていたら、あるモーテルに着き、そこの支配人ノーマン・ベイツと出会う。このノーマン・ベイツと主人公の入れ替わりが行われるんですが、ヒッチコックがどういう手を使ったかというと、何と「物量作戦」なんですね。

二人が出会ってから会話するシーンが長い。特にマリオンがサンドイッチを食べながらノーマン・ベイツの母親の話を聞く場面などめちゃ長い。さらにマリオンが殺されてその死体の処理をするシーンも異常に長い。

観客は、いったいあの母親は何者なのか。息子への嫉妬で殺したんだろうか。しかし主人公と思っていたマリオンが死んでこれから映画はどこへ向かうのか。

という、前代未聞の疑問をもちながら死体処理シーンを見るので最初はあまり長さを感じないはずです。

逆にあの場面にじっくりねちねちと時間をかけたからこそ「主人公の入れ替わり」は成功したと言えます。

ただ、マリオンは殺されることで物語から強制的に退場させられるから、ノーマン・ベイツへの主人公の入れ替わりはそこまで時間をかけなくても、という気もします。

ただ、ここで問題になるのが「情報量」です。

マリオンの情報量と観客の情報量は完全に一致していましたが、ノーマン・ベイツは母親について観客よりもたくさんのことを知ってるじゃないですか。(実際は彼自身すら知らないことがたくさんあるわけですが、それは最後になって初めてわかることです)

つまり、マリオンが死んだ時点でノーマン・ベイツには主人公の資格がないんですよね。だから充分に時間をかけて、粘着気質らしき母親に困らされている哀れな息子を描かねばならなかったのでしょう。(極めつけは車を沼に沈めるシーンですね。いったん車が沈まなくてノーマン・ベイツが慌てそうになるところで観客は「沈んでくれ!」とハラハラしますから。あそこでノーマン・ベイツは主人公になったと言っていいでしょう)


images (1)

この二人の場合はどうでしょうか。

入れ替わりにかかる時間はほとんど数分です。いや数分もかかっていないかも。

ヒッチコックより巧みな戦術が取られているんですよね。
その戦術も「情報量」です。

バーバラよりもいろんなことを知っていたベンですが、地下室に何者かがいることは知らなかった。ここで観客の情報量とベンの情報量が一致し、ベンは主人公の資格を得ます。

『サイコ』ではマリオンが死ぬにも関わらず入れ替わりに多くの時間を要しましたが、この『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』では、最初主人公と目されていたバーバラが死なないにも関わらず、入れ替わりがほとんど瞬時に行われてしまう。



9430ed58


ジョージ・A・ロメロ。
一部分とはいえヒッチコックを超えてしまった男。

地獄でもいい映画を作ってください。


続きの追悼記事
『ゾンビ』(「妊婦」のコードを破って見せたロメロ)





『イット・フォローズ』(新しい「発明」をした大傑作ホラー)

東京から半年遅れでここ神戸でようやく公開された『イット・フォローズ』見てきました。

素晴らしかったですねぇ。あまりの面白さに昨日は幸せいっぱい胸いっぱいでしたよ。

これ、元ネタというか、霊感源はもちろんロメロの『ゾンビ』シリーズですよね。ゾンビじゃなくて、怪物というか何なのかよくわからりませんが。もしかしたらゾンビかもしれないですが、まぁ「イット」としか言えないものなんでしょう。でも、走らずのろのろ歩くだけだし頭を撃ちぬいたら死ぬからやっぱりゾンビ?

それはともかく、かつて「純粋映画」とか「絶対映画」ってありましたよね。大阪のシネマテークでそういう特集やってて見に行ったことありますが(あの頃はほんとああいうのに凝ってた。ああいうの以外は映画じゃないとまで思ってましたね。青かったです)いまだに言葉の定義を知らないんですが、この『イット・フォローズ』は純粋映画と言っていいんじゃないかと思いました。

まず、字幕がなくても充分楽しめる。
もちろんセリフはあります。が、何喋ってるかわからなくても面白いと思います。セックスして移さないとダメとかそういう細かい設定はわからなくなりますけど、そんなのこの映画の本質じゃないし。
それと、ヒロインはじめ少年少女たちはどうもみんな親との関係が悪いらしいんですが、そのへんの詳しい説明もまったくなく、とにかく親に頼るのは絶対いやみたいな表情だけですべて描写できてるんですよね。うまい演出だと思いました。
クライマックスでも、プールにイットたちをおびき寄せて感電死させる作戦を立てるんですが、どういう作戦かという説明セリフも一切なし。アクションだけで描写してしまう。脚本と演出の協同作業が素晴らしいと思いました。

では、この映画の「本質」に話を移しますと、やはり「見える/見えない」から生じる恐怖じゃないでしょうか。(当たり前すぎてすいません

6ccf91cd
tall

こういういかにもゾンビみたいな人が襲ってくるわけですが、これがイットを移された者にしか見えないというのが「発明」なんですよね。

いままでのゾンビ映画はすべての人間に見えてましたけど、この映画では一人か二人にしか見えない。で、最初はヒロインの目線で撮ってるから、ボーイフレンドの目に見えるイットが最初は映らない。が、セックスして感染すると見えるんですね。それからはずっと見えてる。見えてるというのは観客に見せている、映しているということ。

しかし、それはヒロインの目線に作り手が立っているからそうなだけであって、いつ何どきヒロインではなく他の友人たちの目線に切り替わるかわかりません。


c596a302

だからこういうシーンでもめちゃ恐いんですよね。もしかしたら見せてないだけで後ろにいるんじゃないの、みたいな。

そうすると、やっぱりクライマックスでは、観客にイットを見せなくなる。つまりヒロインには見えてるけど友人たちには見えない。彼らと観客を同化させるためにそういう作劇&演出になってるんですね。

で、どうやってイットを可視化するかというと、

200_s

布をかぶせて、というものすごい古典的な手法。大枠は『ゾンビ』という古典だし、細かい芸も古典的。でも、だからこそ「ヒロインにだけ見えるゾンビ」という新しい発明が生きるのでしょう。

あとは「セックス」ですね。

通常ホラー映画では、セックスしてる男女が殺されたりしますよね。エロスとタナトスということなのか、だいたいそういうことになっています。

この映画ではそこをうまく利用しています。セックスすればイットを移すことができる、と。

だから、セックスシーンがとても痛々しいんです。


it follows6

このシーンは好きな男からキスされそうになって拒否するところ。うれしいけどいやなんですよね。移したくないから。

でも、他の男が「俺が何とかしてやる」とヒロインとやって、で、その男がすぐ殺される。殺されるとイットは元の人間に戻ってくるという設定なので、またヒロインが苦しむ。で、先のプールのシーンになるんですが、そういうわけでもう誰かに移すしかないとなって、上の画像の好きな男とセックスしちゃう。


E382B8E382A7E382A4EFBC99

これはラストシーンですが、二人の間に小さく誰か歩いてきてますよね。あれがイットなのかどうか、これが「見える/見えない」の恐怖で押してきたこの映画の最大の見せ場ですね。

あれが、二人には見えるのか見えないのか。それがわからない。観客には見えるけど、作り手がイットに感染した側に立っているのか、それとも感染してない側に立ってるのか、一切わからないので。

なるほど、クライマックスのプールシーンで視点を切り替えたのは単に恐怖演出を盛り上げるためではなくて、このラストシーンのためだったのかと膝を打ちました。

やっぱりアメリカ映画は面白い! 最高の映画体験でしたぞ。



ギャラリー
  • 『ボヘミアン・ラプソディ』(ボロ泣き!)
  • ETV特集『キャメラマンMIYAGAWAの奇跡』を見て痛感した「遊び心」の重要性
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード