聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

ファンタジー

村田沙耶香『地球星人』(一人称の万華鏡)

芥川賞作家・村田沙耶香さんの最新刊『地球星人』を読みました。(以下、ネタバレがありますのでこれから読む予定の方は絶対に読まないでください)




驚愕のラスト
というわけで、この記事を読んでいる方はすでに作品を読んでいる方のみと思いますので、あらすじの紹介などはしません。

世間のことを「工場」と表現したり、異性と恋愛して結婚して出産して家庭を築くという「普通の幸せイデオロギー」に対し著者はまた果敢に挑んでいるなぁ、とは思ったものの、これまでもそういう主題のものが多いから面白さよりも「既視感」のほうが大きかったんです。

ただ、それがラスト数ページで崩れ去りました。何と人肉食が描かれ、さらには男二人、女一人、合計三人が三人とも「妊娠」してしまうのですから。性交をしないと取り決めていたわけですから単性生殖ということですよね。しかも「明日はもっと増える。あさってはもっと」というセリフから察するに、単細胞生物並みのスピードで増殖するまったく別の生き物、つまりポハピピンポボピア星人に……


ウソから出たマコト?
結末まで読んで完全に頭がくらくらしていわく言い難い感覚に襲われました。奈月、由宇、智臣の三人がほんとにポハピピンポボピア星人になっちゃった、と。

しかし、おかしい。地球星人だった三人が幻想でしかなかったポハピピンポボピア星人になった、というなら「ウソから出たマコト」でしかないでしょう。村田沙耶香がそんなの書くだろうか、と。

逆ではないか。

彼らは最初からポハピピンポボピア星人だった。元の姿に戻っただけだと。文中にも「地球星人なんてポハピピンポボピア星人が作り上げた幻想じゃないか」という表現があります。「工場」の側の地球星人も実はみんな「元ポハピピンポボピア星人」であって、「工場」の洗脳によって地球星人としてふるまっているだけ。「まるで演技のように」「テレビドラマのように」という表現が多々ありますが、「現実は芸術を模倣する」というオスカー・ワイルドの至言を彼らはどこまでも生真面目に実践しているのですね。


一人称のマジック
「私たちは手をとりあい、肩を寄せ合って、地球星人の住む星へと、ゆっくりと踏み出した。光に包まれた私たちに呼応するように、地球星人たちの鳴き声が、この星の遠くまで響き渡り、森を揺さぶりながら広がっていった」

これが最後の一文ですが、「この星」というのはポハピピンポボピア星のことですよね。ほとんどの人が「地球」と思っている星の本当の名前。

なんですけど、この『地球星人』は一人称小説です。三人称なら作者が客観的に記述するわけだからその通りに受け取るしかありませんが、あくまでも主人公・奈月の語りなので「この星=ポハピピンポボピア星」とは限らないんですよね。やっぱり彼らは元地球人で、変な幻想に囚われた果てに人肉食(共食い)までやっちゃったから別の生き物に変身しただけなのかもしれない。

もともとこの物語は、奈月がお年玉で買ったぬいぐるみにピュートと名付け、そのピュートがポハピピンポボピア星人であり、魔法警察の任務を受けて危機に陥った地球にやってきた、そしてピュートが奈月に地球を守るよう魔法少女になってくれと依頼するところから始まります。

そして最後、別の生き物になった奈月がピュートを拾い上げると、人間の髪の毛で編まれた、ぜんぜん違う姿になっています。

ピュートがポハピピンポボピア星人だというのは奈月の幻想なのは明らかなんですが……


伊賀崎を殺したのは誰なのか
塾講師の伊賀崎を殺す場面でもピュートが命じるままに殺した、というように書かれていますが、はたして本当に伊賀崎を殺したのは奈月なんでしょうか?

奈月の姉が凶器の鎌や血の付いた靴下などを遺族に渡したのは本当なんでしょうけど、それだって姉が変質者が殺すところを目撃して証拠も握っていたけど、ここぞというところで妹を罠にはめてやろうともっていただけかもしれませんよね。

だって、伊賀崎殺害のあと、彼はある日から白いワゴン車に尾行されていると友人に話していたというし、恐くて眠れないから睡眠薬を飲んでいたという証言もあった。本当に別の変質者に狙われていたのではないか。それを奈月は自分が殺したかのように思い込んでいるだけではないのか。

一人称で書かれているうえに、殺害のはっきりした描写がないからどこまでも灰色です。というか、私は姉が伊賀崎を殺した可能性が一番高いと思う。伊賀崎と奈月がキスしていたのを目撃したと妬ましそうに言ってましたし。


ピュートはなぜ答えない?
伊賀崎を殺したかのように見える場面で、ピュートから「実は君は本当はポハピピンポボピア星人なんだよ」と告げられるも「ポハピピンポボピア星に帰れる?」と訊くと「■■■■■」という聞き取れない返答しかない。ピュートは奈月の幻想なのに答えが聞こえないっておかしいですよね。

というか、智臣と由宇がポハピピンポボピア星人になることに何もためらいがないのに対し、奈月は最後まで躊躇しています。人肉食の直前、「そんなことをしたらもう二度と地球星人の仲間には入れてもらえないのではないか」と思う奈月は、自分はポハピピンポボピア星人という幻想を生み出した張本人でありながら、地球星人であることに未練があるようです。「早く洗脳してほしい」という言葉もあります。あんなに洗脳を嫌がっているのに。


何があっても生きのびること
幼かった頃の奈月と由宇は「何があっても生きのびること」を誓い合って一年に一度の逢瀬を楽しんでいました。そしてその同じ言葉が終章近くでも語られます。

どうやら奈月にとって大事なのは地球星人の洗脳から逃れてポハピピンポボピア星人になることではなく、地球から故郷の星へ帰ることでもなく、「生きのびること」にあるようです。

だから、奈月たち三人が単性生殖で増殖能力の高いポハピピンポボピア星人になったという結末は奈月の幻想、妄想というのが私の解釈です。

伊賀崎がロリコンの変態だったことは確かでしょう。奈月は伊賀崎が殺してやりたいくらい嫌いだった。そして伊賀崎は何者かに殺された。でも「客観的事実」と言えるのはそれだけじゃないでしょうか。誰かが伊賀崎を殺したというのを聞いて自分が殺した、これでポハピピンポボピア星に帰れる、つまり地球で息苦しい思いをせず故郷の星で思いっきり人生を謳歌できると思いたかったのでしょう。本当は殺してないのに。そう考えればピュートの「■■■■■」という返答にも納得がいきます。

奈月は伊賀崎が嫌いだし、姉も嫌い、両親も嫌い、由宇と智臣以外の誰も彼も嫌い、とても息苦しい思いをしている。それでも生きていかねばならないから少しでも生きやすいように「地球星人なんてポハピピンポボピア星人が作った幻想なんじゃないか」という幻想を生み出した。しかし地球星人として普通に行きたいという欲求もある。

奈月にとって大事なのは「生きのびること」。生きのびられるのであれば地球星人であろうとポハピピンポボピア星人であろうとどっちでもいいのだと思います。ただ、人肉食などという許されないことをしてしまった以上、もう地球星人ではいられない。ポハピピンポボピア星人になるしかない、ということで三人がポハピピンポボピア星人になった妄想の中で生きのびることにしたのでしょう。

そう考えると、かなりぶっ飛んだ結末が、とても哀しい結末に思えてきます。


作者の罠
しかし、どこからが奈月の妄想なんでしょうか?
人肉食をしたあと、姉たちが押し込んでくる最終盤だけでしょうか。

ここでもう一度、姉が奈月と伊賀崎について話すシーンを思い起こしましょう。
姉は「奈月ちゃんが殺したの? そんなはずないよね」と言っていました。自分が殺したのならそんなこと言わないでしょう。ただここで大事なのは、このときすでに奈月の周りの人間はみなセックスのことを「仲良し」と言っているということです。

そんな表現をする人間は現実にはいません。ということはあのシーンからすでに妄想? いや、もしかしたら由宇とセックスして一族から締め出しを食らったときから? いや、もしかして最初から? すべてが奈月の夢?

もしかするとこの物語は、恋愛至上主義・結婚至上主義・出産至上主義と闘ってきた村田沙耶香という人の「地球星人の洗脳から逃れたい」「ポハピピンポボピア星人になりたい」という永遠に報われない願いを、奈月という架空の存在に託して語られたものなんじゃないか。

そんなふうにも読めてくるこの小説はまるで万華鏡のようです。少なくとも著者にはすでに「宇宙人の目」がダウンロードされているのでしょう。


関連記事
『コンビニ人間』(マニュアルという宗教)


史群アル仙『臆病の穴』第1巻(愛を希求する者どものウロウロ)

花田菜々子さんの『出会い系サイトで実際に70人と会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』で軽く触れられていた史群アル仙(しむれ・あるせん)の短編集『臆病の穴』第1巻を読みました。

つい先日、デビュー作の『今日の漫画』の感想を書きましたが(→こちら)この史群アル仙という人は引きこもりでコミュ障という自分の生活や性格を礎にした思想で勝負していて、とても面白い。



『今日の漫画』が読切1ページだったのに対し、この『臆病の穴』は10~20ページの普通の短編集です。愛を希求する者どものウロウロが描かれていてとても面白かった。なかでも特に気に入った3作品をご紹介しましょう。


「また夜がきたら……」
img_3_m

これは、友人も多く、家族とも円満な中学生(高校生?)が主人公なんですが、円満なのは昼間だけで、夜は家族も友人も道行く人や警官までもが彼を殺そうと狙ってきます。
おそらく史群アル仙さんにとって、このマンガの夜が自分にとってのリアルな生活なのでしょう。昼間はそうありたいという願望なのかな?

でも、願望といえば、夜に現れる人で唯一彼を襲わないクラスメイトのケイコちゃんという子がいて、作者が好きな子だったんだろうと思われます。しかし、この子さえ主人公を襲ってくるほうが作品としては面白いのに……と思ったんですが、そうできなかった作者の気持ちもわかる気がします。


「さくら、愛してる……」
20151219231651

これはちょっと『百万回泣いた猫』に似てるな、と思いました。(あの絵本は昔一回だけ読んだだけなのでうろ憶えですが)

主人公はさくらという名前の奥さんを愛していて、すぐ「さくら、愛してる」という言葉が口をついて出てくる。すると夢から覚めて、学生や園児の姿になっても「さくら、愛してる」と言っては目が覚め、ついには動物の姿になり宇宙人の姿になっても「さくら、愛してる」と言い続ける。愛してると言わなければいいと気づいたものの、やっぱり好きだから言わずにはおれない。この夢は永遠に続くのかと思われたとき……現実の主人公は死の床に就いていて、妻のさくらさんから初めて「愛してる」と言われます。そして安らかに死んでいく。

素晴らしい。愛されることを希求してウロウロする作者の心情がひしひしと伝わってきます。そしてそのための切符はこちらから愛することであると。


「怪物父さん」
img_1_m

交通事故で妻を死なせてしまったお父さんが怪物になった。一人娘は怪物父さんのお守りをするのが大変で自分の運命を呪う。医者に見せると、

「愛を存分に与えると人間に戻りますよ。愛を失うと人は怪物になるのです。怪物を救えるのは生粋の愛のみです」

と言われる。理屈としてはわかっても娘は怪物父さんにつらく当たってしまい、ついには街中で捨ててしまう。警察からの電話で交番に駆けつけると、お父さんが花をプレゼントしてくれる。怪物になっていたのは娘のほうだったのですね。「怪物と戦うときに大切なことは、自分も怪物になってしまわないことだ」というニーチェの言葉が思い出されます。

この「怪物父さん」には続編があって、そちらでは娘が本当に怪物になってしまう。それを人間に戻ったお父さんが愛情をもって救おうとする結末で、ここでも愛されることを希求してやまない作者の心情がストレートに表現されていて好感がもてます。

早速、第2巻も堪能します。


『ペンギン・ハイウェイ』(存在と運動のはざまで)

話題のアニメ『ペンギン・ハイウェイ』を見てきました。これが何だかよくわからない映画でした。(以下ネタバレあります

penguin_highway_38_s

小学4年生で「毎日が忙しい」という主人公は日夜勉学に励んでいて、突如現れたペンギンの謎を解こうとします。そこに、見事なおっぱいをもった歯科医院のお姉さんとのあれやこれやとか、クラスメイトとのあれやこれやとか、森の向こうの「海」と名付けられた液状の球体とか、ジャバウォックという邪悪な生き物とか、台風が来て町が騒然となったり、最後はペンギンと当たった「海」が消滅し、「海」と連動していたお姉さんも消えてしまう。

いったい、お姉さんは何者だったのか。
ペンギンは何だったのか。
結局、この映画は何を言いたいのか。

私にはさっぱりわかりませんでした。以下は理解できなかった者の戯言です。


pengin-highway1

動かない雲
この森の向こうの草原のシーンで顕著なのが「雲が動かない」ということなんですよね。動いてるカットもありましたがほとんど動いていませんでした。ほんの少しだけ映っている川の流れは常に描かれているのに、雲の動きや風にそよいでいるはずの草の動きもほとんどない。人間の髪が風になびくとかもない。

なんか変だな、と思っていると、クライマックスの台風とか、そのあとお姉さんと一緒に疾走する場面なんかではちゃんと髪がなびいているんですよね。逆に「海」という謎の球体は登場から消滅まで常に動いていました。

予算の問題で、終盤以外は手間暇をかけられないということかな? と思ったのですが、それだと、クラスメイトのお父さんがお姉さんに協力してくれと頭を下げに来る何でもないカットを、わざわざウォーターサーバー越しに描くという手間のかかる演出をしていた説明がつきません。


お姉さんのおっぱい
penguin-highway

このお姉さんのおっぱいに主人公は興味津々なのですが、このおっぱい、実は最後の失踪シーンで揺れていたかどうか見落としてしまいました。しかしながら、それ以外では見事に動かないんですよね。最後、主人公を抱きしめるシーンで彼の頭が胸にうずまって微妙に上下していましたが、しかし、あそこまでおっぱいに執着していた主人公がおっぱいに顔をうずめたというのに何のときめきも示さないのはなぜなのでしょう?


宇宙の本質は「運動」
一昔前、福岡伸一という分子生物学者の表した『生物と無生物のあいだ』という本が話題になりました。生物とは何かを考察した本で、結論は「生物を生物たらしめているのは『時間』だ」というものでした。(←うろ憶え)

最近読んだ業田良家先生の『機械仕掛けの愛』には「この宇宙の本質は『存在』ではなく『運動』なんだ」というセリフがあります。

「時間」と「運動」……前者はともかく後者に関して。

雲が動かない、草木が動かない、おっぱいが動かない。というのは何か意味がありそうな……?

『方丈記』の冒頭、「ゆく川の流れは絶えずして」を思い出させるかのように、この映画の川は絶えず流れています。

「海」はこの宇宙の穴ではないか、と主人公は仮説を立てます。父親から宇宙の果てがどうのこうのというレクチャーを受けたりします。

主人公はペンギンという「存在」、お姉さんという「存在」、そのおっぱいという「存在」を研究対象にします。「存在」というのは「動かない雲」や「そよがない草」「なびかない髪」と同義なのでしょうか。そして、終盤に至って急に髪がなびき草木がゆれ、そして見落としたけどおっぱいもゆれるということであれば、それは作者たちが「この宇宙の本質は『存在』じゃなくて『運動』だよ」と言っている、ということなのでしょうか? 

動かない雲と常に動いている「海」は明らかに対照的ですが、「海」の消滅とともに雲が動き髪がなびくというのは示唆的です。しかしながら何を示唆しているのかはまったくわかりません。

描かれない「勃起という運動」
しかし、この映画は執拗におっぱいにこだわりますが、主人公が興味をもつのは当然としても、あそこまで「おっぱい、おっぱい」とこだわりながら、ついに主人公の「勃起」という「運動」が描かれないのはなぜなんでしょうか?

お姉さんとは何者で、ペンギンや「海」が何を象徴しているのかがわかれば、上記の疑問も解けるのでしょうか。

どなたか教えてください。



ギャラリー
  • ETV特集『キャメラマンMIYAGAWAの奇跡』を見て痛感した「遊び心」の重要性
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
  • 黒澤明『天国と地獄』の疑問点
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード