聳え立つ地平線

今日はサービスデー。ということで、話題のドキュメンタリー『ヒッチコック／トリュフォー』を見てきました。

見ている間はとても楽しんだのですが、終わってみるとどうにも煮え切らない思いが湧き出してきました。



 
『ヒッチコック／トリュフォー』といえば、『映画術』という大著のサブタイトルです。ヒッチコック映画に心酔してやまないフランソワ・トリュフォーが憧れの御大にインタビューして映画作りの秘訣を聞き出した本です。

この映画はその本というか、本のもとになったインタビュー音声をもとに構成されています。

ほとんどは『映画術』に書いてあることばかりなので、映画代の3倍のお金を払って『映画術』を買って読んだほうが映画監督志望者にとってはよっぽど有益なんじゃないだろうかとも思いましたが、問題はもっと他のところにありました。




マーティン・スコセッシ
デビッド・フィンチャー
ウェス・アンダーソン
オリヴィエ・アサイヤス
黒沢清
ピーター・ボクダノヴィッチ
ポール・シュレイダー

などなど、現代映画の最先端を走る監督たちにもヒッチコック映画の真髄をインタビュー形式で聞き出してるんですが、これがこの映画の唯一にして最大の欠点だと思います。

いや、監督に話を聞くなと言っているのではありません。監督だけに話を聞いているのがよくないと思うんです。

『サイコ』のブルーレイの特典映像では、脚本家ジョゼフ・ステファノのインタビューがあって、「ヒッチコックとは絵コンテを書くようにしてワンショットごとに脚本を書いていった」みたいな証言がありました。他にも、よく憶えてませんが何か言われて激怒したみたいな証言も。 

例えば、ロバート・タウン、デビッド・コープ、スティーブン・ザイリアン、ブライアン・ヘルゲランド、トニー・ギルロイ、ケネス・ロナーガンなどなど現代映画を代表する脚本家たちに、

「ヒッチコックから脚本を依頼されたらどう思うか」
「ジョゼフ・ステファノと同じようなことをもしヒッチコックから言われたらどう思うか」
「『めまい』や『サイコ』をリメイクするとしたらどういうふうに脚色するか」

という質問をして面白い答えを引き出すのも一興だったでしょう。

この映画自身が言っているように「ヒッチコックは視覚的に考えていた」のだから、心理的に考えるのが得意な脚本家に「あなたの脚本の書き方は間違っているのではないか」と意地悪な質問を投げかけるのも一興だったかもしれません。

また、『映画術』で語られる有名な逸話、「俳優は家畜のように扱うべきだ」という発言に関して、いろんな俳優にどう思うか聞いてみるのも面白かったと思います。

『汚名』の長いキスシーンを演じてくれと依頼されたらどう思うか、とか。
モンゴメリー・クリフトの気持ちがわかるかどうか、とか。

あと、この映画では一切触れてませんでしたが、デビッド・Ｏ・セルズニックとの関係。

ヒッチコックは、『レベッカ』が最終編集権をもったセルズニックによって自分の思った通りの映画にできなかったことを教訓に、次の映画から自分の思い通りにしか編集できないような撮り方をしたと語っていました。

フランク・マーシャル、キャスリーン・ケネディ、ジェリー・ブラッカイマー、ブライアン・グレイザーといったハリウッドの超大物プロデューサーたちに、

「そういう撮り方をする監督をどう思うか」
「仮にその映画が大ヒットしてもいやか」

など本音を引き出すインタビューを敢行するのも一興だったでしょう。

あのプロデューサーはこう言っている、あの俳優はヒッチコックのような監督はいやだと言っている、と件の監督たちにぶつけて、彼らの反応を映し出すのも一興だったでしょう。

そうすれば、トリュフォーの単独インタビューが時を超えて映画史全体を照らし出したかもしれませんし、これからの未来の映画史を作りえたかもしれません（ヒッチコックが好き／嫌いということで意見の一致を見た人たちの出会いを促すという意味で）。

ヒッチコックが嫌いといえば、タランティーノは「ヒッチコック好きは無能な映画ファン」と公言していました。彼になぜインタビューしなかったんでしょう？ 

とにかくこの映画は監督たちだけにインタビューしてるのがはっきりよくないし、無批判にヒッチコックを礼賛する内容にしかなっていません。

ヒッチコックを映画史のメインストリームに担ぎ出すために使われた「作家主義」という考え方の末路がこれとは、あまりにも悲しすぎるではありませんか。


 

撮影という行為において映画はすべてドキュメンタリーであり、編集という行為において映画はすべてフィクションである。とは、私が映画作りに関わって得た経験的知見ですが、この『ＦＡＫＥ』はそういう「映画の本質」を映画自身がさらけ出した作品だと思いました。

2年半前にゴーストライター騒動で世間を賑わせた佐村河内守氏を、『Ａ』シリーズの森達也監督が取材した、本人によると「15年ぶりの新作映画」です。





ドキュメンタリーという触れ込みですが、私はここからしてすでに怪しいと思います。森達也監督がドキュメンタリストだから、あるいは監督がインタビューして被写体がそれに答えるというスタイルがドキュメンタリーっぽいからそう見えるしそう宣伝しても別にそれが「嘘」だとは言えません。しかし、私はこの映画はフィクションだと思います。森監督と佐村河内氏がどこまで共謀したのかはわかりません。大きく3つの可能性があります。

①最初からフィクションを作ろうとした。
②最初は普通にドキュメンタリーを作るつもりで撮影を進めたけれど途中からフィクションにしたほうが面白いと判断し、移行した。
③徹頭徹尾ドキュメンタリーを作ろうとしたが、編集を終えてみるとフィクションに見える作品になっていた。

①と②は確信犯ですが、③なら偶然。まぁ確信犯だから悪いとか言うつもりは毛頭ありませんし偶然だからいいというのもどうかと。

この映画の核心は、画像にもあるように「衝撃のラスト12分間」にあると思います。
まずは順を追って考えてみましょう。

私は最初、「嘘をついているのは誰なのか」という映画だと思って見ていました。

佐村河内氏を追及した神山という週刊文春の記者に取材を申し込んでも拒絶され、新垣氏に申し込んでも拒絶され、さらに新垣氏はゴーストライター騒動がきっかけでかなり得をしている。雑誌の表紙を飾ったり、テレビに出て人気を博したり。そのときはやはり嘘をついているのは100％新垣氏のほうだ、佐村河内氏は潔白なのだ、と思いました。

しかし…

外国のメディアが来て「共作だったという証拠を見せてください」と言われて、見せるのは新垣氏への指示書だけ。文字で書かれたものだけじゃ信用できない。音源を聞かせてほしい。それはない。ほんとに演奏できるのか。なぜ作曲家の家にひとつも楽器がないのか。前の家が狭かったから捨てた。

作曲家にとって商売道具の楽器を家が狭いからって捨てますかね？　どうしてもそれは信用できない。それにこの場面の佐村河内氏はかなり動揺しています。
そのシーンのあとシンセサイザーを買ってあのクライマックスに雪崩れこむんですが、もっと前に買うことは考えなかったんでしょうか。現在の家に引っ越したのがいつか知りませんが。

あのシーンでは佐村河内氏は100％嘘をついている、と私は思いました。

つまり、どちらが本当のことを言っているのか少しもわからない。

で、問題の「衝撃のラスト12分間」になるわけですが…

この12分間で佐村河内氏は「作曲」をするんですね。彼のゴーストライターだったと称する新垣隆氏が「彼は作曲はできない」「楽器の演奏すらできない」と言っていた、あの佐村河内氏がシンセサイザーを演奏し、オーラスでは見事な交響楽が完成します。

というのは、あくまでもそれまでの「文脈」を考えてそのシーンを見て観客の胸中に起こることです。

文脈とはその作品を鑑賞する者の頭の中にだけ存在するものです。小説なら文章と文章を作者が効果的に「編集」することで文脈が生まれる。映画も同じ。

かつて映像編集を少しだけやったことがありますが、特に会話する人物のカットバックをやっているときに「映画の魔術」を感じざるをえなかったんですね。
カット尻をどこにするか、次のカット頭をどこにするかで、そのセリフを受けた人物に宿る感情が違って見えるんです。ほんの数コマとかでも。編集が文脈＝意味を生んでいる。逆にいえば、観客にこういう感情を抱いてほしいという作者側の思惑があってそれを実現するための編集がなされているわけです。

だから映像作品は嘘をつきます。情報操作をやることなど造作もないことなのです。

『ＦＡＫＥ』の衝撃のラスト12分間を、それまでの文脈を踏まえて見れば「佐村河内氏が作曲をしている」という「意味」を感じ取ることはできます。

が、画面のなかで実際に「佐村河内守が作曲をしている」ということが起こっていたでしょうか。

確かにシンセサイザーを弾くかのような指づかいがありました。が、音はいくらでもあとで入れられるし、あの程度の指づかいなら少し練習すればできそうです。（私はひとつも楽器を弾けないので推測ですが）

本当にあの曲は佐村河内氏が演奏していたものなんでしょうか？　作曲していたんでしょうか？

最後に森監督が佐村河内氏に尋ねます。「いまでもこの騒動が新垣氏の嘘から生まれたものだと言えますか？」でしたっけ？　何だか映画そのものの力が圧倒的なので大事なところを忘れてしまいました。まぁでもそんなような意味の言葉だったはずです。イエスかノーしかありえない質問に対し、佐村河内氏が答える前にエンドマーク。彼がどう答えたかは観客一人一人がそれまでの「文脈」から考えてください、というメッセージ。これはもう確信犯ですね。

ならば先述の①から③のうち、③の可能性は消えました。森監督は確信犯でフィクションをやろうとした、というのが私の解釈です。

いやいや、佐村河内氏がほんとに作曲やってた可能性もあるんじゃないの、つまりこの映画はやっぱり佐村河内氏の潔白を証明するドキュメンタリーなのでは？　という声が聞こえてきそうですが、この映画を考えるうえでそれはもう私にはどうでもいいことです。

なぜなら、この『ＦＡＫＥ』という映画自身が「映画は嘘をつく」と言っているからです。佐村河内が黒か白か、じゃなくて、映画というもの、映像を使ったメディアは簡単に情報操作できるんですよ、ということを映画自身がさらけ出してしまっている。映像だけでなく、先に小説の例を出しましたが、文字だけの記事でも情報操作はできるし、その意図がなくても結果的にできてしまう。

編集という行為において映画をはじめ何らかの意味を伝えるメディアはすべて原理的にフィクションなのだ、全部ウソなのだ。

それこそがこの映画のテーマだと感じたんですが、それも私個人の「文脈＝意味」にすぎません。

他の人がこの映画を見てどう感じたのか興味があります。いまからいろいろ検索して読んでみようと思います。

ここ数年、テレビ番組から劇場公開になることが多い東海テレビ制作のドキュメンタリー。2010年『平成ジレンマ』。




戸塚ヨットスクールといえばある年代以上の人なら誰でも知ってますよね。訓練生に激しい体罰をしたせいで死亡してしまい、30年前ものすごく話題になった学校です。

あのとき私は子どもだったので、「こんなところに入れられたらいやだ」ぐらいしか思ってませんでしたが、長じてから校長が「TVタックル」に出て独自の教育論を話すところなどを見ていると、「あ、この人ってすごくまともなんだな。あのときのマスコミとか有識者と言われる人のほうがおかしかったのでは？」と思うようになりました。

この映画の作り手は明らかに校長寄りの立場ですが、できるだけ中立を保とうとしていることが窺われ、好感がもてました。ま、しょせん神ではない人間に「中立」など不可能ですが、それを目指すことはドキュメンタリー作りにおいては大事なことでしょう。でないと一方の主張を押しつけるだけのお説教になってしまうし。

この映画の場合、そういう「作品の作られ方」よりも、やはり校長の言っていることは是か非か、というところですね。

見る人の数だけ主義・主張があるんでしょうが、私もやはり校長寄りの立場です。

昔の映像を見るとかなりひどい体罰が行われていて、あれはいくら何でもひどいと思いましたが、「子どもは何もわかってないんだから体で覚えさせなきゃいかん」という主張に意義はありません。

いまじゃ「体罰は絶対ダメ」というイデオロギーが支配的ですが、体罰そのものがいけないという論調にはまったく同意できません。行きすぎた体罰がダメなんであって、教育的配慮からくる体罰は構わないと思います。私自身、教師から張り倒されたことがありますが、いまはよかったと思ってますよ。クラスメイトが体罰を受けても「あれは殴られるほうが悪いね」とみんな思ってたし、PTAも問題にしたりしませんでした。

そういえば、中学時代に好きだった体育教師が10年ぐらい前に自殺したんですが、その先生はたまに体罰をする人でした。でも、行きすぎた体罰をしたことはありません。ここで殴らなかったらこいつはダメになる、というときしか殴らなかった。当時は問題になることはまったくありませんでしたが、世が移り、体罰そのものがダメな時代になって自分の教育哲学の行き詰まりを感じたのか自殺してしまいました。いい先生だったのに。殺したのは誰だ！！

マスコミやPTAですよ。馬鹿な大人たちですよ。

新聞にはたまに、「○○市の××学校で体罰」と見出しが出ます。その体罰がどういう経緯でなされたものかなんて少しも検証しない。体罰が報告された、それは殴ったほうが悪いに決まってる、記事を書いて吊るし上げよう。

殴るべきでないときに殴ったのなら殴ったほうが悪いに決まってますが、殴られたほうが悪い場合だってある。その可能性をいっさい調べずに暴力を振るった人間を吊るしあげて曝しものにして終わり。いったいどっちが暴力的なんだか。

この映画のなかで、自傷行為が癖になってる女の子が入校してくるんですが、結局学校の屋上から飛び降りて死んでしまうんですね。

するとマスコミが校長を取り囲んで「責任はないと言い切れるのか」とか「管理体制に問題はなかったのか」と問い詰めます。校長は、「あんな突発行為を止めることなど不可能」と言い切ります。そうでしょう。そんなことで責任を問われたら誰も問題のある子どもを受け容れる人がいなくなってしまいます。

校長は、「いまは生徒のほうが教師より上になってしまっている」と指摘し、私も常日頃からそう思っているので我が意を得たりという気持ちでした。何しろ生徒に教師の評価をつけさせるというんですから。校長は「教え方じゃない。憶え方だ」と言いますが、その通りだと思います。「教え方が悪い」とかいう生意気な子どもは殴ってでもわからせるべきです。

懲役を食らった人に、教育に関して講演してほしいと依頼する人がいて、聴講しに来る人がいるんですから、やはりあの校長の言には一理あると思いますね。いまだに「この子をお願いします」と全国の親御さんから多くの子どもが連れられてきてますし。すべての言葉が正しいとは思いませんが、根っこは間違ってない。

自殺した女の子について校長は、「ああいう子がなぜ生まれたのか、根っこを見てくださいよ。あの子をああいうふうにしてしまった原因は何なのか、そこを追及してもらいたい」

この言葉を「逃げ」と取る人間が減り、「まっとう」と受け取る人が増えることを切に望みます。

ノンフィクションW『ゆきゆきて、原一男　～反骨のドキュメンタリスト70歳の闘争～』を見ました。



何といっても原一男監督といえば『ゆきゆきて、神軍』にとどめを刺すといっても過言ではないくらい、あのどぎつい傑作が代名詞ともなっています。

その原監督が、10年くらい前だったか、フィクションを1本撮っているんですが、本職のドキュメンタリーは94年の『全身小説家』以来、もう20年以上も発表してないんですね。してないというか、上の画像にあるように、いくつもの企画を並行して自分で撮影を行い、録音もしてらっしゃるようですが、完成もしてないし発表もできてない。

とはいえ、今年だったか来年だったか新作が公開されるらしく、それはまことに慶賀だと万歳してしまったんですが、この番組で満足したのはその情報だけで、被写体に肉薄する原一男監督を追ったにしてはどうにも煮え切らない作品でした。

だって、ディレクターさんが完全に及び腰なんですもの。

時折、質問する声がマイクに拾われてましたが、ものすごく遠慮気味で、原監督が答えると「「あ、そうですか」みたいなリアクションで、ぜんぜん突っ込んでくれません。

プロデューサーでもある奥さんとはよく映画を見に行くらしく（『呪怨』とか見るんですね。へぇ～～）その様子を撮ってくれたのはうれしいんですが、奥さんは足に障碍があり、プライベートを撮らせてほしいとお願いしても許可してくれなかったとナレーションが入るのみ。

そこらへんのせめぎあいをもう少し活写してほしいんですけどね。原監督にしても、かなりきわどい、普通なら人が撮られるのを嫌がること／ものにカメラを向けてきた人なわけだし、なぜ拒むのかな、と。

もしかしたら、ドキュメンタリーを撮りたいのになかなか撮れないのは自らの不寛容が原因なのでは？　と思ってしまいました。

だって、自分は撮るけど、人が自分を撮るのは許さない、なんてねぇ…

『全身小説家』も久しぶりに見たかったけど、他の番組を録るために断念。再放送はあるかしら。つーか、『ゆきゆきて、神軍』をこそ放送してほしいんですけどね。無理なのかな。

昨日のノンフィクションＷ『吠える！　映画監督・浜野佐知　～私がピンクを撮る理由～』を見ました。



























浜野佐知監督といえばほぼ毎週のように新作が封切られる監督さんですが、私は見たことがあるかどうかわかりません。フィルモグラフィを見渡しても、どれもこれも見憶えのないタイトルばかりで。ピンク映画のタイトルって憶えにくいので、見たことあるけど忘れてるだけかもしれません。

しかしながら、少しも記憶にないということは、少なくとも面白いと思ったことはないのかな、と。

それは私が男だからだろうか。ということをこのドキュメンタリーを見ながら思いました。

男の監督が撮るレイプシーンでは、女がいくら嫌がっても最終的にはやられてしまい、しかも感じてしまう、という男の妄想を満たすためのものであるのに対し、浜野監督は女なので、そんなのあるわけない、死にもの狂いで抵抗するんだから、と決まって最終的に犯そうとした男が反撃を受けて終わりになる、と。

その場面を演じた女優さんにインタビューしても、「そうだよね、何をしてでも抵抗するよねって気になる。男の人はロマンチストで浜野監督はリアリスト」と言っていました。

うん、確かにそうなんでしょう。若い頃、助監督時代に力のある照明助手さんとかに犯されそうになって必死で抵抗し、翌日からは包丁を懐に忍ばせて寝ていたといいますから、そういう体験をもった人間からすれば、「レイプ願望」みたいな男に都合のいい概念は到底受け入れられないのでしょう。

そこらへんの心情はよくわかるにしても、この番組はあまりに浜野監督を「女性監督」という捉え方をしすぎじゃないですかね？

「映画に喧嘩を売ってここまで来た」と浜野監督は言うけれど、それは９８年（９７年だったか）の東京国際映画祭で、日本の女性監督で最も本数を撮っているのは６本撮った田中絹代、という公式アナウンスがあって、その時点ですでに３００本以上撮っていた私の立場はどうなるんだ！　と憤ったと言ってましたが、その一件は監督人生の後半じゃないですか。

「最初の喧嘩」は若松プロの初日にあったわけでしょう？

若松孝二と喧嘩したのかなと思っていたら、ホテルで同室になった男優と女優がセックスし始めて、そこに憤慨したと。いくらピンクを撮ってる現場の人間だからって…私は私の映画が汚された気がした、と大宮から原宿まで８時間も夜通し歩いて帰ったと。

でも、その「私の映画が汚された気がした」というのは「女性」だからじゃなかったはずですよね？　はっきりとはわからないけど、私の目にはそう見えました。仮に浜野監督が男であったとしても、あのとき「自分の映画が汚された気がした」と喧嘩していたんじゃないでしょうか。

ならば、浜野監督の原点である「映画に喧嘩を売った」というのは「女性として」ではなく、もっと何か別の「映画に対する信条」とかそういうことだったんじゃないかと。

だから、「女性監督として」とか「女性であること」ばかりを前面に押し出したこの番組のコンセプトは間違ってると思いましたね。

「大宮から原宿まで８時間歩いたときに考えたことがいまの私を作った」と浜野監督は言っていましたが、そのときに具体的に何をどう考えたのかをもっと突っ込んでほしかった、というのが正直な思いです。

浜野監督のバイタリティがものすごくて４３分があっという間でしたが、どうにも煮え切らない思いばかりが残ってしまいました。