聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

サスペンス

『スリー・ビルボード』(登場人物の行動原理がわからない)

私はかつてある高名な脚本家から、

「君の脚本は意外性を求めすぎている。もっとオーソドックスに構えたほうがいい」

と叱られたことがあります。


threebillboards1


アカデミー賞レースを賑わせている『スリー・ビルボード』を見てきました。
何しろ監督賞にノミネートされている『ダンケルク』や『レディ・バード』より受賞の可能性が高いというのですから、そういう意味でも楽しみな映画でした。

しかし・・・

結局、この映画って何が言いたいんだろう? 作者の真意がわからない映画でした。というか、昔の自分の脚本を読んでいるような気恥しさがありました。(以下ネタバレあります)

最初の10分ぐらいはグッと乗ったんですよ。

まず最初の、主人公ミルドレットが3枚の看板を見つけるシーンがただならぬ雰囲気を醸し出していて心を鷲づかみにされました。そしてこのシーン。



threebillboards2


ミルドレットは、レイプのうえ殺された娘の事件の捜査がまったく進展しないことに業を煮やし、町の大きな看板3枚に文句を並べたてます。「レイプされ殺された」「逮捕はまだ」「なぜだ、ウィロビー署長」と。

そのウィロビー署長は末期がんに冒されており、ミルドレットもそれは知っています。「知ってて実名を出して広告を出したのか」とウィロビーはじっとミルドレットの横顔を見つめます。ここまでがおよそ10分ぐらいですが、傑作を予感させる出だしだったんですよね。

何がいいと言って、「悪人」が出てこなさそうだったので。ミルドレットにはミルドレットなりの言い分があり、ウィロビーはじめ警察には警察の言い分がある。どちらの気持ちもわかる。ウィロビーを末期がん患者と知っていながら「死んでから広告出しても意味ないでしょ」と少しも悪びれないミルドレットの気持ちもわかるし、「知ってて広告を出したのか」というような表情を見せるウィロビーにも、目撃者もいないし何の手がかりもない、サボっているわけではない、という彼なりの言い分があります。

つまり、「善と悪」の対立ではなく、「善と善」の対立になっていると感じたわけです。

それが・・・



three-billboards_orig


ウィロビーの部下にディクスンという差別主義者の警官がいるんですが、彼が出てきてからだんだんおかしくなる一方でした。

彼は別に犯人隠匿しているわけでもないのに警察を非難されたというだけでミルドレットを目の敵にしますが、彼の登場によって「善と善」の対立が「善と悪」の対立に変わってしまいました。

いや、もっといえば、「悪と悪」でしょうか。

ミルドレットは看板に放火されたことを恨んで警察署に放火し返します。が、この行動はあまりに常軌を逸していないでしょうか。あの時点ですでに看板に広告を出した効果は充分あるんだから、あそこまで激怒する理由がわからない。

それに何より、ミルドレットが犯人や警察にだけ憎しみを燃やしているのが少しも理解できません。

一度だけある回想シーン。おそらく娘が殺される日の朝なのでしょうが、ミルドレットと娘は喧嘩して、「レイプされたって知らないから」と怒って出ていく娘に対しミルドレットは「レイプされたらいいわ」と吐き捨てます。それが最期の別れとなってしまった。ミルドレットには自責の念もあるはずなのに、少しも自分を責めません。あの回想シーンを挿入するからには、警察も責めたいが一番責められるべきは自分自身じゃないのか、という葛藤を描かないといけなかったはず。なのに警察ばかりを攻撃するモンスターになってしまっています。

ウィロビー署長も、突然自殺する展開には驚愕しましたが、いくら末期がんといっても、町を守る警察官としてちょっと無責任すぎませんかね。遺書に書かれていた妻子への想いは理解できます。しかし、彼には父や夫としてだけでなく、警察署長という大切な務めもあるのだから、ちゃんと仕事を引き継いでから死ねばよかったんじゃないですかね。ウィロビーもミルドレットもいったいどういう行動原理で動いているの少しもわからない。

そして極めつけは先述のディクスンです。
彼は、ウィロビーが自殺したことを恨んで広告屋を屋根から突き落とします。その気持ちはわかります。が、新署長にクビと言われて潔く引き下がるのは少しも彼らしくありません。しかも彼はミルドレットの放火によって大やけどを負ったのに、心を入れ替えて真犯人究明に乗り出します。

え、何で???

ミルドレットのせいで死にかけたのだから、いくら「こいつらが犯人では?」と思える会話が聞こえてきたって、前半の彼の行動原理からしたら「奴らが犯人だな。あの女には教えないでおこう」とほくそ笑むんじゃないんでしょうかね?

さらには、彼らは犯人ではなく、戦地でいろいろあったものの軍人のため守られていることがわかります。おそらく中東でレイプなど悪行の限りを尽くしてきたのでしょう。ディクスンはミルドレットに電話を掛けて、一緒にアイダホまで彼らを殺しに行くところで終わります。

「ほんとに殺すのか」「道々考えましょ」というセリフからはどこまで本気か推し量りかねますが、アイダホまで実際に行こうとするのがまったくわからない。

ミルドレットはいったい何がしたいんでしょう? 罪悪感を感じながらも警察への敵意しか見せず、最後は犯人じゃない男たちを殺しに行く。いくらレイプ魔には違いないといっても、それは「理屈」じゃないですか?

この監督はやはり「意外性」に取りつかれすぎだと思います。意外性を優先させるから人物の行動原理が歪みまくってしまっているのです。

こんな映画より『デトロイト』のほうが傑作なのに。アカデミー賞ってほんとわからない。

『フレンチ・コネクション』(スマートな自己言及映画)

泣く子も黙る名作中の名作『フレンチ・コネクション』。

私はユング心理学を援用した比較神話学で脚本の書き方を学んだ人間なので、映画を見るときもそういう観点から見ることがあるのですが、この『フレンチ・コネクション』はその意味でも類まれな面白さをもった映画といえると思います。

ユング心理学(そのものを学んだわけじゃないので頓珍漢なことを言っているかもしれませんが)では、「身体」「心理」「感情」、そしてもうひとつ「霊」というところから人間を考えるそうですが、私は「霊」に関してはそういう映画じゃないかぎりは無視しています。

「身体の物語」
「心理の物語」
「感情の物語」

この3つの側面からこの映画を眺めてみると・・・

①身体の物語
frenchconnection3

何といってもこの映画はこのカーチェイスのシーンが有名です。麻薬密輸グループを逮捕しようと躍起になる主人公ジーン・ハックマンが相棒のロイ・シャイダーと協力して組織の頭目フェルナンド・レイを逮捕しようと奮闘するのが物語のあらましです。

カーチェイス以外にも、中盤に素晴らしい尾行のシーンがあったり、この映画は身体の物語、つまり「アクション映画」として出色の出来栄えです。



②心理の物語
frenchconnection2

問題解決のための謎を解くのが「心理の物語」だそうで、俗っぽい言葉で言うと「サスペンス」とか「ミステリ」ということになります。
この映画では、密輸グループが車をやり取りしていることを突き止めたジーン・ハックマンがいったい車のどこに麻薬を隠しているのか、それを突き止めるのが「心理の物語」です。



③感情の物語
CUa1snsUwAAK-0f

だいたい映画における感情はほとんどが恋愛として描かれますが、同性同士の友情物語の場合もあります。
この映画における「感情の物語」はちょっと特殊で、ソニー・グロッソという役者が演じる財務省の役人とジーン・ハックマンとの確執がそれに当たります。ソニー・グロッソはかつて懇意だった刑事がジーン・ハックマンのせいで死に追いやられたと恨んでおり、二人は何かにつけて諍いを起こします。


④逆転!
この映画は、ジーン・ハックマンとロイ・シャイダーが自分たちで見つけたヤマを解決できるか否か、つまりフェルナンド・レイを逮捕できるかどうかの物語であり、そのために尾行やカーチェイスを経てラストの銃撃戦に至ります。

「心理の物語」はすでに解決されています。「感情の物語」は最初からほとんど味付け程度の意味しかもっていません。だから「身体の物語」にさえケリをつけてしまえばいい。

が、ここで驚くべきことが起こります。

ジーン・ハックマンが「フェルナンド・レイがいた!」とばかりに発砲したら、命中はしたもののその男は何とソニー・グロッソであり、即死していました。それに気づいたロイ・シャイダーは意気消沈してしまいます。でもジーン・ハックマンは少しも驚くことも慌てることもなくフェルナンド・レイを追い求めるところで物語は幕を閉じます。

フェルナンド・レイを射殺していれば「身体の物語」に首尾よく終止符を打てました。それがこの映画の眼目だったはずです。なのに、フェルナンド・レイは逃げ延びてしまうため「身体の物語」は終わりません。(だから「身体の物語」に終止符を打つべく続編が作られます)

しかし、なぜでしょうか?



⑤自己言及
フェルナンド・レイを射殺してしまえばすべて丸く収まったはずですが、しかしそれだと「目的のためには手段を選ばない刑事」に対する批判的な目がなくなってしまいます。

同年に作られた『ダーティハリー』も目的のためには手段を選ばない刑事を描いていましたが、『フレンチ・コネクション』の作者たちは、当時流行り出したそういう刑事ものへのアンチテーゼを打ち出した、というのが私の見立てです。おそらく無意識に。

「身体の物語」に終止符が打たれるはずが、アッと驚く逆転によって、味付け程度だったはずの「感情の物語」が一気に前面に出てきます。
はたして、ジーン・ハックマンは本当にソニー・グロッソとフェルナンド・レイを間違えたのか、それともソニー・グロッソだと確信してどさくさまぎれにわざと撃ち殺したのか。

真相は誰にもわかりません。しかし、それまでのジーン・ハックマンの言動から察するに「わざと」の可能性は大いにあります。ロイ・シャイダーの疑惑の目にも注目したい。(この疑惑の目も「感情の物語」ですね。一枚岩だった二人に初めて感情的な亀裂が入る)

この逆転は、「身体の物語=アクション映画」を楽しみに来た観客に対してほとんど喧嘩を売っているとさえ思えます。最後の最後で「この映画はアクション映画ではなかったんですよ~」と言っているんですから。

凶悪犯が急増した70年代初頭、「はたして目的のためには手段を選ばない刑事」は許される存在なのか、とこの映画は観客に問うてきます。おそらく、ソニー・グロッソが懇意だった刑事はジーン・ハックマンの「俺は法の執行者なのだ」という傲慢で身勝手な性格のせいで死んだのでしょう。

そして、ラストシーンに至って、ジーン・ハックマンはそれを責めたてるソニー・グロッソをももしかしたらわざと殺したかもしれない。いったい何が正義なのか。正義を標榜しすぎるから悪がより凶悪になるんじゃないのかというメッセージも読み取れます。

だから、この『フレンチ・コネクション』は「刑事映画を批評する刑事映画」なのです。ヌーヴェルヴァーグのように直截的なやり方ではなく、もっとスマートなやり方で作られた「自己言及映画」と言えるでしょう。


⑥伏線
最後に、ラストの疑惑の一発の銃弾には伏線がありますよね?


frenchconnection1

フェルナンド・レイの手下に狙撃されそうになったジーン・ハックマンが彼を執念深く追いつめて射殺するシーン。あの有名なカーチェイスの直後です。

このエピソードは、ジーン・ハックマンと狙撃犯との「身体の物語」です。撃たれそうになった者が、逆に撃ち殺してこのエピソードは終わります。

が、このエピソードには「心理の物語」もあります。それは、列車に乗った狙撃犯をどうやって追うか、というサスペンスです。ジーン・ハックマンは迷うことなく一般市民の車を強奪して狙撃犯を追います。

「心理の物語」としての解決にはなっていますが、この「一般市民から車を強奪する」という主人公の行動=キャラクターが、映画全体の「感情の物語」を読み解くカギになっているところも素晴らしい。


CUa1snsUwAAK-0f

アーネスト・タイディマンの脚本、しびれます。

関連記事
『ダーティハリー』の肝は「わからない」というセリフにこそある!

『アンナチュラル』(遺体に麻酔をする解剖医ドラマが見たい!)

解剖する際には遺体に麻酔注射を打つそうです。そうしないと痛みのあまり遺体が暴れ出すから。


annatural

昨日始まった、『逃げ恥』『アイアムアヒーロー』の野木亜紀子さんの新作『アンナチュラル』を見始めて、「遺体に麻酔を打ってないなぁ」とガッカリしたのです。

以下は、解剖学者・養老孟司先生の話からの受け売りですが、
なぜ遺体が暴れ出すかというと、医者が死亡診断書を書いたからといって「その人はまだ死んでいない」からです。

心臓死、場合によっては脳死の時点で「この人は死んだ」と法律的には決められてしまいますが、実は死んではいないのです。死んでいるのなら暴れ出すはずがありません。

心臓が死んで血液を送られなくなっても、当の心臓だって組織として死んだだけであって心臓を構成している細胞がいっせいに死ぬわけではありません。体じゅうすべての細胞がそうです。少しずつ少しずつ死んでいくのです。だから解剖の際、生き残っている痛覚神経と筋細胞が連動して暴れ出すのです。

じゃあ、その人はいつ死んだと言えるのか。

それは人間には永久にわからないそうです。
死体を野ざらしにしておいて、野鳥がついばんだり、微生物が少しずつ分解していき、もう細胞なんか残ってないだろうという状態になったとしても「死んだ」とは言えないそうです。

心臓死などの概念は明治維新で欧米の法哲学が輸入されたときに日本に入ってきましたが、それ以前は「その人がいつ死んだかはわからない」のが常識だったとか。

だから、江戸時代の解剖学者・杉田玄白らが解剖するのを許されたのは処刑が言い渡された罪人だけだった。普通の死人だと死んでいるかどうかわからない。解剖した杉田玄白が殺したことになる可能性もある。それを避けるために死刑になった人だけ解剖を許された。どっちみち死ななければいけない人なのだから解剖してよろしいということだったそうです。

つまり、解剖を主題にするなら、「死」とは何ぞや、「命」とは何ぞや、というところに切り込んでほしいということです。このドラマでは、医師が死亡確認したときを「死」だと、まるで自明の理であるかのように扱っていますが、これまで3000体、1500体もの遺体を解剖してきた人間なら、「死とは何ぞや」という哲学的な問いと向き合わざるをえないと思うんです。

かつてそういう脚本を書こうとして頓挫した人間が言うのもおこがましいですが、あの野木亜紀子さんが解剖をテーマに、それもこれまでと違って原作のないオリジナルで、と聞いたときは、ついにそういうドラマが見れるのでは? と期待しました。しかし最初のシーンで麻酔が省略されていたのでガッカリ拍子抜けでした。

確かに、麻酔を打つ描写を入れただけで違う話になってしまうでしょう。本当の死因は何か、本当に悪いのは誰なのかという『アンナチュラル』の眼目は失われてしまうでしょう。

しかし、それでは殺人犯を追いかける刑事ドラマと何が違うのかわからない。調べる主体が刑事から解剖医に変わっただけという印象は否定できません。

石原さとみの秘密は一家心中事件の生き残りだったようで、刑事ドラマ的なものでした。
井浦新の秘密の課外活動は何でしょうか。「赤い金魚」とは何なのか。そこに私の期待するものがあるのかもしれません。

が、「遺体に麻酔」を省略している以上、あまり期待できそうにありません。


『女神の見えざる手』(現代アメリカ映画の深い闇)

一部で熱狂的に迎えられているジョン・マッデン監督、ジェスカ・チャステイン主演による『女神の見えざる手』を見てきました。


MissSloane-360x360


うーん、、、なんというか、銃規制法案に反対する者を完全に「悪」として捉えているのが白けますね。まぁジェシカ・チャステインも相当汚い手を使っているわけだから「どっちもどっち」かもしれませんが、銃規制に賛成の人間を主人公に据えて、彼女が最終的に勝つわけだから、作者たちの政治的立場がどちらに軸足を置いているかは簡単に察しがつきます。

政治的に中立な人間なんかいないわけだから、政治信条そのものにいいも悪いもありません。が、それを映画とかフィクションに仕立てる場合には、主人公が信じていることにも弱点があり、敵対者たちの言い分にもそれなりの理がある、というふうにしないと、最近アメリカ映画に多い、アメコミ原作のヒーローものとどう違うというのでしょう。

乱射事件の被害に遭い生き延びた女性が再び銃を突きつけられるも合法的に拳銃を所持していた民間人に助けられる場面をもっと掘り下げたら面白くなったと思うんですが、主人公が勝つか負けるかというところにばかり気を取られて、挙句の果てに敵失で勝利というのは「金返せ!」と言いたくなります。

この映画は正確にはフランスとアメリカの合作ですが、フランス側はあのリュック・ベッソンが設立した「ヨーロッパ・コープ」が関わっており、その精神においてはアメリカ映画のようなものです。それも悪い意味で。



davidfincher


先日、デビッド・フィンチャーがこんな発言をしました。

「いまのアメリカ映画界では『キャラクター・ドラマ』というものができない。だから活動の場を連続テレビドラマに移そうと思う」

フィンチャーといえば、『明日に向って撃て!』を200回見たことが有名ですが、『明日に向って撃て!』のようなキャラクター・ドラマは最近のアメリカ映画ではほとんど見られなくなりました。

ちょっと前に『明日に向って撃て!』と同じポール・ニューマン主演、シドニー・ポラック監督による名作『スクープ/悪意の不在』を再見したんですが、『女神の見えざる手』と同じ社会派ドラマなのに、何と手触りの違うことか。


20090715002717fee


上の画像の、奥にメインキャラクターがいるとすると、手前の通り過ぎる人はただのエキストラで「シャッター」と呼ばれます。

最近のアメリカ映画で主人公の事務所とかが舞台になるとこのシャッターがものすごく多いと思いませんか?

『スクープ』でも、大新聞社のオフィスのシーンが何度もありますが、シャッターなんかほとんどなかったですよ。

シャッターが多いと確かに人が多いなかでスリリングな場面が演じられているという「臨場感」を出すにはもってこいの手法なんでしょうが、あまり落ち着いて見られないんですね。クライマックスみたいな場面ばかりのアメコミ映画とほとんど同じです。デビッド・フィンチャーが嫌気がさしたのもわかります。

『女神の見えざる手』では公聴会のシーンが非常に重要なカギを握っていますが、全体を捉えるマスターショットもあり、それぞれを正面から捉えたバストショットもあり、ある人物の見た目を望遠で捉えた主観ショットもあり、切り返しがあり、移動撮影があり、バラエティに富んでいますが、例えば同じ公聴会の場面のある『ゴッドファーザーPARTⅡ』のように落ち着いて見ていられるかというと、ぜんぜんそんなことはありません。『ゴッドファーザーPARTⅡ』の公聴会は、ある一方からのアングルしかなかったですよね。


mig

f0053750_1147255

12-2


昔は、テレビカメラを一方にしか置けなかったからでしょうか。最近の公聴会の様子を見ると、結構アングルがいろいろあります。

そういう事情を反映しているのならある程度しょうがありませんが、しかし、いずれにしても、最近のアメリカ映画は、シャッターが多く、かつ編集が目まぐるしい。落ち着いて見られない。

落ち着いて見られないからキャラクターのドラマとして不出来なのか、キャラクターが描けていないから目まぐるしい映像テクニックでごまかそうとしているだけなのか。

どっちにしろ、またまた「現代アメリカ映画の奥深い闇」を見てしまった思いです。

『奥様は、取り扱い注意』を見終えて

okusamafa0_1


毎週水曜日を楽しみにしていたのも昨日で終わりました。

単に綾瀬はるかが目当てで見始めたから、数回ももたずに見るのやめるんじゃないかと思ってましたが、最初に完走を確信する作品になるとは驚きでした。

ただ、最終回がねぇ・・・


w700c-ez_93359cc103cf1405b2b1a9a5401701a1b5aaf0ff722df40a


西島秀俊は最初から何となくキナ臭かったし、途中、警察に知り合いがいるという挿話があったので、おそらく公安の人間だろうとは思ってましたから夫婦でアクションを演じるのは予想通り。というか、そうでなくてはならない。

途中から「悪役のための悪役」として登場した玉山鉄二は、最初は「何でこんな役出すの?」と不可解でしたし、「つまんねえな。何か面白いことないかな」というセリフも、あの石原裕次郎の隠れた佳作『何か面白いことないか』の二番煎じみたいでちょっと鼻白んでしまいました。





w700c-ez_27c277ed4364d8e9354ff8f4e8f606ac1070c185ee9bf879


ところが、昨日の最終回では、玉山鉄二が綾瀬はるかに「あんたは結局こっち側の人間だ」と語りかけ、最終的にその言葉が証明されます。

なるほど、そのための役だったのか、と、綾瀬はるかがワンカットの見事なアクション(最後のほうはちょっと乱れて映像と効果音がずれてましたが)を見せたあとに「気持ちいい~~~!」と叫ぶ場面で合点がいき、物議を醸しているというラストシーンでも、「なるほど、そう来たか」と、連続11回を見てきてよかった、と思いました。

ラストシーンが物議を醸しているといっても、それは暗転したあとに銃声が鳴るから、綾瀬はるかが殺されたのか、それとも殺すふりをして二人で逃げたか、結局どうなったかわからない、スペシャル版と劇場版があるらしいが、それで明らかになるなんて本当の最終回じゃない! ということなのでしょう?

実際、私は金城一紀脚本作品はこれが初体験なので知りませんでしたが、金城さんのドラマはほとんどこういう終わり方をして次につなげる手法が多いらしいので。

しかしながら、私がこの最終回に疑問をもつのはそういうことではありません。ラストシーンのあとどうなるかわからないなどというのは、すべての物語に付き纏うものです。「物語は永遠に続かなくてはいけない」のが鉄則です。

私が疑問なのは、確かに第1話で、「主婦になって半年で主婦業に飽きてしまった」という綾瀬はるかの言葉がちゃんと伏線として機能しているから、あの「気持ちいい~~~!」は決して唐突なものではないわけですが、やはりそれでも、私たち視聴者に対してではなく、作中人物に対して失礼なセリフではないかと思うのです。

その作中人物とは、当然この人たち。





okusamawa


広末も本田翼も、もう完全に綾瀬はるかがカタギの人間ではないことを知ってしまいました。暴力をふるうことに快感を覚える人間だということも、少なくとも本田翼は知ってしまった。

それでも、これまで困った人を助けていた言動すべてが「スリルを求めるためだった」ということを彼女たちが知ってしまったら、深く失望すると思うんですよね。

まさかそれを劇場版でやるということ?

さすがにそれはダメですね。結末より後のことは観客に委ねていいけど、それまでの問題はラストシーンまでに解決してしまわないと。




LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。