聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

サスペンス

許せない映画④『ゴーストドッグ』

①『ダーティハリー2』
②『L.A.コンフィデンシャル』
③『グレイテスト・ショーマン』

に続く「許せない映画」シリーズ第4弾はジム・ジャームッシュ監督『ゴースト・ドッグ』。

繰り返しますが、「許せない映画」とは、面白い映画なのに面白さを上回る「残念さ」をもってしまった映画のことです。だからいくら許せないといっても『ニュー・シネマ・パラダイス』みたいな単につまらない映画はこの範疇には入りません。

では、ヘンリー・シルヴァやクリフ・ゴーマンの登場がやたらうれしい『ゴースト・ドッグ』の何がそんなに残念だったかというと……




『葉隠』の思想にはまってしまった殺し屋という設定はとてもいいですね。まぁ私が「武士道とは死ぬことと見つけたり」という冒頭の一節にいまだにしびれまくっている、ということもあるのでしょうけど。

劇中、何度も『葉隠』の一節が出てきますが、それ自体はいいんですよ。そして静かに殺しを実行していくところもいいし、ライフルのスコープにアゲハチョウが止まって……という場面なんか詩情豊かじゃないですか。

許せないのは「主人公が『葉隠』の思想に殉じてしまうところ」です。


GhostDog

何だかんだの末に、忠義をもって使えてきた男を殺さねばならなくなる。しかし、忠義を重んじる『葉隠』はそのような行為を許していない。どこまでも主君に忠実たれと謳っている。

ということで、主人公は殺すのではなく殺されることを選ぶのですが、ここがもうとにかく許せない。

かつて自作脚本を長谷川和彦監督に読んでもらったとき、
「君はファーストシーンとラストシーンを思いついたときに『できた!』と思ってしまったんだな」
と指摘されてグウの音も出なかったことがあります。

『ゴースト・ドッグ』もまさにそれでしょう。
「葉隠の思想に心酔する殺し屋がその思想に殉じていく」という物語を思いついたとき、ジャームッシュはおそらく「できた!」と思ってしまったのだと推察します。

その思いつき自体は素晴らしいですが、いったん主人公が生き始めたら作者の思惑などどうでもよく、ただただその人物がどう動きたいか、あるいはどう動くのがふさわしいか、それだけで考えていかねばなりません。

主人公はいくら『葉隠』に書いていることがすべてだと最初は思っていたとしても、殺し屋として数々の仕事を遂行していくうちに「自分の哲学」を築いているはずなんですよね。だから『葉隠』の思想に心酔していた主人公が最後の最後で『葉隠』を脱却するところを見たかったのです。

なのに書物に書いてあることを絶対視して死んでいくなんて私にはただのアホにしか見えませんでした。別に『葉隠』を否定せよと言っているわけではありません。主人公の哲学は何かを見せてほしかった。もちろん映画なのだからアクション=行動としてその哲学を描写するということです。トリュフォーが「クライマックスとは意味のあるアクションでなければならない」と言ってましたよね。

そういえば長谷川和彦監督はこうも言っていました。

「君はたぶんシナリオとは物語のことだと思ってるんだろうが違うんだ。物語と哲学なんだよ」



『幸色のワンルーム』(SNS時代の連続ドラマ作りの難しさ)

製作元のABCテレビは普通に放送したのに、親分のテレビ朝日はビビッて放送を自粛してしまったという、いわくつきの『幸色のワンルーム』第1話を見てみました。

私は、放送の是非よりも、SNS全盛時代におけるドラマ作りの難しさを痛感しました。

sachiironooneroom (1)

放送自粛の是非
冒頭はギョッとなりましたね。誘拐されたという14歳の少女が、誘拐犯が盗撮した自分の写真で埋め尽くされた部屋の壁を見て「こんなに私のことを好きになってくれる人なんだから」と言うので。

さすがにその時点では、「これはちょっとまずいというか、リアリティがなさすぎでは?」と思いましたが、物語が進行するうちに、少女は親からひどい虐待を受けており、学校でもいじめられ、自殺していたところを青年に助けられた。つまり、「誘拐」ではないんですね。力ずくで無理やり誘拐したのかと思っていたら「保護」しただけだった。

なるほど。それならわかる。

警察をはじめ「誘拐」と考えている世間と、「保護」されてついには逃げ切れたら「結婚」しようとなる当の二人との「ずれ」がこの作品の面白さなのだから、未成年を誘拐する話だから不適切だ、犯罪を助長するという言説は的外れというか過剰反応というか。

だったら、巷にあふれる殺人事件を題材にしたドラマや映画はどうなるんでしょうか。そもそも無理やり誘拐した末にストックホルム症候群に陥る映画に『完全なる飼育』がありますが、あれはいいんでしょうか。実話なんですが。


SNS全盛時代のドラマ作りの難しさ
私は前述のとおり放送の是非よりも、SNS全盛のこのご時世において、この手のドラマを作るときの難しさのほうが気になりました。

親に虐待を受けている。
学校でいじめを受けている。
(次回の予告編を見るかぎり)担任教師から猥褻行為を受けている。

ここまで周囲を悪人だらけにしないといけないのか、と。

いじめているクラスメイトは主人公が行方不明になってるのにそれを喜んでいるというのはリアリティに欠けると思いました。普通は怖がるんじゃないですか? 

逆に言うと、冒頭で「逃げ切れたら結婚しよう」と言わせないと読者や視聴者からのクレームがつく。だから極悪人に虐げられている主人公という設定が必要だったのかもしれません。だからポリティカリー・コレクトネスがドラマ作りを歪めてしまったということも言えるかもしれません。

『完全なる飼育』は普通に誘拐から始まって、無理やりレイプしたりという描写があったあと、徐々に恋愛関係に傾いていくわけですが、SNSでクレームが拡散する現代においては、そのような悠長なことはやってられないのかな、と思いました。

『万引き家族』と比較する文章を読みました。あの映画も世間的には「誘拐」、主人公たちにとっては「保護」を描いていましたが、なぜあれが上映自粛になったり観客からクレームがつかないかといえば、それは「劇場映画だから」ということに尽きるでしょう。
上映中にSNSで実況して悪評が拡散することもないし、それに何より2時間で終わりますから。終わるころには多くの観客が主人公たちに共感している。

でも『幸色のワンルーム』は「連続ドラマ」ですからね。誘拐(保護)から始まって徐々に少女と青年に共感するように仕向けることができない。それをやったらひどいバッシングを受けて打ち切りも覚悟せねばならない。だから冒頭で納得させるために周囲の人物をリアリティに欠けるほどの極悪人に設定しないといけない。

とても難しい問題です。できることなら、そういうことを恐れない作品が出てきてほしいとは思っていますが。


『正義のセ』総括!(人はみな正義が大好き)

seiginoSE

昨日で『正義のセ』が終了しましたが、このドラマはいろいろな問題を含んでいましたね。

とか言いながら最後まで見てしまった私の心のほうに大いに問題がありそうですが、それは後ほど語るとして、まずこのドラマで疑問に思ったこと、んなアホな! とずっこけそうになったことなど、箇条書きで記したいと思います。


『正義のセ』の問題洗い出し
・昨日の最終回では、正当防衛を主張する代議士の息子に対し「何も作戦はない」と、ただ被害者の婚約者の言葉「彼はどのような最期を迎えたのでしょうか」だけを訊き、泣き落としに成功。自白を得られる。
自分のしてきたことに罪悪感を感じていた人だったからよかったものの、何の良心の呵責も感じてない人だったら完全にアウトでしょう。このドラマでは捜査手法が物量作戦とか人情に訴えるとかばかりで知恵がない。

・第6話の「オレオレ詐欺編」では、同期の弁護士・倉科カナが出てきて、正義と正義がぶつかるいい話になりかけていたのに、結局、倉科カナが間違っていて主人公の吉高由里子が正しかったでは意味がないのでは? 主人公が壁にぶつかるから面白いのに、脇役(それもゲスト)を壁にぶつけてどうする。

・第9話の痴漢冤罪でも、結局、冤罪ではなかったというのがつまらない。本当に冤罪にして、主人公を壁にぶち当たらせないと本当の成長はないと思う。

・第7話の保育園の保育士の数を水増ししていた延長を断罪する回では、確かに違法なことをやっているけれど、あの園長には園長なりの「正義」があるわけですよね? 保育士の数を水増しすればたくさんの子どもを預かれる、それぐらいいまの日本は保育園の数が足りてない、と。
それをただ「違法だから」の一言で園長を断罪して終わりでは「正義とは何か」という究極の問いが一度もなされないまま。非常に残念。

・三浦翔平との誤チューはいったい何だったのか。最後は安田顕と「年の差カップルか!?」みたいな展開になっていたし、ちょっと脇筋のプライベートの描写が、彼氏のよくわからない言動も含めて理解不能。

・なぜ実家が豆腐屋なのか。なぜ妹に主役級の広瀬アリスがキャスティングされているのか。


と、まぁ、以上のような難点がすぐに挙がるんですが、ただ、前述のとおり、私は少しでも面白くない連ドラはすぐに見るのをやめるのに「なぜ最後まで見てしまったのか」という問題が重くのしかかってきます。

吉高由里子や安田顕の芝居がいいから、という理由もありますが、それだけでは10週間にもわたって見ませんし。


人はみな「正義」が大好き
結局、これに尽きるのかなぁという気がします。

最終回、「いくら何でもうまく行きすぎだろう!」と突っ込みたくなるし、宅間伸が「息子をよろしくお願いします」と頭を下げるシーンなど「まさか!」とも思うんですが、それでも、やはりあの憎たらしい代議士が自分の非を認めて頭を下げるところを目撃するというのは大いに溜飲が下がる。

だから、他の回でも、いろいろ問題はあるにせよ、正義が貫徹される様を目撃することにカタルシスを感じていて最後まで見てしまったのかな、と思います。

倉科カナとの正義対決にしても、吉高由里子が正しかったという展開には「いや、それはダメでしょ」と突っ込みながらもカタルシスを感じていたような……?

だから、正義というのは本当にたちが悪いと思いますね。

正義が必ずしも勝つわけじゃないし、正義が暴走すればとんでもない惨劇を生んでしまうというのはもはや常識ですが、それでも我々は正義を愛してやまない。何か問題があれば正義の側に立って発言する。

だから、芸能人が未成年と酒を飲んでいたというだけで大問題になる。みんな自分の周りの未成年に「ちょっとぐらいいいよ。正月なんだから大丈夫だよ」などと言って酒を飲ましたりしているのに、有名人がそういうことをしていると自分のことを棚に上げて「謝罪しろ!」となる。

だから、正義は「麻薬」なんだな、と思います。

『正義のセ』を批判することはたやすいですが、このドラマを最後まで楽しんで見てしまった自分自身を厳しく批判するところから始めないと先に進めない気がしています。




『鬼の棲む館』(神話・宗教・時代の三位一体)

日本映画専門チャンネルでやっていた『鬼の棲む館』。これがべらぼうに面白かった。神話と宗教が絡み、男二人の「英雄の旅=ヒーローズ・ジャーニー」が時代背景とともに見事に描かれています。


20100520095929

1969年大映作品『鬼の棲む館』
原作:谷崎純一郎『無明と愛染』(「あいぞめ」ではなく「あいぜん」です)
脚本:新藤兼人
監督:三隅研次
出演:勝新太郎(無明の太郎) 
   高峰秀子(楓)  
   新珠三千代(愛染)  
   佐藤慶(高野の上人)




時代背景
まず、高峰秀子演じる楓が「頼もう」と荒れ果てたお堂を訪ねる場面から始まります。そこに住んでいるのは無明の太郎と言われる盗賊とその愛人の愛染。楓は太郎の妻なんですが、愛染に寝取られたと。それで太郎と奪い返しに来た。

そんな楓の気持ちなどお構いなしに、太郎は京へまたぞろ金目のものを盗みに行くと言って出かけます(このとき薪代わりに仏像を叩き斬るのが後半に向けての伏線ですね)。京はひどい戦乱にまみれていて、応仁の乱の時代なのかな、と思いましたが違いました。

太郎がいない間に佐藤慶演じる高野の上人が一夜の宿を求めて訪ねてきます。このとき「京方と吉野方が……」と語っていて、なるほど、南北朝時代なのかと。

鎌倉末期の直後で南北朝時代が舞台というのがこの映画のミソですね。鎌倉末期から持明院統と大覚寺統の間で「両統迭立」の状態にあり、その末期に後醍醐天皇が現れて南北朝時代に突入。皇統が分裂していた時代でした。

この時代背景は後半の展開にかなり大きな意味をもってきます。


英雄の旅=ヒーローズ・ジャーニー
楓は上人に語ります。
かつて荘園名主だった太郎は戦火で荘園が潰れたために京へ出てきて愛染と出逢い、その愛染によって暗黒面に落とされた。楓はそんな太郎を奪い返しに来たのだと。しかし、実際は愛染に復讐したい気持ちのほうが強いようです。。

そこを上人は鋭く突きます。愛染を「鬼」と罵る楓の心にもまた鬼が棲んでいると。鬼は多かれ少なかれ誰の心にも棲むものだ、というのが真言宗の考え方かどうかは知りませんが、少なくともこの上人の思想ではあるらしい。

では、なぜこの上人はそのような思想をもつに至ったか。やはり上人自身がかつては暗黒面に堕ちたアンチヒーローだったことが大きいのでしょう。
いまは出家して英雄の旅=ヒーローズ・ジャーニーを歩んでいる。かつての自分のような太郎に出会い改心させようとする。が、上人もまた太郎と同じくかつて愛染の誘惑に負けた弱い人間だったことが判明します。上人はかつて貴族で、愛染にそそのかされて人を殺めたことが語られます。太郎と上人は同じ穴のムジナというわけです。そして、再び愛染が色仕掛けで上人に迫る。

で、こんなことになってしまいます。

51iLYiEOd9L


己に負け、仏の道を誤った上人は舌を噛み切って自殺します。英雄の旅を完遂できなかった上人の胸中を察するととても悲しい。


51c533e20947e2499e008bfeea550595

しかし、「仏も私のカラダに負けた!」と高らかに笑う新珠三千代を見た勝新は発作的に彼女をぶった斬ります。そして、上人の遺志を継いで、妻の楓とともに出家をする。

このへんの展開はとってつけたような感じが否めませんが、上人が堕落する直前、太郎が上人の念仏によって黄金色の仏像の強い光に負けたという事実が、彼をして上人の死に様に「仏性」を見えさせたのでしょう。鎌倉仏教が花開いた直後でまだ末法思想の名残もあっただろう時代。しかも、いつ終わるかわからない戦乱の世だった、という時代背景も関係しているかもしれません。


南北朝時代の意味
時代背景の意味がこれでもうわかりましたよね。
かつて太郎は楓と幸せな生活を送っていたけれど、愛染と出逢うことで暗黒面に堕ちた。
その愛染によって暗黒面に堕ちていた上人はそれゆえに仏に道に入って暗黒面から脱却した。
その上人が再び愛染によって暗黒面に堕ちたがゆえに、太郎は暗黒面から脱却した。

上人と太郎はどちらもヒーローズ・ジャーニーを歩んでいますが、どちらかがヒーローのとき、もう片方はアンチヒーロー。

両雄、並び立たず。両統迭立から南北朝へと皇統が分裂していた時代というのがうまく活かされています。

京が戦火の焼かれている時代というだけなら応仁の乱でもいいような気がしますが、やはり皇統分裂のこの時代のほうがテーマがより明確になるという計算なのでしょう。
ただ、両統迭立や南北朝の分裂というのが、愛染のような女の魔性によって引き起こされたものかどうかは浅学のためまったく知りません。


クライマックスで大事なこと
fbc519555106f8e7e5513dd94d2621ec

クライマックスで大事なことは、愛染を斬った太郎がその死骸に抱きつき、号泣することでしょう。
ちょっと前まで愛し合っていた仲だから、ということではないと思います。発作的に斬った、ということへの悔いでしょう。

太郎は上人が死んだ時点で仏の心が芽生えていた。ならば、彼が愛染を暗黒面から救い出し、新しい英雄の旅に歩ませなければならなかったはず。それを気持ちはわかるが発作的に斬ってしまった。救い出すことができなかった、ということへの悔恨と謝意の表れと解釈するのが私流の見方。

彼女は最初から最後まで、ヒーローとアンチヒーローを循環的に行き来するキャラクターではなく、ユング心理学でいうところの「身体のアーキタイプ」なのかもしれません。いや、確実にそうでしょう。ヒーローを暗黒面へ転落させる役どころ。決して変化しない。

だから「鬼」なのでしょう。しかし「鬼は誰の心にも棲んでいる」のです。上人も己の鬼に負けた。太郎も負けかかっていた。太郎を救いに来たはずの楓も鬼退治という妄執に囚われた鬼に成り下がっていた。

だから、愛染は決して身体のアーキタイプではなく、アンチヒーローだと思います。それはヒーローに変容する可能性を秘めた存在ということです。そう考えないと「誰の心にも鬼が棲んでいる」と言った上人が浮かばれません。魔性にだって仏性はひそんでいるのです。それが釈迦の教えだったはず。

だから、太郎のアンチヒーローからヒーローへの変容は、きっかけは上人の死ですが、それだけではまだ完全ではなく、愛染を斬ってしまったことで完全なる変容となったのだと思います。

仏教、それも大乗仏教の国だからこそこういう映画が作れた。キリスト教などの一神教を信仰する人にこういう物語は作れない。私は日本人としてこの映画を誇りに思います。

ただ、惜しむらくは、高峰秀子の役どころがやや狂言回し的なところで終わってしまったところでしょうか。冒頭など、あの勝新をも圧倒する横綱相撲ぶりに瞠目していたんですが、だんだん影が薄くなってしまって……。
太郎の変容はしっかり描かれますが、楓の心に棲む鬼がどうなったか、その顛末が描かれないのはとても惜しいと思います。



『正義のセ』①第2話で見えた作者たちの狙い

吉高由里子が新米検事を演じる『正義のセ』。

先週の第1話は、あまりに青臭さが前面に出すぎてて、「青臭さを失ったら人間おしまい」と思っている当方としてはうれしい反面、ちょっと戸惑いもありました。

だって、、、


危惧
seiginose2

この人、検事に見えないでしょ? 窮地で抜群の頭の良さを発揮したりしますが、本当に司法試験に合格した人間なんだろうか、と。

でも、そこは吉高由里子。持ち前の天然キャラを最大限に活かして、そのような不自然さをギリギリで回避しています。これからのお約束になりそうな「トイレでの頭がんがん絶叫」もこの人らしくて面白い。

ただ、第1話を見たかぎりでは、このまま「新米検事のお仕事ウロウロ奮闘記」でずっと行くとしたらきついな、見るのやめてしまうんじゃなかろうか、と危惧していました。

しかしそれは昨日の第2話で雲散霧消しましたね。

第1話ではパワハラ上司の傷害事件という比較的軽い事件でしたが、第2話は「もう?」と思いたくなる殺人事件。ここで殺人事件をもってきたということで凡百のお仕事ドラマにはしないぞ、という作者たちの意気込みが見えた気がします。


絶妙なプロットポイントⅠ
全10話と仮定した場合、もし最後まで純粋なお仕事ドラマで行くなら、第2話はもうちょっと重めの事件にして、第3話でいよいよ殺人事件ということになるのが普通でしょう。三幕構成で言うところのプロットポイントⅠで大きな事件を扱う、つまり、新米検事が飛躍するきっかけとして殺人事件が扱われることになったであろうと思われます。

しかし、第2話で主人公に突きつけられた殺人事件が「家族」に関するものだったことでこのシリーズ全体の行方ががらりと変わったように思います。彼氏との遠距離恋愛に悩み、未婚であることを気に病んでいるアラサー女性である主人公が、事件を解明していく過程で「家族とは」「夫婦とは」ということを考えざるをえなくなる。そのための殺人事件。検事として飛躍するためのエピソードではなく、一人の独身アラサー女性にとって考えさせられる事件となっていました。

寄生している実家の豆腐屋を妹の広瀬アリスが継ぐと言い出して親子喧嘩になったり、そしてこの人も家族のことで悩んでいる。


seiginose3

安田顕があまりにいい味出しすぎで、いっそこの人を主役にしたスピンオフドラマを見たいとすら思わせる名演ですが、この小姑みたいな事務官も家族のことで悩んでいる。

つまり、『正義のセ』と謳っている以上、あくまでも表面上は「新米検事のお仕事ウロウロ奮闘記」で行くんでしょうけど、それと同じ比率で家族や結婚といったテレビドラマらしい身の回りの小さなお話が描かれるんじゃないか。もしかしたらそっちのほうがメインプロットかも、と。

映画でそういうせせこましい話は好きじゃないですが、テレビドラマではそういう「小さいけど大事なこと」を語ってほしいと常々思っている私としては、第2話を見てものすごくうれしくなり、これは最後まで見られそうだと安堵した次第です。わざわざ広瀬アリスを配しているんだから、あの妹の話もまだまだ絡んできそうだし。(ただそれが見えてしまうキャスティングはいかがなものか、とは思うものの)

来週は結婚詐欺師の話らしいから、「主人公の結婚」が全体のプロットポイントⅠになるようです。

そうこなくっちゃ!

最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。