聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

コメディ

村田沙耶香『コンビニ人間』(マニュアルという宗教)

とんでもない小説を読みました。最新刊『地球星人』が絶賛されている村田沙耶香さんの芥川賞受賞作『コンビニ人間』。
コンビニのマニュアルを「宗教」と捉えるところが斬新。そして、現代社会もまた大昔と同じ「魔女狩り」の舞台なのだ、というテーマに感動しました。




斬新きわまりない人物設定
何よりこの『コンビニ人間』で描かれる主人公・古倉恵子という人物の設定が素晴らしい。
幼少期からちょっと変わっていて、変わっていることを自覚するあまりほとんど口を利かないという戦法に出る。口を利けば誰よりも母親や妹など自分を慈しんでくれる家族が悲しむから。つまり、変人が変人であることを隠そうとしてよけい変人になってしまったんですね。家族はカウンセリングを勧めるもうまく行かず、主人公が大学に進学して独り暮らしを始めたと同時にコンビニでバイトを始めると、その普通さに喜んでくれた。

コンビニの完全マニュアル化された仕事の仕方が主人公には心地いい。だって自分で考えて行動すると変人性が露わになるから。コンビニでマニュアル人間になっておけば誰も悲しまずにすむ。


そうは問屋が卸さない!
とはいえ、18歳の大学生がコンビニでアルバイトなら「普通」だけれど、現在の主人公はアルバイト歴18年の36歳。恋愛経験なし、就職経験なしの「変人」。普通であろうとしたら変人になってしまったという可笑しみが逆に哀しい。

朝礼で店長とともに「いらっしゃいませ!」「ありがとうございます!」と唱和するのが「まるで宗教みたいだ」と評されても主人公は「そうですよ」とあっさり認める。主人公にとってコンビニとは「世界」そのものであり、世界を維持するためには「宗教」が必要だ、と言わんばかり。


白羽の主張「現代は縄文時代と同じ」
その「まるで宗教みたいだ」と斜に構える新人店員は白羽(シラハ)という名前の若い男で、この男は何と婚活が目的で入店してきたという。
主人公と同じく30歳で就職経験なし、恋愛経験なし、ということで周りから奇異の目で見られている。しかも女なら就職経験なしでもまだ恰好がつくが、男ではもうどうしようもないと。就職か結婚をしていないと「何で何で」と問い詰められ、「そんなことではダメだ」と裁かれる。いわゆる「普通」の人たちは普通でない人を裁きたくてしょうがないというのが白羽という男の主張。
縄文時代云々というのも「いつからこの世の中はこうなってしまったのか」を研究するため歴史書を読みあさった結果、縄文時代からだという結論に行き着いたと。男は狩りに出て、女は子供を産んで家を守る。そこからはみ出たものは「ムラ」から排除されるのだと。

その主張には一も二もなく大賛成なのだれど、主人公と同じ境涯のくせして「普通」の人と同じ論理で主人公を難詰するというのが面白い。結局、彼もまた「普通」に囚われた人間なのですね。

で、まったく「普通」じゃない我らが主人公は、「じゃあ私と婚姻届を出すというのはどうでしょう」と提案する。何だかんだいっても級友たちは結婚もせず就職もしない主人公を上から目線で憐れんでいるし、よく働いてくれると店長からの評価も上々だけれど「なぜ36歳でコンビニバイト?」という訊かれるのにもうんざりしてきた。白羽と書類上のみ婚姻関係を結んでひとつ屋根の下で暮らすなら、そのような雑音も消えてくれるだろう、と利害が一致。


周囲の激変が笑える
主人公が妹に「男が家にいる」と言っただけで妹は「よかった。本当によかった」と喜び、級友たちもめちゃくちゃ盛り上がって「やっとこの女も普通になった」と盛り上がりすぎるほど盛り上がり、コンビニでも「あの白羽と同棲!?」と店長もバイト仲間もやたら盛り上がる。その様がやたら笑えました。仕事そっちのけでゴシップを伝え合うのに奔走するので、商品の補充もままならず、コンビニという生き物の「声」を聴くことのできる主人公は、自分が同棲しているという嘘によって悲鳴を上げるコンビニが哀れでならない。


コンビニは「神」、主人公は「預言者」
何だかんだでコンビニを辞めて「普通」の会社に就職することになった主人公は面接を受けに行く。早く着きすぎたので近くのコンビニでトイレを拝借しようと入ると、悲鳴が聞こえる。もちろんコンビニの。新商品がちゃんと陳列されてない。清掃ができてない。などの「声」を聴く。主人公はそれを「天啓」と表現する。

コンビニで働くことは「宗教」だというのは嘘じゃなかった。主人公はコンビニという「神」の声を聴いてそれを客のために実行する「預言者」だったのですね。なるほど!


現代はいまだに「魔女狩り」の時代
主人公はコンビニ教の敬虔な信者であり、それはとても奇特なので「普通」のムラから排除される存在。しかし、その「普通」というのもまた宗教なんですよね。男は狩りに出て女は家を守るというのもそう。「ジェンダー」と呼ばれる宗教です。

大学を出たら就職して、30代には結婚もして子どもを産んで……というのもまた「宗教」。コンビニのマニュアルと同じく決まりきったマニュアル通りに生きているだけ。ただ、そのマニュアル=宗教を崇拝しているのが圧倒的多数派だから「正統」であり、主人公は「異端」とされる。それだけの話。

だから、政治の世界でも「宗教戦争」はいまだにあるけれども、そんな大きなことでなくとも、日常の些細なところで「宗教戦争」は起こっているのだ、というのが著者の主張なのでしょう。

いや、「宗教戦争」ならまだいいほうで、実際には「異端審問」が行われている。現代はいまだに「魔女狩り」の時代なのだ。

というような大きくてシリアスなテーマを「喜劇」として提示したこの『コンビニ人間』はとてつもない大傑作だと思います。

関連記事
『地球星人』(一人称の万華鏡)


『クレイジー・リッチ!』(少しも乗れない大ヒット映画)

アメリカで空前の大ヒットという話題の映画『クレイジー・リッチ!』を見てきたんですが、何でこんなのがヒットしてるの? と理解に苦しむ映画でした。

crazyrich (1)

まず、ファーストシーン。
なぜ1988年のロンドンから始まるのがわからない。ミシェル・ヨーが高級ホテルを買収するシーンがなぜ必要? しかもファーストシーンに。画像の二人が主役なのに。母親の若き日の買収劇なんか意味がない。

そして、すぐ現代のニューヨークになり、ポーカーでブタなのにブラフを仕掛けて勝ち、条件つき確率論のレポートを書くよう指示する主人公レイチェル・チュウが描かれます。なぜこんな登場のさせ方なのでしょう? 条件つき確率論というのが何か物語に関係するのかと思ったら何もなし。終盤、ミシェール・ヨーとの麻雀でそれが発揮されるのかと期待したんですがそれもなし。

この映画はあくまでも金持ちの御曹司ニックと恋仲になる女性レイチェルがその事実を知って戸惑う、という内容なのに、いくらレイチェルの職業がニューヨーク大学の教授だからといって、講義のシーンから始められても「え、何で?」と戸惑うばかり。

それからもっと大事なことは、彼氏が大金持ちの御曹司であることになぜレイチェルだけが気づかなかったのか、ということ。

やっとデートのシーンになったかと思ったら、すぐにまったく何の関係もない女の視点から二人が捉えられ、彼女が二人を写メに撮ってSNSに投稿。ネットでは誰もが「これニック・ヤンじゃない?」と話題になり、この女は誰だ!? となる。なのに恋人のレイチェルだけが彼の素姓を知らないなんてありえない。学友のペクですら「ニック・ヤン」という名前を聞いただけで「え、あの!?」と仰天するのに。レイチェルは貧しい家の生まれという設定ですが、いまは晴れてニューヨーク大学の教授という職を得た成功者なんだから彼女だけ知らないという設定はあまりに嘘くさい。

ニックは「君に金持ちだと知られたくなかった。ありのままの自分を見てほしかった」みたいなことを言いますが、その気持ちは理解できるにしても、あんな絵に描いたような大富豪の御曹司がジュース屋のポイント貯めたりしますかね? バスケはいつも古い体育館で、とも言ってたし。

貧しい家の娘が大富豪の御曹司と恋に落ちる。さまざまな妨害、誹謗中傷に遭うも最後は結ばれる。

という物語は新味はないものの幅広く支持を得られるものだから別にいいと思います。物語自体が常に斬新でなければいけないとは思いません。

しかしながら、物語を本当のことだと信じさせるにはそれなりの用意周到さが必要です。

この『クレイジー・リッチ!』は、物語の背景設定があまりにお粗末です。なぜ主人公だけが彼氏の素姓を知らなかったのか。そこに用意周到さがあれば信じることができる。

情報の提示の仕方にも疑問があります。
前述のとおり、主役二人のデート場面でニックが大金持ちの御曹司であることが観客にだけ提示されますが、これはあまりにもったいない。

主人公が「この人、ひょっとして実家が大金持ちなのでは……?」と疑問を抱くのと観客が同じ疑問を抱くタイミング、そしてその疑惑が事実だったことを主人公が知るのと観客が知るタイミングを同じにすべきです。でないと主人公に感情移入できません。

主人公がもっている情報量と観客がもっている情報量を同じにするか、いつどちらを大きくするかというのはとても大事なことですが、この映画の脚本家は何も考えていません。

だから、最初は誰が主人公なのかよくわからなかったのです。乗れなかったのはそういうわけです。




『カメラを止めるな!』(マギー司郎とジャンルの不統一)

ついに見てきました。話題沸騰中の『カメラを止めるな!』。見る直前に盗作騒動などがあって、ほんの少しだけ水を差された形にはなりましたが、私は「ゾンビ映画の撮影中に本物のゾンビが現れるが撮影を続行する」という基本アイデアしか知らない状態で見に行けたので何も影響はありませんでした。ちなみに、盗作疑惑についての私の意見はこちら→「パクリ、盗作、芸のうち!」

以下の感想を一言で言ってしまえば、「マギー司郎の芸を映画化すること自体はいいとしても、方向性が違うのではないか」です。


素晴らしすぎる劇中ゾンビ映画!
kametome3

どんだけすごいのかとちょっと構えて見始めてしまいましたが、始まったらそんなのはすぐどこかへ吹っ飛びました。それぐらい劇中ゾンビ映画は素晴らしかった。とはいえ、最初はこのままこの禍々しいゾンビ映画が95分続くのか、と思っていたら、カメラのレンズについた血糊をカメラマンが手で拭き取りますよね。あそこで「あ、カメラマンは作中人物なのか」と誰でも気づいてしまう。ということは……ということで、劇中映画は40分ほどで終わって「1か月前」とテロップが出たときにちょいとテンションが下がりました。そこからまた上げてくれたらよかったんですが……


DVDの特典映像
ロバート・レッドフォードはDVDの特典映像で見られるメイキング映像にかなり否定的だそうです。「映画のマジックが失われるから」と。私は脚本作りの参考にさせてもらったりしてるし重宝してますが、確かにレッドフォードの言い分もわからないではない。

『カメラを止めるな!』は前半が完成した映画で後半がメイキングですよね。で、あのとき舞台裏では実はこうなっていたと種明かしがされる。思わず笑ったシーンもあったし、基本的に最後まで退屈せずに見ることができました。

が、映画全体に満足したかと訊かれたらぜんぜんそんなことはありません。前述のとおり劇中映画にはかなり感動しましたから、あそこで終わってくれたらよかったというのがウソ偽りのない正直な気持ちです。

劇中映画でいろいろ「あれ?」と思うことがありますよね。
カメラマンの手もそうだし、
護身術指南の場面でドアがゴーンと鳴ったり、
なぜか録音マンがゾンビのいる外へ出ていこうとして犠牲になったり、
勝間和代似の監督の奥さんが斧で絶命したはずなのに「あれ何?」と立ち上がったり、
ヒロインが密室で息をひそめているとゾンビの足が近づいてきて……でも去っていく。

などなど、これらの種明かしが後半になされるわけですが、それがそんなに面白いと思えないんです。

逆に、種明かしがないほうが面白くないですか? つまり劇中のゾンビ映画だけで勝負するということ。あの禍々しさはトビー・フーパーの再来かと思ったほどですから。


kametome4

結局この映画は家族の再生物語だったんでしょうか。父親を「あいつ」呼ばわりする娘が一仕事やり終えた父親を見直し、父親は失われた父性を回復する。そのテーマ自体が悪いとは思いませんが、あれだけ素晴らしい劇中ゾンビ映画がそのテーマを表現するための出汁にすぎなかったというのはいただけません。


マギー司郎との決定的な違い
この映画は、前半で素晴らしいマジックを見せておいて、後半はそれ以上の時間を使って延々と種明かしをしていたわけですよね。それがそんなに面白いですか? ただの答え合わせじゃないですか。

たまにテレビでマジックショーを見ますけど、種明かしなんかしないでしょ。種明かしをするのはマギー司郎みたいな人だけです。

マギー司郎は私も好きですが、この映画はマギー司郎と同じく、種明かしのほうに比重を置いています。しかしながら、マギー司郎の場合、マジックそのものがものすごくしょうもなくて笑えますよね。で、種明かしで「やっぱり!」という笑いになる。笑いの相乗効果があるんですよ。

しかし『カメラを止めるな!』では前半がホラーで種明かしがコメディだから面白さが相殺されているように感じられました。冒頭で言った「方向性が違う」というのはそういうことです。無理やり真逆のジャンルを混ぜようとしたから、父と娘のドラマという別のテーマを入れざるをえなくなったんじゃないでしょうか。

だから、マギー司郎の芸と同じく劇中映画もコメディにするべきだったと思います。あんな本気モードのゾンビ映画じゃなくて、脱力系のゾンビ映画。それなら劇中映画そのものの面白さも損なわれないし、種明かしのほうでもよけい笑える相乗効果が期待できたはずです。これはかなり残念。


kametome2

こんな素晴らしい顔の役者さんを見つけてくるくらいだから、上田慎一郎という監督さんは相当な目利きだと思います。40分ワンカットの技はかなりのものだったと思うし、もっといい脚本で撮ってほしかったというのが正直な感想です。




ギャラリー
  • 『スキャナーズ』(顔と芝居に賭けたクローネンバーグ)
  • 『スキャナーズ』(顔と芝居に賭けたクローネンバーグ)
  • 『スキャナーズ』(顔と芝居に賭けたクローネンバーグ)
  • 『スキャナーズ』(顔と芝居に賭けたクローネンバーグ)
  • 『ストリート・オブ・ファイヤー』(ご都合主義の極み)
  • 『ストリート・オブ・ファイヤー』(ご都合主義の極み)
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード