コメディ

2019年05月11日

カズオ・イシグロを初めて読みました。ブッカー賞を受賞した『日の名残り』。長兄から深いぞ読めと強く勧められたもので。しかしいまをときめくノーベル賞作家の代表作が150円とはちょっと異常な安値。それはともかく、この小説の「どんでん返し」には瞠目しました。


TheRemainsofTheDay

大邸宅で長らく執事を務めていた主人公スティーブンスが、新しい主人のアメリカ人から旅行を勧められ、旅先で過去を回想するのが全体のあらまし。

スティーブンスが何度も語るのが、執事にとっての「品格」とは何か、という問題で、同じく執事だった父親の雇主に対する敬意と、雇主を貶める発言をする輩にどういう態度を取ったかなどが語られます。

また、下僕と女中がデキてしまい突然書き置きだけ残していなくなってしまうというエピソードが何度も語られます。ときによっては執事と女中頭というケースもあり、スティーブンスはそのような人たちに理解を示しつつも、あまりに無責任ではないかと批判的でもあります。

雇主への敬意と同僚の女性とデキてしまうことへの嫌悪。

この二本柱で行けると作者は踏んだのでしょう。
実際、この『日の名残り』は、主人公スティーブンスがだいぶ前に辞めた女中頭ミス・ケントンとの再会がクライマックスになることが読者の誰にも明らかなように書かれています。そこでスティーブンスの胸中に何が湧き起こるか、これも誰の目にも明らかなのですが、その直前に描写されるのが、雇主であるダーリントン卿の身に起こる悲劇。

主人に対する敬意と忠誠心を「品格」の中心に据えて一生を生きてきた執事が、それゆえに主人の悲劇を止められなかった。何という皮肉。

そして、ミス・ケントンからは「ずっとあなたが好きだった」みたいなことを言われ(もちろん、そのような直截的な表現はしませんが)スティーブンスは沈みゆく夕日を眺め、日の名残りに身をゆだねながら涙を流す。

品格を何よりも重んじ、自分の心を押し殺すことを重視して生きてきた男が、結局は主人の本当の姿を見誤り、一番身近にいた女性の気持ち・女性への気持ちに対してあまりに盲目だったことを思い知らされる。

しかし、これで終わりならよくある話でしかないし、なぜ一人称で書かれているのかもわからない。

この物語には痛烈なオチがあって、自分のバカさ加減に泣いたスティーブンスは、後ろ向きになってはいけない、新しいご主人様のために前向きにならねば、と思うのはいいんですが、何とあろうことに、

「いままでの自分は真面目すぎた。もっと冗談を言うのが必要ではないか。ジョークの練習をしてご主人様をびっくりさせよう」

という意味の独白で幕を閉じるんですが、このラスト1ページで悲劇が喜劇に変わってしまうところがこの『日の名残り』の勘所でしょう。

いや、そういう問題じゃないでしょ、と突っ込みたくなるというか、これからはジョークが必要とされている、充分練習しよう。って、そういう真面目さが悲劇を生んだことにこの主人公はまったく気づいていない。
そう、彼は何も学んでいないのです。長年の執事人生のために、主人を喜ばせることしか見えていない。ジョークを蔑視していたのに、その気持ちを押し殺して主人を喜ばせるためにジョークの練習をするという。

まったくお笑い草です。というか、それまでスティーブンスの語りに感情移入し、彼と一緒になって喜怒哀楽を共にしてきた読者が、ラスト1ページで一転、スティーブンスのバカさ加減を笑うしかない、ものすごいどんでん返し。

一人称で書かれていた理由がわかりました。

谷崎潤一郎の傑作中編に『神童』があります。あれも、悲劇街道まっしぐらの主人公が一人称で語るんですが、主人公にとっては少しも悲劇ではなく、これから上昇志向だ! みたいな語りで終わるんですが、それを読んでいる読者は何もわかっていない主人公を笑うしかない構造になっていました。

この『日の名残り』も同様でしょう。いや、『神童』が悲劇でもあり同時に喜劇でもあることを匂わせながら物語を進めていたのに対し、最後の1ページでどんでん返しをやってのけた『日の名残り』のほうが一枚上手なのかもしれません。

カズオ・イシグロの主人公への冷徹きわまりない「目」に感動しました。











  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年04月21日

見てきました。『マネー・ショート ~華麗なる大逆転~』のアダム・マッケイ監督・脚本によるアカデミー賞候補作『バイス』。(以下ネタバレあります)



Vice2.jpg_large

ソックリさん大会と爆笑場面
チェイニーのことは名前と子ブッシュ政権のときの副大統領だったことぐらいしか知りません。ラムズフェルドがフォード政権時に史上最年少の国防長官だったというのもこの映画で知ったくらいでして。

それにしてもソックリさん大会みたいなこの映画、ラムズフェルドだけは似てませんが、チェイニーも子ブッシュもパウエルもライスもみんな激似で笑いましたが、映画そのものに笑えたかというとそれほどではなかったかな。サム・ロックウェルによる子ブッシュはあまりに似てて素晴らしかったけど。

一元的執政府理論を弁護士から聞いてニヤける場面のストップモーションは爆笑でした。「法律の解釈次第で何でもできるぜ!」なんつーのはいまの日本にも通じるアクチュアルな問題ですね。ほんと、法律なんて悪い奴のためにある。


子煩悩な一面はカットすべき
政治か娘かの選択を迫られたときに娘を選択し、それが原因で政治から引退し、幸せに暮らしましたとさ。という架空のエンディングもよかった。突如クレジットが流れる場面はあの伝説の『シベ超』を想起したほど。

ただ、その「政治か娘か」という選択で娘を選び、子ブッシュが同性婚に反対しているけど自分はその政策には同意できないという子煩悩な一面を見せるチェイニーですが、娘に関連した「いい親父さん」のエピソードはすべてカットしたほうがよくないでしょうか。

それでは事実を歪曲したことになる? いや、でも、冒頭で「かなり忠実にしたつもり」みたいなふざけたテロップが出るから少々いいんじゃないですかね。『ビューティフル・マインド』だって主人公の同性愛とか奇行にはまったく触れてなかったし。(批判もありましたが)

viceという英単語には「副」という意味の他に「悪徳」「邪悪」という意味もあるらしいので、子煩悩な一面とか全面カットして、大統領独裁の礎を築いた「世紀の悪徳副大統領」という側面だけで押したほうがよかった気がします。


ナレーターの正体
冒頭からある人のナレーションで話が進みますが、最後のほうでナレーターの正体が明らかになります。心臓発作で倒れたチェイニーに心臓を提供したドナーだと。これ、ぜんぜん面白くないですよね。ドナーはあくまでも死後に関係性が生じるだけで逆に言えば生前は何の関係もない人。そんな人に大事なナレーションを任せるんですか? ありえない。

イラク戦争のせいで自殺した兵士にするとか、富裕層を優遇したせいで失業した貧困サラリーマンにするとか、「チェイニーのせいで不幸になった人」にするという手もありますが、それはシリアスドラマならの話。

ブラックコメディなんだから、チェイニーのおかげで大儲けした人・幸せになった人をもってくるのが最善手じゃないでしょうか。最後にハグしてジ・エンドとか。かなり笑えたと思う。


役者のアンサンブル
3panel.0

『マネー・ショート』と同じく、役者のアンサンブルで魅せようという映画ですが、ちょっと散漫になってませんかね? クリスチャン・ベイルが主役なのはわかるんですが、やはりソックリさん大会の意識のほうが高いのか、芝居というより物真似になってる気がする。

一番人々が知らない奥さんをデフォルメするのがいいと思ったんですけどね。でも、マクベス夫人の出来損ないみたいな役柄で、しかもエイミー・アダムスにマクベス夫人は荷が重いのでは? ジェニファー・ローレンスならもっといろいろできたと思うんですが、それはそれでシナリオの書き直しとか大変そう。

アダム・マッケイ監督には、『俺たちニュースキャスター』『アザー・ガイズ!』みたいなハチャメチャコメディをまた撮ってほしいニャ。こういうのも悪くないけど、ちょっと肩に力が入りすぎな気がします。『マネー・ショート』はいい塩梅だったんですけどね。

関連記事
『マネー・ショート』(華麗なるアンサンブル!)






  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年01月29日

橋本忍が嫌いだった
私は橋本忍という脚本家が大嫌いでした。『生きる』『切腹』『砂の器』などで押しも押されもせぬ名脚本家と誉れ高い方ですが、『砂の器』はまだしも、『生きる』の奇を衒った構成は思い出しただけで鼻白んでしまうし、『切腹』に関しては「あんな頭だけで作った映画はダメです」と一刀両断にした淀川長治さんの言葉に何度も膝を打ったものです。


『幻の湖』
201410020150269bc

それが、先日、日本映画専門チャンネルで、監督もした『幻の湖』を初めて見ていっぺんに好きになってしまいました。それぐらいこの『幻の湖』はめったやたらに面白かった。

世紀の珍作なんて評があるのは知っていたので、少しでもつまらなかったら見るのやめようという軽い気持ちで見始めたんですが、何やら得体の知れない魅力にあふれた映画で、珍作というのもうなずけますが、最後まで見たいま、やはりこの映画にふさわしい言葉は「傑作」だと断言します。


ソープ嬢の復讐物語
img_11

戦国時代をモチーフにしたソープランドで働く主人公は拾ってかわいがっていた犬シロを殺され、その下手人に復讐するというのが物語のあらましです。

特にすごいと思ったのは、犬が死んでから復讐を誓うまで、つまり警察に届けたり、そこで適当にあしらわれたり、会社まで犯人に会いたいと詰め寄っても体よく追い返されたり、はたまた復讐とは関係ないシーンや描写がものすごく長いことです。

復讐物語なのだからそういうところは不自然でない程度にパパッと済ませたくなるじゃないですか。それをかなり長い時間をかけてみっちりねっとり、ときには意味不明に描いていくんですね。警察や弁護士は「犬の放し飼い許可証がなきゃ」みたいなことを言って諦めさせようとしたり(放し飼い許可証なんてあるんだろうか。当時はあったんですかね?)男の会社の受付嬢は写真をくれと言われてなぜか「あなたにあげる写真なんかない!」と突然キレたりします。

復讐物語の主人公は復讐する。これは「映画の原理」です。でも、だからといってすぐ復讐に手を染めるわけではないし、できるわけでもない、周りはそんなことさせてくれない、というのが「世界の原理」です。橋本忍は徹底的に「世界の原理」に忠実に描写を積み重ねていきます。だから意味不明になるのです。復讐に躍起になっているはずなのに銀行の営業マンといい仲になって観光映画みたいになったり、この丁寧すぎるぐらいの描写には唸りました。

え、丁寧? どこが! という声が聞こえてきそうですが、あくまでも「世界の原理」を丁寧に描いていると言いたいのです。復讐志願者だからといって簡単に標的が見つかるなんてありえないし、妙齢の女性なんだから復讐そっちのけで恋に走りもするだろう、変な妄想に囚われることもあるだろう、復讐者だって生活してるんだから復讐という目的に沿って直線的に物語が進むほうがおかしいんだよ、という通俗的娯楽映画への異議申し立て。アメリカのB級映画みたいにパパッとやってしまえば全体が80分くらいに収まっただろうに、興行的に不利になるのを承知で丁寧すぎる描写の積み重ねを選んだ。

時間が飛んで戦国時代のシーンになったりもするし、最後にはスペースシャトルが発射したりもするんですが、そういうぶっ飛んだ内容なのに見ていられるのは丁寧な描写の積み重ねを怠っていないからでしょう。そりゃま、ああいうのをアホだと断じたい気持ちもわからないではありませんが。


ついに復讐を完遂するまさにそのとき!
2014100201531884f

ついにシロを殺した男を見つけて追いかけるんですが、他に2度ほど追いかけっこのシーンがあります。それもかなり長いシーンです。ついに追いつけなかったり、最後は追いつきますけど何度も引き離されそうになります。警察や男の会社で体よくあしらわれるのと同じで、橋本忍は主人公になかなか復讐を完遂させません。それが普通だよ、と言わんばかりに。

しかもこの映画、相当狂っています。

ついに男に追いつき、シロを殺した包丁で男を刺し殺すのかと思ったら、何と追い抜いてしまうんです。そして「勝った、勝ったよ、シロ!」

えええええええええええええええええええええ!!!!!!???????

マジっすか。追い詰めて刺し殺すんじゃなくて追い抜くのが目的だったの!? 何これ。いつの間にか復讐映画からマラソン映画に変わってたのか、と思ったら、我らが主人公は首尾よく男を刺すので安心します。しかし!

もう一度とどめに刺した瞬間、スペースシャトルが発射するんですねー。

あまりのぶっ飛びぶりにゲラゲラ笑い転げました。これは面白い!!!


底流する「虐げられた者」への愛情
img_2

本筋の復讐は殺されたシロへの想いで駆動されますし、結構長い時代劇パート(高橋恵子と星野知子が美しい)でも信長の気まぐれのせいで串刺しにされた浅野長政の子ども(万福丸)への哀惜の念が描かれます。虐げられた者への愛情が底流しているからこそぶっ飛んだ描写を楽しく見れるのだと思います。

というか、シロや万福丸のように「理不尽に殺される者」というのがこの『幻の湖』を解き明かすカギでしょう。

世界は理不尽に満ち溢れている。それが「世界の原理」です。だからシロは無残に殺される。警察は少しも親身になってくれない。会社の受付嬢は突然キレる。

「勝った!」という冗談としか思えないセリフもそう考えると腑に落ちます。本来の目的を見失い、別の目的に無意識にすり替えるのも「世界の原理」でしょう。

橋本忍はどこまでも理不尽に満ちた「世界の原理」を描こうとしたのでした。『切腹』もまた理不尽に立ち向かっていく映画でしたが、あの無駄のない緊密な構成、あれでいいのか、という思いがあったんじゃないか。もしなかったのなら、なぜこんな映画を作るのか少しも理解できません。『切腹』みたいなのはしょせん「映画の原理」で貫かれた絵空事なのだという思いがあったから、自己批評として『幻の湖』を作ったんだと思います。

もちろん、『切腹』の脚本を書いていたときはそのようなことは微塵も思っていなかったのでしょう。月日が経つにつれて「あれでよかったのだろうか」と疑問が高じてきたのだと察します。

生涯忘れられない映画との出逢いになりました。未見の方はぜひ見てください。

ただ、一番最後のスペースシャトルの乗組員が地球の琵琶湖の上に笛を置くというのはまったくわかりません。それもペタッと貼り付けるみたいに置いてましたよね。笑うしかなかった。戦国時代と現代と宇宙の破滅までを強引につなぐ豪快な、あまりに豪快な……

あれが何なのかはまったくわかりません。橋本忍という稀代のフィルムメーカーが到達した「神の境地」なのかもしれませんね。


幻の湖
南條玲子
2015-07-01









  • このエントリーをはてなブックマークに追加