聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

アメリカ映画

『アイ、トーニャ』(暴力の面から考察してはいけない)

トーニャ・ハーディングがナンシー・ケリガンを暴行させた(と言われる)スキャンダルを描いた話題作『アイ、トーニャ 史上最大のスキャンダル』。

この映画は、トーニャ・ハーディングを徹底して「かわいそうな人」として描くことが主眼のようですが、私はまったく納得がいきません。

いや、別にハーディングが嫌いとか、元夫とそのお友達のケリガン襲撃をまったく知らなかったなんて嘘だろう! なんてことも思いません。

事件のことはリアルタイムで知っていますし、私は判官贔屓の強い人間なのでどちらかといえばハーディングに同情的だったような気がします。(うろ覚えですが)

ケリガン襲撃事件は、いろいろ話がこじれた結果だったと。そういう立場を取るならそれでいいですが、それでは本当に「トーニャ・ハーディングはかわいそうな人でした」ってだけの話じゃないですか。

母親から暴力を振るわれていたことも、とんでもないDV男と結婚してしまうことも、彼の友達に頭のおかしな人たちがいたということも、どれもこれも「彼女はかわいそうな人」と言うための道具ですよね。

貧しい家庭に生まれ、金がないから衣装にもお金がかけられない。審査員に「衣装代に5000ドルくれたら自分で作らなくていいのに」と文句をつけていましたが、あそこをもっと掘り下げるべきでは?



i-tonya

私はかねてから「フィギュアスケートはスポーツじゃない」と思っています。なぜなら、人間の主観で点数が決まるから。「芸術点」という言葉がすでにスポーツではないことを暗示してるじゃないですか。そして、この映画を見てその感を強くしました。

だって、きれいな衣装を着ていたらそれだけで得点が高くなるんでしょう? そんなのスポーツじゃない。音楽によっても変わってくるし、やはりあれは「芸術」でしょう。そりゃ「スポーツ」の側面もあることは否定しませんよ。

トーニャ・ハーディングの悲劇は「フィギュアスケートを純粋なスポーツとしか捉えていなかった」ことにあると思います。母親も、夫も、周囲の人みんな含めて。

貧しくて幼い頃からクラシックを聴いたり、オペラを見たり、美術展を見に行ったり、そういう体験がまったくなかったわけでしょう? でもスケーティング技術は抜群。それならなぜフィギュアスケートだったんでしょうか? スピードスケートだったらよかったのに。

ハーディングはアメリカ人で初めてトリプルアクセルを成功させることに執着して見事に成功させます。運動神経やスケーティング技術、精神力は申し分ない。でも、どうしてもそれだけでは高い得点が得られないのがフィギュアスケートという競技。



ITonya1

だから、この人がなぜ娘にフィギュアスケートをやらせようとしたのかがわからない。上流階級の連中を驚かせたかったのか、何なのか。

スピードスケートをやらせていたらあんな事件は起こらなかっただろうし、栄光の金メダリストになれていたかもしれない。衣装に金をかけなければ優勝できないと知っても、貧しいこととろくな芸術に触れたことがない育ちの悪さが影響してトリプルアクセルを飛ぶことしか頭にない。

これらも「彼女はかわいそうな人」という主張の一助にはなっていますが、私は作者が主人公に同情しているだけの映画を面白いとは思えません。

フィギュアスケートを完全なスポーツと捉える主人公と、芸術的側面を重視するお偉方の葛藤劇をもっと掘り下げてほしかった。まだ関係者はみんな存命みたいだから、もっと突っ込んだ取材をして作ってほしかったと思います。

特に母親は主人公に最も影響を与えた人物だし、フィギュアスケートをはじめさせたのも彼女。

どうしても暴行事件が目玉だからか、母親も夫も「暴力」ばかりが前景化するよう描かれてますが、それは違うんじゃないの、と。暴力が原因で主人公が悲劇に遭遇した。それじゃやっぱり「同情」ですよね。

彼女がケリガン暴行事件のことを知らなかったという立場を取るなら、暴力の面から考察してはいけないと思いました。


『レディ・プレイヤー1』に感じた不満(サマンサの顔の痣)

スティーブン・スピルバーグの新作『レディ・プレイヤー1』。
昨日は興奮して絶賛記事を書きましたが(→こちら)今日は不満に思ったことをひとつ。


readyplayerone-samantha (1)

主人公ウェイドと恋に落ちるサマンサの顔の痣なんですよね。いや、痣があること自体がいけないのではないし、美しい顔が台無しだとかそういうことでもありません。

ジャッキー・チェンの確か『香港国際警察/NEW POLICE STORY』だったと思うんですが、顔に傷ができた恋人に「そんなのたいしたことない」とジャッキーが言ってめでたく結婚します。

私は正直な話、ウッソーーーー! と思いました。

『レディ・プレイヤー1』でも、顔に痣があることを気に病むサマンサに対し、ウェイドは「そんなことぐらい」とまったく気にしない感じで、ラストでキスしまくる場面でもまったく意に介していない。

私はここが不満なのです。

昨日の激賞文では、「昔から語り継がれてきた『友情』『愛情』を大事にする」という通俗的なテーマが大変いいと書きました。この「人は見た目じゃない」というのもそれに属するものかもしれません。

しかし。

街中でたまに顔に傷痕ややけどの痕のある人を見かけますよね。そのときハッとして目をそらしませんか? 「見てはいけないものを見てしまった」という感じで。

傷のある顔、特に女性の顔は見るだけでものすごい罪悪感に駆られるんですよね。おそらく見られたほう、というか、目をそらされたほうも傷ついている。見知らぬ者同士でも多大なストレスに見舞われるのに、それが恋人同士とか夫婦とかだと毎日顔を合わせるわけだから相当なものでしょう。少なくとも私はその罪悪感に耐えられる自信がない。

確かに人は見た目じゃないけれど、この映画ではそこについて深く考えた形跡が少しもない。

愛する人の顔の傷や痣に耐えられるか否か。というのは、それだけで1本の映画や小説のテーマになりうる深いものを孕んでいると思う。それを「人は見た目じゃない」という一言で片付けてしまうのはいかがなものか。

考えた末に「人は見た目じゃない」となるなら、ぜんぜんいいんですけど。



『レディ・プレイヤー1』(青臭い「昭和映画」の傑作!)

images

スピルバーグの新作『レディ・プレイヤー1』を見てきました。直近に見に行ったのが『ペンタゴン・ペーパーズ』なので、同じ監督の新作を続けて見に行ったことになります。どちらかが名画座の旧作とかじゃなくて、どちらも封切。映画を見始めて30年近くたちますが、たぶん生まれて初めてです。

さて、『レディ・プレイヤー1』は、かな~り面白かったですね。『ペンタゴン・ペーパーズ』では落とし穴にはまってしまったスピルバーグも水を得た魚のようにみずみずしい映画を作ってくれました。(『ペンタゴン・ペーパーズ』の私の感想はこちら→「正義は目を曇らせる」

のっけから度肝を抜かれました。できるだけ事前情報を入れないように予告編も目をつむってましたから。ただ、ツイッターで「オタク礼賛映画」とか「ガンダムが出てくる」などの情報を見てしまった。

とはいえ、これはオタク礼賛映画じゃないですよね。最終的にオアシスを受け継いだ主人公が火曜と木曜はオアシスを休みにして恋人との情事に耽るわけですから。「オタクたちよ、現実を取り戻せ!」という強烈なメッセージは逆にオタク批判なのでは? 批判というよりは激励かな。

それはともかく、この『レディ・プレイヤー1』は「スピルバーグにしか作れない映画」だと思いますね。
そう思う理由は3つで、「演出力」と「70を越えた爺さん」で同時に「永遠の子ども」であることでしょうか。

まず演出力。

1295322

そりゃのっけからこんな映像を見せられるのはスピルバーグだけでしょう。史上最高の映画作家かどうかはわかりませんが、その一人であることは間違いありません。

次に「70を越えた爺さん」ですが、この映画、2045年が舞台で、ヴァーチャルゲームにうつつをぬかしてばかりいる若者を主人公にしたSF映画のくせして、めちゃくちゃ「古いタイプの映画」ですよね。いや、「古い」というのはほめ言葉なんですよ。

以前、こんな日記を書きました。町山智浩と白井佳夫への反論(三幕構成と起承転結)

『HANA-BI』を見て「起承転結に則った映画はもう古い」と断じた白井佳夫と、『ダンケルク』について「従来の三幕構成は今後廃れるのではないか」と言った町山智浩はどちらも間違っているのではないかというものですが、スピルバーグは古典的三幕構成で新しい映画を作っちゃいましたね。

憶えているかぎりでこの映画の簡単な構成を書くと、

2045年の世界とオアシスの説明(15分、状況設定)
主人公ウェイドが最初の鍵をゲット(30分、プロットポイントⅠ)
サマンサ(アルテミス)との出逢い(60分、ミッドポイント)
ウェイドの演説によって百万の味方を得、IOIとの全面戦争に突入!(95分、プロットポイントⅡ)
ウェイドがオアシスを継承、サマンサとキス(130分、結末)

どうです。見事までの三幕構成。古典的ハリウッド映画の作法を自家薬籠中のものにしてきたスピルバーグならではの構成ですね。この構成にするためにカットしたシーンやショットも多いのではないでしょうか。

それから、「古い」といえば、この映画ではいろんな昔の映画のタイトルが出てきます。

『シャイニング』
『ブレックファスト・クラブ』
『フェリスはある朝、突然に』
『サタデー・ナイト・フィーバー』
『ザ・フライ』
『アイアン・ジャイアント』

そして映画じゃないけど我らが『機動戦士ガンダム』!!

『アイアン・ジャイアント』以外はすべて80年代の作品ばかり。たぶん、スピルバーグとしては自分が少年だった頃の50~60年代の映画を使いたかったんじゃないかと推察しますが、「自分の映画で育った人たちには80年代の映画こそふさわしい」という判断だったのでしょう。
そして大事なのは、これらの映画を見たことなくてもタイトルを知らなくても物語の理解の妨げにならないこと。当たり前だけどとっても大事。

さて、80年代といえば日本では昭和。ガンダムも79年から80年にかけてだし。しかし、いままで「どのモビルスーツが好きか」という話を幾人としたかわかりませんが、みんなジオン軍のモビルスーツを挙げるのに、なぜ劇中の日本人は「ガンダム」なんでしょう? 地球連邦軍のモビルスーツが好きという人間には会ったことないんですけど。(ちなみに私のお気に入りは「シャア専用ザク」と「ゲルググ」です)

それはさておき、オアシスの創始者ハリデーが好きな女性とデートするもキスして次のステップに踏み出せなかったことがゲームを解く鍵になっていますが、サイモン・ペッグ演じる親友との訣別にはもっと後悔していた、というラストはよかったですね。「あなたこそ『バラのつぼみ』だった」というセリフもいい。

結局この映画は、友だちを大切にする、人を好きになる、それが大事という太古の昔から人間が語ってきたことを繰り返しているだけ。主人公ウェイドの「言葉にすると寒いと言われそうだけど、生きがい、友だち、愛」というセリフ。本当に寒いというか青臭いですよね。

でも青臭いからいいんですよ。70を越えてもいまだ子どもの心をもったスピルバーグだからこそこういうことを臆面もなく言える。結局、世界を変えるのはいつだって青臭いこと言ってる奴ですから。ホリエモンみたいな「金さえあれば何でも買える」なんて言う奴は大嫌い。この映画の悪役はまさにホリエモンみたいな奴でしたよね。

逆に、古臭い価値観が好きになれないという人もいるかもしれませんが、私は古いタイプの人間なのでこういうのは大好き。別に価値観とかそんなのは古風でいい。意匠が新しければそれでいい。



o1100073314088628769

どうです。この深みのある画面。同じヤヌス・カミンスキーでも『ペンタゴン・ペーパーズ』とはぜんぜん違う。

もちろん、いつもブイブイうるさい私のことだからこの映画にも不満はあります。でも、それはまた今度。(笑)

関連記事
『レディ・プレイヤー1』に感じた不満(サマンサの顔の痣)





『ペンタゴン・ペーパーズ』(正義は目を曇らせる)

スピルバーグの新作というか、すでに前作になっちゃいましたが、『ペンタゴン・ペーパーズ/最高機密文書』を見てきました。


8690c3609b0e250f

アイゼンハワー、トルーマン、ケネディ、ジョンソンの4つの政権が国民に嘘をつき、勝てる見込みがないと知りつつベトナム戦争に突き進んでいった最高機密をめぐる物語。

自分の都合の悪いニュースはすべてフェイクニュースだと切り捨てる現トランプ政権への批判として至極まっとうな映画だと思うし、いったんニューヨークタイムズにリークされてトップ落ちの憂き目に遭うも、今度は自分たちワシントンポストが全文書を手に入れる。そこから最高裁判決を鑑み、掲載してジャーナリズム魂を守って投獄されるか、それとも闇に葬るかの選択を迫られるも、メリル・ストリープ社主の鶴の一声で掲載に至る。ここらへんは、すべてこうなるとわかっていても興奮しますよね。

というのは私の本当に言いたいことではありません。本当に言いたいのは、スピルバーグは自分たちの政治的信条は正しい、我々は正しい映画を作っているんだと思うあまり目が曇ってしまったのではないか、ということです。


20180326pentagon-main

そう思ったきっかけは、役者です。
メリル・ストリープ、トム・ハンクスといった当代随一の役者陣が出演しているのに「演技合戦」が見られませんよね。トム・ハンクスなら眠っていてもあの程度の芝居は可能でしょうし、何より「色気」がない。メリル・ストリープはじめ女優も男優も色気のある人間として演出されていない。


post

jpg-r_1280_720-f_jpg-q_x-xxyxx

これらのシーンには「女」の色気が少しだけ滲み出ていますが、メリル・ストリープならもっとできるはずなんですよ。
ズバッと言ってしまえば、すべての役者が政権批判を訴えるための「駒」にしかなっていないんです。

スピルバーグはどうしても映像演出の面ばかり語られますが、彼は演技指導の達人です。
そうはっきり認識したのは『リンカーン』のとき。ダニエル・デイ・ルイスにあれだけの芝居をさせるというか、彼は油断すると「やりすぎる」人じゃないですか。『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』なんてシリアスドラマなのに私は彼のオーバーアクションにずっと笑っていました。そんな暴れ馬を『リンカーン』ではちゃんと制御していました。他にも『ミュンヘン』は渋すぎる俳優陣のアンサンブルが見事でしたし、何よりあの映画のエリック・バナ、ダニエル・クレイグ、ジャフリー・ラッシュたちには「色気」があった。

スピルバーグはインタビューで、トランプ政権が発足してすぐにブラックリストにこの脚本があると知り、すぐに準備して撮影・仕上げをして年内公開にこぎつけたといいます。その馬力には感心せずに入られませんが、政治的主張をしようという心意気が前面に出すぎというか、正しい主張のこもった物語をわかりやすく伝えることだけに神経が行きすぎたんじゃないかと思われます。この映画に役者の色気がないのはそのせいでしょう。

もう一度この画像。

20180326pentagon-main
jpg-r_1280_720-f_jpg-q_x-xxyxx

何かどっちも薄暗いと思いませんか? あまりに画面にメリハリがない。とてもあのヤヌス・カミンスキーが撮った画面と思えません。

俳優にも色気がなければ、画面にも色気がない。あのような芝居・映像にOKを出したスピルバーグは、おそらく自身の政治的主張の正しさによって目が曇っていたと思われます。

かつてスパイク・リーは「政治的主張だけが映画のすべてであるはずがない」と言いました。

その言葉はそのまま『ペンタゴン・ペーパーズ』への批評になると思います。



『ワンダーストラック』(おそらく人生初の映画)

トッド・ヘインズ監督の新作『ワンダーストラック』を見てきました。

これがどうも「人生で初めての映画」となったようです。そんなたいそうな話ではありません。以下は感想でも批評でもなくただの日記と思って読んでください。


6336cf6a3bc159a0


監督がトッド・ヘインズというだけで見に行ったので、どういう内容かはまったく知りませんでした。
すると、いきなりデビッド・ボウイの『スペース・オデッセイ』がかかったりするので、やはりこの監督のセンスの良さを感じずにはいられませんでした。が、肝心の内容が……。

二つの時代を行ったり来たりするんですね。それがわかった時点で急激に熱が冷めました。私は時間軸をいじくる映画が好きじゃないんですよ。橋本忍脚本の名作の誉れ高い『切腹』も好きじゃないし。クリストファー・ノーランの『メメント』なんて言語道断だと思っているし。そういえば『ダンケルク』も時間軸をいじってたっけ。

ああいう映画ってこちらの「頭脳」しか刺激してこないでしょ。たとえば『ゴッドファーザー』とか『仁義なき戦い』を見て頭脳が刺激されますか? ああいう真の名作は観客の「腹」を撃ちぬいてくるんですよ。それが最近は頭脳に来る映画が氾濫している。

監督とは旧知の仲のエド・ラックマンが撮っているとは思えない雑な映像にも興味がもてないというか、ああいう70年代B級映画風の画がほしいなら別のカメラマンと組めばいいのに。とか、ぜんぜん気持ちが映画に入っていかない。

時計を見るとまだ30分ちょっとしかたっていない。ここで決意しました。「出よう」と。

私は「もうこの映画から得るものは何もない」と確信できたら躊躇なく途中退出する人間です。「もったいない」とよく言われますが、私に言わせれば時間のほうがもったいない。料金は前金で払っていていつ出ようが変わらないんだし。

というわけで、ペットボトルを鞄に入れて出ようとしたんですが、そのとき、主役の少年が財布を盗まれたんですよね。

お、これはちょっとどうなるの? と、あとほんの少しだけ見てみようと思って座り直したのでした。

直後のシーンで探していた書店が見つかるも移転していて、移転先を黒人少年が教えてくれる。主人公は耳が聞こえないから黒人少年が何と言ったかわからず彼の後をつける。

この二人の出逢いかたがよかったというか、ごく平凡な出逢い方なのに、なぜか死ぬまでこの二人は親友同士でいるんじゃないだろうかと思わせる出逢いに惚れ惚れとしてしまったのでした。

「映画とはつまるところ、人と人が出逢うことだ」

とは、蓮實重彦の至言ですが、いっぺんにこの映画が好きになってしまいました。

というわけで、結局最後まで見てしまい、「もう出る」と決意したにもかかわらず最後まで見た初めての映画となった、というわけです。

しかしながら、少年と少女の関係とか何の変哲もないものだったし、最後まで見た甲斐は少なかったのであのときの直感は正しかったのかも。

でも、少年の母親がすでに死んでいると知った黒人少年の戸惑いを捉えたショット。あの画のアングル、サイズ、影の落とし方はさすがエド・ラックマンと思いましたぞ。


最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。