聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

アメリカ映画

『ワンダーストラック』(おそらく人生初の映画)

トッド・ヘインズ監督の新作『ワンダーストラック』を見てきました。

これがどうも「人生で初めての映画」となったようです。そんなたいそうな話ではありません。以下は感想でも批評でもなくただの日記と思って読んでください。


6336cf6a3bc159a0


監督がトッド・ヘインズというだけで見に行ったので、どういう内容かはまったく知りませんでした。
すると、いきなりデビッド・ボウイの『スペース・オデッセイ』がかかったりするので、やはりこの監督のセンスの良さを感じずにはいられませんでした。が、肝心の内容が……。

二つの時代を行ったり来たりするんですね。それがわかった時点で急激に熱が冷めました。私は時間軸をいじくる映画が好きじゃないんですよ。橋本忍脚本の名作の誉れ高い『切腹』も好きじゃないし。クリストファー・ノーランの『メメント』なんて言語道断だと思っているし。そういえば『ダンケルク』も時間軸をいじってたっけ。

ああいう映画ってこちらの「頭脳」しか刺激してこないでしょ。たとえば『ゴッドファーザー』とか『仁義なき戦い』を見て頭脳が刺激されますか? ああいう真の名作は観客の「腹」を撃ちぬいてくるんですよ。それが最近は頭脳に来る映画が氾濫している。

監督とは旧知の仲のエド・ラックマンが撮っているとは思えない雑な映像にも興味がもてないというか、ああいう70年代B級映画風の画がほしいなら別のカメラマンと組めばいいのに。とか、ぜんぜん気持ちが映画に入っていかない。

時計を見るとまだ30分ちょっとしかたっていない。ここで決意しました。「出よう」と。

私は「もうこの映画から得るものは何もない」と確信できたら躊躇なく途中退出する人間です。「もったいない」とよく言われますが、私に言わせれば時間のほうがもったいない。料金は前金で払っていていつ出ようが変わらないんだし。

というわけで、ペットボトルを鞄に入れて出ようとしたんですが、そのとき、主役の少年が財布を盗まれたんですよね。

お、これはちょっとどうなるの? と、あとほんの少しだけ見てみようと思って座り直したのでした。

直後のシーンで探していた書店が見つかるも移転していて、移転先を黒人少年が教えてくれる。主人公は耳が聞こえないから黒人少年が何と言ったかわからず彼の後をつける。

この二人の出逢いかたがよかったというか、ごく平凡な出逢い方なのに、なぜか死ぬまでこの二人は親友同士でいるんじゃないだろうかと思わせる出逢いに惚れ惚れとしてしまったのでした。

「映画とは結局のところ、人と人が出逢うことだ」

とは、蓮實重彦の至言ですが、いっぺんにこの映画が好きになってしまいました。

というわけで、結局最後まで見てしまい、「もう出る」と決意したにもかかわらず最後まで見た初めての映画となった、というわけです。

しかしながら、少年と少女の関係とか何の変哲もないものだったし、最後まで見た甲斐は少なかったのであのときの直感は正しかったのかも。

でも、少年の母親がすでに死んでいると知った黒人少年の戸惑いを捉えたショット。あの画のアングル、サイズ、影の落とし方はさすがエド・ラックマンと思いましたぞ。


『死刑執行人もまた死す』(原題が複数形の理由は?)

脳科学者・中野信子さんによる『シャーデンフロイデ 他人を引きずり下ろす快感』(幻冬舎新書)を読みました。

誰かがちょっと失敗したときに感じる喜びの感情のことをドイツ語で「シャーデンフロイデ」というらしいですが、この本は「嫉妬」や「妬み」(この二語は心理学上は厳密に区別されるとか)に関する内容がいつの間にやら、「愛」や「正義」を盾に世の中を良くしようとするあまり、他者に対して残虐になるごく普通の人たちの恐ろしさを説いて終わります。

それを踏まえたうえで、フリッツ・ラングが戦時中にアメリカで撮った傑作『死刑執行人もまた死す』を見ると、いままでとは違った感慨がありました。「手に汗握る痛快無比なサスペンス」と思っていましたが、こちらの心をグサリと刺してくる「自己言及映画」がその正体でした。


o0800045012551900424


ナチスに占領されたチェコを舞台に、「死刑執行人」と恐れられたラインハルト・ハイドリッヒ暗殺事件という史実を基に練り上げられた物語です。

もちろんのこと、ナチスとナチスに与する者が「悪」として描かれています。

しかし、それにしても、原題は「HANGMEN ALSO DIE!」で、ハイドリッヒは一人だけなのになぜ「HANGMAN」ではなく「HANGMEN」と複数形なのかずっと不思議でした。それが今日やっと解けました。


国家のためのロボット
ハイドリッヒ暗殺犯ブライアン・ドンレビーは、チェコを愛するがゆえにハイドリッヒを殺しました。が、ナチスは民衆に密告を奨励し、暗殺犯が捕まらないかぎりは無辜の市民を処刑すると脅して無関係の人間を人質として連行します。暗殺犯は「自分が自首すれば誰も殺されないですむ」と懊悩しますが、「君はナチスが亡びたあと祖国再建のために必要な人間だ」と説得され、自首しないことを選びます。

妙です。
確かに暗殺犯ドンレビーは懊悩しています。同胞に説得される結構長いシーンは野田高悟ふうに言えば「演じられなければならない場面」です。ですが、ひとたび説得されるや、自分のせいで人質としていつ処刑されるかわからない身になったウォルター・ブレナンや彼の娘である主人公(はたして本当に彼女が主人公なのかどうかはいまは措きます)の苦しみなどないかのように、盗聴している敵の裏をかいたり、まるでロボットのように粛々とナチスとの戦いを遂行していきます。

主人公の女ですら妙です。
最初は父親が人質になったので暗殺犯ドンレビーをゲシュタポに売ろうとします。その心情は理解できます。が、馬車の御者らが妨害し、さらに「ゲシュタポに行くつもりだった」という声を聞いた路上の民衆に囲まれて密告を断念します。
そのあとはまるで密告という行為がこの世に存在しないかのようにブライアン・ドンレビーを売ることが少しも頭をよぎらないようです。ちょっとはそういうことを口走ったりしてもおかしくないのに。
しかも最後は父親が殺されるんですよね。暗殺犯である英雄ブライアン・ドンレビーのせいで。なのに彼女の悲しみやドンレビーへの恨みを描くことなく映画は終わります。

この映画では一人一人のキャラクターが「人間」ではなく「国家のためのロボット」ように描かれています。ドイツ人もチェコ人も同じです。


売国奴チャカをめぐって
後半の主眼は、ドンレビーが暗殺犯だと悟られないことと、同胞をナチスに売っていた売国奴チャカを成敗することが同時に進行します。結局、チェコ人たちは売国奴チャカを暗殺犯に仕立て上げることに成功し、正義は勝つ!みたいな凱歌を高らかに歌い上げる歌声がオーバーラップして幕を閉じますが、『シャーデンフロイデ』を読んだ私にはとてもハッピーエンドには見えませんでした。

手に汗握るサスペンスであることは変わらないし、裏切り者チャカが殺されるシーンなど痛快無比ですが、しかし、結局この映画はチャカを告発して成敗しておきながら、チャカを告発し断罪するこの映画そのものを告発しています。

国家のためにならない者は排除する。それはナチスが党是としたものです。チャカを許せないと思い、彼が殺されるシーンでカタルシスを感じる観客もまたナチスと同根なのでは? というラディカルな問いかけ。

だから、「HANGMEN」とは私たち民衆のことなのでしょう。複数形である理由がやっとわかった次第です。あのラストの凱歌は決して勝利の歌ではなく「新たなる全体主義の歌」なのだと思います。

ナチスは確かに悪の権化である。しかし人間である以上、誰しもナチスなのだ、誰もがヒトラーなのだという過激なメッセージは、監督や脚本家がドイツ人だからこそできたことなのかもしれません。




maxresdefault-1-770x422



『赤い河』(「契約」をめぐる物語)

久しぶりに見ました。ハワード・ホークスの名作『赤い河』。


redriver1

この映画が、「ダークサイドに堕ちた主人公が手下の手助けによりヒーローとして復活する“神話”」であることは誰の目にも明らかなのでそれについては何も付け加えることはありません。

今回の発見は、この映画が「契約」をめぐる物語ということに気づいたということですね。劇中で「契約」や「契約書」という言葉が頻発するのにいままでまったく気がつきませんでした。


カウボーイという「仕事」
まず、物語はジョン・ウェインが牛追いの部隊を離脱するところから始まります。「そんなことは許さない」というリーダーに対し、「俺はあんたと契約してない。途中から加わっただけだ」と平然と去っていきます。リーダーも契約がない以上何も言えないようでした。

ジョン・ウェインがダークサイドに堕ちるのは、彼の横暴な振る舞いに対する反発が主な原因ですが、眠っている間に逃げたカウボーイを手下を使って連れ戻させると、そのカウボーイも「あんたとは契約してない」と自らの潔白を主張します。ジョン・ウェインはおそらく最初から「契約」ということが大嫌いなんだと思います。契約書の有無で人間の行動が制限されるなんていやだと。でも、その彼も最初「契約がない」ことを盾にとって離脱したんですよね。

この映画はカウボーイを「職業」として捉えています。どうしても現代人は『真夜中のカーボーイ』みたいにカウボーイを「ファッション」として捉えがちですが、あれはれっきとした職業。そういうところをきっちり描いているのが魅力なんですが、文字で書かれた法律や契約書ばかりを重視するアメリカ社会というのは西部開拓時代からのことなんだな、と勉強になりました。
現代社会も仕事といえばまず「契約書」。しかしそれで本当にいいのだろうか、というのがおそらく脚本家ボーデン・チェイスとハワード・ホークスの思想なのでしょう。


ウォルター・ブレナンの入れ歯
ジョン・ウェインの唯一の理解者たるウォルター・ブレナンが隊員のインディアンとのポーカーで入れ歯を賭けて負けるシーンがあります。もちろん入れ歯は取られてしまい、ジョン・ウェインに泣きごとを言っても「負けたんだからしょうがなかろう」とは言いませんが、そういう態度で少しも助けてくれません。

ギャンブルでは契約書など取りませんが、負けた以上は賭けた物を相手に渡さないといけないという暗黙の了解事項がある。だけど金ならいいが入れ歯という生活に必要な物でもそれが契約だからと言われたのではたまったものじゃない。

そもそもウォルター・ブレナンはジョン・ウェインに「惚れたから」ついてきただけで、おそらく契約書など交わしていないはずです。それはモンゴメリー・クリフトもそうでしょう。彼らはあくまでも「契約」ではなく「信頼」でつながっているのです。


「神」との契約
砂糖泥棒が立てた大きな音のせいで大量の牛が逃げ、そのせいで優秀なカウボーイが死んでしまう。ジョン・ウェインは聖書の一節を読んで埋葬します。そして砂糖泥棒を殺そうとしますがすんでのところでモンゴメリー・クリフトが止めます。
「殺して埋葬してまた聖書を読むつもりだったのか。なぜ神様とグルになるんだ」と他のカウボーイに責められるんですが、このセリフは重要でしょう。

redriver5

この映画では半分以上を空が占めるショットが満載なんですが、神が人間たちを見下ろした映画のように感じます。
そういえば、ブルーハーツの名曲に『青空』というのがあります。

「神様へ賄賂を贈り 天国へのパスポートを ねだるなんて 本気なのかい」

ジョン・ウェインは神へ賄賂など贈っていませんが、隊員がみな神と契約を交わしたキリスト教徒である以上、死んだのだから聖書を読んで追悼しているだけ。と彼は思っていますが、おそらく彼は無意識に自分自身が「神」になろうとしている。

その証拠に、ジョン・ウェインは契約を交わしてない者まで「離脱は許さない」と言い出す。契約してないから離脱する。というのは彼が物語の最初にした行為なのに、それを許せなくなってくる。ダークサイドに堕ちるとはこのことですが、ジョン・ウェインはこの時点で、「俺の隊にいる以上は全員俺と契約を交わしているのだ」と思いたいのでしょうね。別の神との契約を絶対に許さない唯一神ヤハウェと相似形を成しています。


眠らせない=眠れない
完全にダークサイドの堕ちたジョン・ウェインに、モンゴメリー・クリフトもウォルター・ブレナンさえもが別れを告げます。
ジョン・ウェインは隊員を眠らせないことで逃げることを防止しようとしましたが、彼を追い出したモンゴメリー・クリフトや他の隊員たちは、今度は「いつジョン・ウェインが追ってくるか」が気になって眠れなくなります。まるでジョン・ウェインが神か悪魔のようです。


「撃ち合い」ではなく「殴り合い」
ジョン・ウェインの後釜に収まったモンゴメリー・クリフトは幾多の苦難を乗り越えてミズーリまで1600頭の牛を無事に運びます。そこで出会った資産家に「すべて言い値で引き取る」と言われ歓喜しますが、そのとき資産家は「契約書を作らねば」と言います。そりゃ契約書がなくてはすべて持ち逃げされるかもしれず、そうなればモンゴメリー・クリフトは手下たちに給料を払えなくなる。だから契約書は絶対に必要なものなんですけど、資産家から契約書を渡されたとき、どうにも暗い顔になっています。ジョン・ウェインから奪った牛だから、というのが通常の解釈でしょうが、私には「契約書」というものがモンゴメリー・クリフトも嫌いだからというふうに思えてしょうがない。



redriver4

最終的にこの映画は殴り合いによって解決します。ジョン・ウェインは最初撃ち合いでケリを着けようとするんですよね。拳銃を抜こうとしないモンゴメリー・クリフトに対し「抜かせてやる」と自分の拳銃を抜き、何度も撃つ。

この時代の西部では、相手が抜いたら自分も抜いて撃ち殺してもよかった。『夕陽のガンマン』の冒頭は「どちらが先に抜いたか」をめぐる裁判で、相手が先に抜いたとの証言を得たリー・ヴァン・クリーフは無罪になります。それがこの時代の「法」です。法とは人間同士の契約のことです。

でも、モンゴメリー・クリフトはそのような契約を嫌うがために絶対に抜かない。俺とあんたとはそういう関係じゃなかったはずだ、という涼しい笑みを浮かべるモンゴメリー・クリフトが最高です。その笑顔を見せるためのジャップカットの手法もお見事! そしてジョン・ウェインは拳銃を捨てて殴り合いとなる。殴り合いには法もへったくれもありませんから。

ちょっと前のシーンで、ジョン・ウェインはモンゴメリー・クリフトの許嫁になるであろう女に「俺は息子がほしかった」と言います。息子とはつまり「契約書を必要としない人間」のことでしょう。それが体を張った殴り合いによって(再び)得られる。

だから、正確には「ジョン・ウェインがヒーローとして復活する物語」というよりは「失った息子を再び取り戻す物語」といったところでしょうか。

最後は新しい烙印を二人で決めますが、それについての契約書など存在しないはずです。口約束だけ。それでいいんじゃないの? それだけだとまずくなる社会っておかしいよ! 

最後ほんの数分ですべてが解決するのは、ボーデン・チェイスとハワード・ホークスの連係プレーによるものだということがようやくわかった次第です。映画において「監督だけの単独プレー」などありえません。


『15時17分、パリ行き』(SF的発想をしてほしかった)

ようやく見てきました。クリント・イーストウッド最新作『15時17分、パリ行き』。

おまえのようなイーストウッド信奉者が封切から3週間もたってから見にいくなんてどういうことだ。
という声も聞こえてきそうですが、正直言いまして怖かったのです。『グラン・トリノ』で俳優を引退してからというもの前作の『ハドソン川の奇跡』を除いてどれもこれも愚にもつかない作品ばかりでしたから。

でも、結果的に『ハドソン川の奇跡』と同じくらい楽しめる作品で安堵しました。ただし「傑作」だとは思いません。「佳作」といったところでしょう。なぜか。


本人が自分の役を演じるという「情報」
この映画では公開前から、実際に起きた事件を、主役3人だけでなく実際にあの列車に乗り合わせた人たちをできるだけ集めて本人たちに自分の役を演じさせた、という情報が出回っていました。

その「事前情報」が観客に与える影響はかなり大きいと思います。

実際、ド素人が演じている割にかなりうまい。それは監督自身が役者であり、それもあまり器用ではない役者だった(←過去形で言わないといけないところが悲しい)ということで、監督経験しかない監督よりもかなりいいアドバイスができたんじゃないでしょうか。

15時17分、パリ行き (1)

映画を見ていると、↑こういう光景が目に浮かぶんですよね。イーストウッドはどんなふうに素人俳優を演出したのか。それも自分自身の役というプロですら難しい役なのに。

という思いが「先入観」として観客の心を支配したはず。この映画の高評価の背景には「素人を使ってよくやった」みたいなところが多分にあるのでは?


セリフつなぎ
演技そのものもいいですが、セリフの途中でカットを割って繋ぐ、いわゆる「セリフつなぎ」が多用されてましたよね。
よくアクション映画などで、アクションがあまり上手でない俳優を使う場合、アクションの途中でカットを割るアクションつなぎが多用されます。
一昔前によくテレビでやってた武富士のCMがそうですよね。めちゃくちゃダンスがうまいように見えて、実は編集でごまかしてるだけという。


1517toParis

列車に乗る前のこのシーンが最も顕著でしたが、3人が喋りまくるこのシーンではセリフつなぎばかりでした。素人の芝居を少しでもうまく見せるための工夫だったのでしょう。


実話=主演作
なぜか最近のイーストウッドは実話ばかり。
俳優引退前も「硫黄島2部作」と『チェンジリング』があり、引退後は『インビクタス』『J・エドガー』『ジャージー・ボーイズ』『アメリカン・スナイパー』『ハドソン川の奇跡』、そして本作。他にも『バード』や『真夜中のサバナ』。

ん? 自分が出てない映画ばかり。なるほど。そういうことか!



guntlet (1)

例えば『ガントレット』。
クライマックスで10万発の銃弾を浴びますが、誰もイーストウッドが殺されるかも、なんて思わないでしょう? そんなの『白い肌の異常な夜』みたいな珍品だけで、大スターたる彼は決して死なない。ある意味安心して見ていられる。それと俳優引退後の実話ばかりというのはつながっていると思います。

だって、実話なら結末があらかじめわかってますから。「イーストウッドは殺されたりしない」というのと「この映画はテロリストを倒した英雄を描いている」というのは結末があらかじめわかっているという意味では同じです。

だから、学校の先生に心ない言葉を投げられても、軍に入隊して負傷兵への対処の仕方でバカにされても、「彼らは最後は英雄になるのだから」と安心して見ていられる。

でも、素人にしてはうまい、とか、実話ならではの面白さとか、そういうところばかり楽しめるというのは映画としていかがなものか。


マシンガン不発
だって、映画の一番の見せ場である「主人公がテロリストめがけてタックルする場面」。あそこでテロリストがマシンガンの引き金を引きますがなぜか不発。首尾よくタックルが成功して彼らは英雄になれたわけですが、あそこでもし撃たれていたらどうなっていたか。

そこをもっと突っ込まないといけないと思う。

もし不発じゃなかったら彼らの家族は周りから何と言われたか。教師たちは「だからあのとき薬を飲んでおけばよかったのよ」とでも言ったか。軍の上官たちは「ほら、言わんこっちゃない。そもそもあいつは軍人に向いてなかった」とでも言われたか。それとも、英雄になり損ねた悲劇の小市民として悼まれたか。
マスコミの反応はどうだったか。マシンガンを構えているテロリストに丸腰で肉弾戦を挑むなど愚の骨頂だと非難されなかっただろうか。

などなど、SF的な想像力をめぐらして、もしあのとき不発じゃなかったら、という物語を作ることもできたはずなんですよね。

英雄になれなかった、ありえたかもしれないもうひとつの物語

それを現実に英雄になれた本人たちが演じる。そのほうが「事件の当事者を起用する」ことの意味も意義もあったんじゃないか。

この映画は私は楽しめました。それは本人たちが出演しているとか最近のイーストウッドは実話の映画化が多いとかの事前情報と、それなりに映画を見てきたからセリフつなぎが多いことに気づけたとか、あくまでもそういう理由によるものであって、決して子どもの頃に『ガントレット』を見たときのような「映画そのものの力」に感動したわけじゃない。

実際、本人たちが出演していると知らなかったうちの両親はあまり楽しめなかったそうです。


『JFK』(公文書は太陽光線と同じ)

オリバー・ストーン監督の1991年作品『JFK』。

森友学園問題での公文書改竄が世間を賑わせていますが、「公文書といえば、ケネディ暗殺の公式資料が確か去年トランプが公開を承認するも一部は非公開にしたことがあったっけ」と思って久しぶりに見てみようと。

この映画、暗殺事件の唯一の訴追者である主人公の地方検事ジム・ギャリソンの手記を原作としていますが、原作はもうひとつあり、さらにオリバー・ストーンと脚本家ザカリー・スクラーのかなり主観的な思いも入っているので「事実を捏造している」という批判もありました。

映画の内容についてはいまは措きます。次の4枚の画像をご覧ください。


奇妙な光線

JFK5

JFK4

JFK3

JFK1

撮影監督ロバート・リチャードソンにアカデミー賞が与えられた照明ですが、どう見ても光の加減が変です。

すべて室内なのに光が強すぎる。室内灯の灯りならもっと室内全体が明るくないといけないのにどれも薄暗い。薄暗いのに人物にだけ細い強烈な光が当たっています。強さから考えたら日光でないとおかしいですが(一枚目は月光でしょうが)窓から入り込んだ日光が部屋全体を照らすことなく人物にだけ降り注いでいるというのはどう考えてもおかしい。

これはリアリズムの見地からすると「ありえない照明」ということになります。光源が何なのか、どこから来ているのか、すべて謎です。
ケネディ暗殺の真相が謎だから光源も謎でいいと考えたのかどうかは知りません。しかし、そうでも考えないとこの光の当て方はあまりに不自然です。

ケネディ暗殺事件の「真相」が書かれたとされる「ウォーレン委員会報告書」は公文書です。大半は一般公開されたようですが、一部のみ国家機密として秘匿されています。その他の資料も極秘扱い。トランプは各方面からの声を鑑みて「一部のみ公開。あとは非公開のまま」と決定したそうですが、あの品性下劣なトランプですら公開を延期しただけで改竄などやっていません。


img_8780358e65802548207c5d696ca8566c177185


公文書=物理法則
翻って日本では、先週辞任させられた佐川国税庁長官の国会答弁に合うように公文書が書き換えられました。本来なら公文書の記述に沿った答弁をしないといけないはずなのに、逆になっている。忖度か誰かの指示かはわかりませんが、あの答弁は佐川長官の「主観的な言葉」にすぎません。『JFK』におけるオリバー・ストーンたちの主張と同じです。
もし、このたびの公文書改竄が「大した問題ではない」のなら、『JFK』の主張に合うようにウォーレン委員会報告書を書き換えたってかまわないことになります。もっといえば、劇中のあまりに不自然な光に合うように太陽光線をねじ曲げてもいいということになります。

そんなことができますか? 神でない人間にできるわけがないし、してはならない。

公文書というのは、そういうものです。100%客観的な事実だけを記してあると決裁されたものなのですから、それは太陽光線をも司る物理法則と同じく、どこまでも厳密なものです。

だから公文書改竄は「神をも恐れぬ所業」と言って過言ではないと思います。人間には許されていないことをやってしまった。「この問題は適当に済ませていま手薄になっている外交にもっと力を」と昨日ある番組で一般市民がインタビューで答えてましたが、「???」でした。

いま国際社会における日本の信用は地に堕ちました。こんな状態でいくら外交努力をしたところですべて無駄です。まずこの問題を徹底究明して断罪されるべき者を断罪し、それからまたコツコツと信用を築き上げていかないと。

何十年もかかるでしょう。神をも恐れぬ所業をやってしまったのですから。



LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。