聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

創作

没後10年 映画監督・田中徳三さんを偲ぶ

TanakaTokuzou

映画監督の田中徳三さんが亡くなって、早くも10年もの時がたとうとしています。

『悪名』シリーズや『兵隊やくざ』シリーズ、『大殺陣 雄呂血』など代表作のある田中徳三さんは、私にとって「映画監督」ではありません。あくまでも「一期一会の人」なのです。

話は90年代前半に遡ります。ある映画専門学校の受験者と面接官という立場で、私と田中さんは出逢いました。

撮影所の所長さんと二人で鋭い目で睨んできて、最初はかなりビビりました。でも田中さんはまったく口を開かない。所長さんの意地悪な質問にできるだけハキハキ答えながらチラチラと田中さんを見ると、ただじろっと睨んでくるだけ。

「君はなぜ大学に行かなかったのかね」と所長さんの質問。

来るべき質問が来た。
本当は適当にごまかす答えを考えて行ったんです。でも、根がバカ正直なので口から出てこない。正直に言ってしまいました。

「いい大学に入っていい会社に入る。そのような人生にいったい何の意味があるのかわからなくなりました。すべてがむなしく思え、死のうとしましたが、死ねませんでした」

もう落ちてもいいと思ったのです。嘘をついて受かるぐらいなら正直に言って落ちたほうがいい、と。

そのとき、ずっと黙っていた田中さんが口を開きました。

「君のような、まだ若いのに厭世的な考えをもっている人がこれから映画をやろうというのは、僕はとても面白いと思う」

救われたと思いました。もう落ちてもいいと思いました。こんな温かい言葉をかけていただけたのなら。

そして、田中さんは温かいだけでなく厳しい人でもありました。

「君の作文だけれども、非常に幼いね。うん、幼い。しかしね、何かをやろうという気持ちは十二分に伝わってくる」

うれしかった。合格か不合格か、そんなことはもう本当にどうでもいい。

後日、配達されてきた結果通知には、第一志望のディレクターコースは不合格でしたが、第二志望のほうで合格でした。

田中さんが推してくれたのだと思いました。そうじゃないかもしれないけれど、そう思うことにしました。そう思うことが、あのときの私のアイデンティティでした。

それから田中さんとは一回もお会いしないまま…。田中さんが特別講師として教壇に立つことを期待しましたが、一度もありませんでした。言葉を交わし、見つめ合ったのは、あのとき一度だけです。

だから「一期一会の人」なのです。
だからこそ、私は「田中徳三監督」ではなく「田中徳三さん」と呼ぶことにしています。

訃報を聞いて呆然となってからもう10年。その間にコンクールで受賞し、上京するも都落ちするなど紆余曲折がありましたが、田中さんのおっしゃった「何かをやろうとする気持ち」だけはいまだにもっているという往生際の悪さ。

でも、おそらく田中さんは笑って許してくださるでしょう。

「君のような、まだ若いのに厭世的な考えをもっている人がこれから映画をやろうというのは、僕はとても面白いと思う」

田中さん、私はあなたのこの言葉を胸に、これからも生きていくつもりです。

いつまでも安らかに。


シナリオ投稿&オファー再び

o0960062013788736381

いやいや、失業中の身でありながらシナリオを書いていた私。ははは。

だって、失業保険がもらえるし、クビになったのが10月上旬で、コンクールの締切が今日だったのでね。1か月半だと書くことに専念しないといいもの書けないだろうし、と思って書いてばかりいました。

どんなものを書いたかは、言葉で説明なんかできないので書きませんが、手応えがあるようなないような、よくわからないんですね、これが。

オーソドックスないいシナリオのようにも思えるし、ありきたりな古臭いシナリオのようでもある。

ま、あとは運を天に任せましょう。

で、昨日今日とのんべんだらりとしてて、週明けからは職探しをしなきゃならんなぁ~、と思っていたら、東京のプロデューサーからホラーの企画コンペに参加してほしいと5回目のお誘いを受けました。

今回はある大ヒット映画に便乗した企画らしく、その映画を未見である私はまず見るところから始めないといけないんですが、とにかく、枠が決まっているというのは決して窮屈ではなく、枠があるからこそ自由になれるんですよね。かつての「日活ロマンポルノ」は枠があってこそあのような自由奔放な表現が生まれたんだろうと体で実感しています。

そのプロデューサーには2回連続でいい印象を残しているらしく、前々回は完全なボツでしたが、前回はボツだけどボツじゃない。つまり、シリーズものなので新しい作品をやるときはまた俎上に載せたいとのこと。

だから、5回目の今回で「これをやりたい」と思わせられるものを書きたいと思ってるんですが、どうなるでしょうね。まず参照映画を見なきゃ。


o0960062013788736381


この猫ちゃんのように頑張りますよ。

町山智浩・白井佳夫への反論(三幕構成と起承転結)

町山智浩さんの最近のツイートを読んで、これは言っておかなくては、と使命感に駆られたため筆を執りました。(こういうことを書くと、この記事 のように町山信者が難癖をつけてくるのでしょうが、云わずにおれないので)

そのツイートとは、

「クリストファー・ノーランは『マッドマックス 怒りのデス・ロード』みたいな全編クライマックスの映画を作りたくて『ダンケルク』を作ったらしい。100年以上映画界を支配してきた三幕構成の終わりの始まりだろうか」

というような意味のもので、まず『怒りのデス・ロード』も『ダンケルク』も少しも面白くなかった当方としてはこの2本の映画が映画を改革していくとは露ほども思えないのですが(『怒りのデス・ロード』の私の感想は「CG映画とアニメを経たジョージ・ミラーの変節」 参照してください)それはともかく、町山さんのツイートを読んですぐ思い出したのが、元キネマ旬報編集長の白井佳夫さんが北野武『HANA-BI』に関しての発言でした。



shiraiyoshio


その発言とは、

「『HANA-BI』をきっかけに映画は起承転結の呪縛から逃れないといけない。これからの映画で起承転結に則っている映画は『古い映画』と断じていいと思う」

みたいな意味のことでした。

『HANA-BI』って時間軸をかなりシャッフルしてるじゃないですか。薬師寺が発砲する場面など何回も出てくるし、それでこういう発言になったのでしょう。

が、起承転結の呪縛から逃れるべきだ、という主張にはまったく乗れませんでした。

だって、いくら時間軸をいじって行ったり来たりしたって、プロットは常に前進する、正確にはらせん状に発展していくものだからです。

ノーランもかつて『メメント』という時間軸をいじりまくった映画を作っています。未来へ向かって流れる時間と、過去へ向かって流れる時間を織り交ぜた構成でしたが、プロットは常にらせん状に前進していました。つまり、起承転結に則った作劇だったのです。



the-four-part-2


どうあがいたって、このような構成からは逃れようがないのです。

三幕構成だって同じことです。


20090903123802


新藤兼人さんがいつも言っていました。

「映画にかぎらず、この世のあらゆる物事には『始まり』と『終わり』があって、そしてその二つをつなぐ『真ん中』がある。だからどんな物語も三つに分けることができる」

確かに、画像のように「第一幕が状況設定でなければならない」というのはちょっと古いかな、とは思います。いきなり物語の核心に踏み込んでいくのが現代風でしょう。映画館ではなく自分ちのテレビでオンデマンドで映画を見る人が増えているいま、せっかちに語らないと見るのをやめられてしまいます。

しかし、それでも、始まり・真ん中・終わりという三幕構成は揺るぎません。なぜならそれがこの世の真理だからです。始まりがない物語もなければ、終わりがない物語もないし、始まってすぐ終わる物語もない以上、始まり・真ん中・終わりという構成から抜け出ることはできません。

全編クライマックス? 
それは「クライマックスがない」のと同じではないのでしょうか。


田中陽造と石井輝男と成瀬巳喜男

『田中陽造著作集 人外魔境篇』を読みました。



72154c46


この本は前半と後半があまりに違っていてそこが面白いんですけど、後半の「異能人間」や「犯罪調書」ももちろん面白いんですが、私は前半の映画の話のほうが好きです。

なかでも「石井輝男論」が面白かった。

ishii_teruo2

つい先日、石井監督の『明治・大正・昭和 猟奇女犯罪史』を見まして、やや他の猟奇ものに比べて迫力が劣るかなとは思いましたが、やはり面白いことには違いなく、このような題材を扱う(阿部定にインタビューまでしている)人ってどういう人なのか、これまで石井輝男の作品は何本も見てますが、その人となりはまったく知らなかったので、陽造さんの「石井輝男論」を面白く読んだ次第です。



naruse3


まったく知りませんでしたが、石井輝男はあの成瀬巳喜男の弟子だったそうです。成瀬の名作に『おかあさん』という田中絹代主演の作品がありますが、石井輝男は『続おかあさん』でデビューするはずだったそうです。

驚き! 結局、会社の都合でその企画は中止になり、まったく違うアクションものでデビューを果たすそうですが、もし『続おかあさん』でデビューしていたら石井輝男という映画監督はまったく違う道を言っていただろうと陽造さんならずとも思ってしまいますね。

そして、石井輝男は成瀬のことをめちゃくちゃ尊敬していて、スタッフを少しも叱らない成瀬が、石井輝男にだけはきつく叱ったことがあるらしく、

「成瀬さんが俺にだけ心を開いてくれた」

と、やたらうれしかったとか。

成瀬が死んだとき、撮影を中止にして社葬に駆けつけたらしく、陽造さんが「それじゃあ、あなたは少しも異常じゃなくてまるっきり正常じゃないですか」と問うと、

「そうです。正常じゃなけりゃ異常に興味は向きませんよ」

とサングラスの奥でニヤッと笑んでいたとか。

含蓄に富んだ言葉ですね。




作家と批評家の違いについて

もう10年くらい前でしょうか、


ダウンロード


蓮實重彦がある講演会で「作家と批評家のどちらが偉いか」というお題で次のようなことをしゃべたらしい。

「作家は教養がなくても許されるが、批評家は教養がないと決して許されない。だから批評家より作家のほうが偉い」

うーん、、、何かわかるようなわからないような。。。

というか、作家と批評家のどっちが偉いか、という問いがそもそもナンセンスじゃないんですかね? 違いはあっても優劣なんかないのでは?

30年以上前の対談だったか鼎談だったかで、蓮實自らが批評家と作家の違いを明確に述べてましたよ。

「なぜ蓮實さんは映画を撮らないんですか、とよく訊かれるんですが、日本には俳優の顔をきれいに撮れるカメラマンがいないんですね」

なぜこれが作家と批評家の違いかというと、今日ある本を読んでいたら、

20160328203647fc6_R


作家の高橋源一郎の言葉として次のような一説が紹介されていたから。

「ろくな素材がなくてもとりあえずありあわせのものだけで何か作っちゃうのが作家。これだけのものしかないのか! と怒るのが批評家」

蓮實はまさしく批評家ですね。
だから悪いとか劣っているとか言ってるんじゃないんですよ。問題は優劣ではなく、あくまでも「違い」にすぎないんですがね。ここのところがわからない人がすごく多い。

作家はあまり両者の優劣を気にしませんが、批評家はすごく気にするようです。だから「教養がなくても許されるから偉い」とか、「優秀なカメラマンがいないから撮らない」とか言い訳をする。

かつて淀川長治は、

yodogawa


「なぜ僕が映画撮らないか、それはお酒が飲めないから。撮り終わって打ち上げにお汁粉! とか言えないでしょ」

何で? 下戸の映画監督なんかいっぱいいるじゃないですか。
作家でないことに劣等感を抱いているのが明白です。


それにくわえて、この人は立派でした。


_AC_US160_(←名前で画像検索をしてもまったくヒットせず。亡くなったのがもう20年前。ネット時代到来の前だからでしょうか)

田山力哉

この人は、山城新伍に、

「批評家というのは実作者になれなかった二流以下の集まり」

と言われたとき大激怒して、

「俺は自分のことを二流以下だなどと思ったことは一度としてない! 批評も立派な仕事だ!!」

と言ってました。己の仕事に誇りをもつ稀有な批評家でした。

だから問題は「作家と批評家の違い」ではないのでしょう、きっと。

「作家に対して劣等感を抱く批評家と抱かない批評家」なんでしょうね。そして、前者のほうが大多数派だというのが本当の「問題」だと思うわけです。

LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。