聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

創作

文芸社からの手紙、再び

icon_256

先週びっくりする電話がかかってきました。こないだ生まれて初めて小説を書いたと言いましたが、その小説が出版されるという話でした。

小説に関する過去記事はこちら
小説を書き始めました
文芸社からの手紙

何でも、5月に応募した「人生十人十色大賞」で落選したものの、落選者から「出版してほしい」という声が多数届いたそうで、それなら落選したものの中から10本選んで出版しよう、ということになり、私の『ヒロポン中毒』が選ばれたそうです。

へぇ~、そりゃうれしい、と思っていたら、出版には250万くらいかかるけど、そのうち100万負担してほしいと。100万なんて金はもってない。でも親兄弟は金持ちだから拝み倒せば何とかなる金額ではある。というわけで「考えさせてください」と言ったら、じゃお手紙書きます。詳細を書いて送りますから。ということでした。

その日は何か眠れませんでしたね。実際に出版されるかどうかはともかく、まったく相手にされてなかったと思っていた自分の作品が結構高い評価を受けていたとは、と。

しかし、100万というのが気にかかる。そもそも、私は「講評をお願いしたい」とは言ったけれど「出版してほしい」なんて一言も言ってないのに、向こうが勝手に選出して出版するから100万負担してっておかしくないですか?

で、今日その手紙が届いたらば、いろいろ耳に心地いいことが書いてありました。

いくつかの本屋で平積みにするとか、ISBNコードを付けるとか。あの裏表紙にあるバーコードですね。あれってただレジでピッとするだけで会計ができるだけのものかと思っていたら、あれがないとアマゾンなどネット通販とかできないらしいんですね。
ただ、調べてみるとISBNコードというのは別に個人でも申請すれば取得できるらしく、費用は2万ちょっと。何だ。

しかしもっと大きな問題が!!!

私の負担金は100万という話だったのに、なぜか文芸社の負担が100万で私は143万って話が違うじゃないですか。それに自費出版にまつわる詐欺ってちょくちょく聞くし。と思って調べてみたら、

「詐欺だと言ってる人の作品が劣悪だっただけでは?」

と書いてあるサイトがあって、なるほど、と。多額の費用を出して出版したもののまったく売れず、売れ残った本を着払いで引き取らないといけないとか、そういうのは「売れない本」だったのが悪いんですね。

じゃあ自費出版の本って売れるの? と調べてみたら「1冊も売れないと覚悟しておいたほうがいい」と書いてあって、そりゃまぁそうだろうな、と。売れるかどうかよりちゃんと本の形になって本屋に並ぶのがうれしいわけでしょ。売れたらちょっとばかり印税も入るようですが、これはやはりほとんど期待できない。

でも、文芸社からの自費出版で有名になった作家もいるらしく『リアル鬼ごっこ』とかそうなんですって。知らなかった。

何だか金の話ばかりしてますが、私が一番心配なのは金よりも「書き直せるのか」ということなんです。

過去記事を見てもらえばわかるように、『ヒロポン中毒』という小説は酸欠状態になりながら書いた作品です。とにかく、自分のダメぶりを徹底的に責め苛む作品で、今日届いた手紙の中に講評が載っていましたが、「情け容赦のない筆致」と評されていて、それはそれでうれしい。酸欠状態になって苦悶しながら書いた甲斐があったというもの。

しかしですね、こないだの電話の話では、20枚~30枚は増量しなければならず、その他、今日届いた「今後の流れ」みたいなのには、編集担当者が1か月後くらいに決定して打ち合わせ、みたいなことが書いてあって、もちろんそのときに厳しいダメ出しされるわけですよね。ダメ出し自体はいいけど、それを踏まえた改稿ができるのかという問題。

なぜって、書き直すには読み直さないといけないわけで、己を責め苛む小説なんかもう金輪際読み直したくない。実は、落選したときにハードディスクから消去しようとしたんです。でも、あの作品は「書きたかった」のではなく「書かねばならなかった」小説なので、落ちたからって消去はダメだろうと思い直したわけです。

しかしそれなら書いただけで満足するのはダメで、折に触れて読み直さないといけないのでは? とも思うわけです。書かねばならなかった小説で、かつ読まねばならない小説でもあるということに気づき、「しんどくても書き直して出版してもらおうか」という気にもなるわけです。千千に乱れていました。

とはいえ、そこで最初の問題である「143万もの金をどうするのか」ということを考えた場合、読まねばならないから、という理由だけでそんな大金を出してもらうなんていうのは甘えもいいところ。

だいたいあの小説は自分のそういう甘えた性分を徹底的に非難したものなのだから、そういう作品を世に出すために他からお金を出してもらうのは作品の精神に反する。作品に書いたことを実践しないんだったらいくらいい作品を書いても無意味。いったい何のために苦悶しながら書いたのかわからなくなってしまう。

別に、読み直したり、それこそ書き直してもっと自分を責め苛む内容にしたり、というのは別に出版しなくてもできるわけだから、やっぱり出版の話は断ろうと思います。

あ、念のために言っておきますが、どうもうちの両親は応募したとき「恥ずかしいことを書いた」と言ったら「そんなものが出版されたらどうなるの」とえらく気にしていましたが大丈夫! 恥ずかしいのは私だけで、あなた方は何にも心配することはありません。

おそらく、私のことをよく知っている人ほど「ここに書かれてることってほんとのことなの?」と必ず訊くでしょう。ほんとだよと答えてもおそらく誰も信じないでしょう。本当だと知ったら仰天するでしょう。
どうも脚本コンクールで受賞したのが下ネタ満載のコメディだったからか、「またあいつ下ネタみたいなのを書いたのか」と思われてるみたいですがぜんぜん違いますよ~。




史群アル仙『今日の漫画』(圧倒的なリアリティ)



花田菜々子さんの『出会い系サイトで実際に70人と会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』で小さく紹介されていた史群アル仙(しむれ・あるせん)というマンガ家さん。何でもちょっと前まで引きこもりだったそうで、ツイッターで試しに1ページ読切の漫画を載せたらぐんぐんリツイート数が伸びてフォロワーも一気に1万人を超えたとか。

そのマンガがこちら↓

『狂人になりきれない男』
kyounomanga-kyoujinnni

気が狂って自分を馬鹿にした連中を皆殺しにしてやる! と意気込んだ主人公が妹の「お兄ちゃん、どうしたの?」という無垢な一言に救われる。
まぁよくある話だと言えばよくある話ですが、妙なリアリティがあります。私自身にも似たようなことがありましたが、ここは友人のエピソードを紹介しましょう。
彼は「このままでは誰か人を殺してしまう」と自分で自分が恐ろしくなり、ある日、思いきってお母さんにそのことを告白しました。「俺、誰かを殺してまいそうや」するとお母さんは「はいはい、何でもええからご飯食べ」と少しも取り合わない。でも彼はその一言に救われ、二度と自分が自分でなくなる恐怖を味わうことはなかったそうな。

この作品は妹の純粋な気持ちが兄を救う、となっていて、比べるとすると、友人のエピソードのほうが上かなと思います。なぜ救われたのかよくわからないぶんね。因果関係がはっきりしていないほうが物語の奥行きは深くなりますから。


さて、この『今日の漫画』では、このような1ページだけの読切マンガが73編と、10ページ未満の短編が3編収められています。

他に私の心を撃ちぬいたのを3編だけご紹介すると、

『学校』
kyounomanga-gakkou (1)
クラスで自分だけがネズミで周りはみんなネコ。ネズミの主人公は自分だけ異質でしかも弱く、標的になる毎日にうんざりしている。「死の恐怖に怯えながらじっとしているのだ……毎日」と。
これは作者が実際に学校に行っていたときの心情を素直に表現したものでしょう。私も同じような感じだったからよくわかります。底なしの孤独。。。


『失敗』
kyounomanga-shippai

楽しかった日々が思い出されるけれど、我に返ると首を吊ろうとしたロープが切れて自殺は失敗に終わる。死ぬ直前にそれまでの人生を走馬灯のように思い出すというアレをマンガにしたものです。『ふくろうの河』(アンブローズ・ビアス『アウル・クリーク橋の一事件』の映画化作品)のハッピーエンド版といっていいんじゃないでしょうか。
いずれにしても、私のような過去に自殺を図ったことがある者にとってはやたらリアリティがあります。私は別にその瞬間に走馬灯が見えたなんてことはありませんでしたが、心の中に過去のあれやこれやが浮かんでは消えていきました。
人間の記憶は、その人がどれだけ幸せな人生を送っていようと、どれだけ不幸を味わっていようと、楽しかった記憶、つらかった記憶、そのどちらでもない記憶が「6:3:1」になっているそうです。そういう配分になってないと生きていけないんだとか。


最後はもう少し明るいものを。

『シノブ』
kyounomanga-shinobu

もう死ぬから新聞を取ってこないでもいいと言っているのに、犬は言葉がわからないからしつけられたとおりにもっていき、そしておせっかいにもほっぺたをペロペロなめて主人公の気力を恢復させることを暗示して幕を閉じるのですが、これはいいですね。私も飼い犬にどれだけ救われたかわかりません。内田樹先生が「いまの世の中に求められているのは『おせっかい』だ」と繰り返し言っていますが、このマンガはまさにおせっかいによって救われる様が描かれています。


というように、この史群アル仙という変な名前のマンガ家さんは自分のことを素直に正直に描いている。私が脚本家として成功できなかったのは素直でも正直でもなかったからだ、と痛感させられました。どこかカッコつけていたんですよね。
カッコつけるといえばまだ聞こえがいいですが、もっと正直に白状するなら、「借り物の思想」で書いていました。史群アル仙さんのように自分の生活からくる本当の思想を書こうとしなかった。

でも、いまはそういう脚本の代表格だった作品をリニューアルしようと目論んでいます。はたしてどこまで自分の本心からくる思想で書けるか。覚悟が問われています。



吉澤ひとみのひき逃げ事件(若き映画人志望者に向けて)

注:あくまでもこの記事は、将来映画を作りたい、物語を語りたいという若い人に向けて書かれています。それ以外の方は素通りしてください。

平均アクセス数200にも満たない当ブログですが、いまだに、
「あなたのスタイルとは何か」(若き映画人志望者に向けて)
「映画を作りたい人はあまり映画を見ないほうがいいと思う件」
「坂本裕二さんに学ぶ『超簡単! キャラクターの作り方」
などの記事が根強い人気を誇っているので、今日はそういう映画人志望者のために日記を書こうと思いまして。


YoshizawaHitomi

吉澤ひとみの「弱さ」
元モーニング娘。の吉澤ひとみがひき逃げ事件を起こして世間の耳目を集めていますが、私は逃げてからたった15分後に自ら110番通報して逮捕されたということに、吉澤のというより人間という生き物がもつ本源的な「弱さ」を見る気がしました。

あわよくば何とか逃げ切れるかも、と思ったけれど良心の呵責に耐えかねた……としたら本当に弱い人間だと思うし、今日になって「飲酒ひき逃げで多いのが逃亡している最中に水を多量に飲んで検出されるアルコール量を少なくすること」という情報が入ってきて、なるほど、その可能性もあるわい、とも思いますが、仮にそうだとしても、吉澤ひとみが「あわよくば……」と考えた弱い人間であることに変わりはありません。悪人であることも変わりません。

私は何も彼女が悪人じゃないとは言っていません。悪人の中の弱さを見るのが映画人として大事じゃないか、と言いたいだけ。

だから、弟を飲酒運転による交通事故で亡くしたのに自分が飲酒運転をするなんて……と憤る人の言い分はもっともだと思うし、昨日くらいからは「飲酒量を少なく申告しているのでは?」といった疑惑も囁かれています。かなり悪質と言われても何ら否定できません。

でも、そのような「世間的な価値観」しかもっていなかったら人を面白がらせる映画なんか作れないと思うし、そんな人が作った映画を私は見たいと思わない。

吉澤ひとみがやったことはまぎれもない犯罪だし、断罪されてしかるべきでしょう。いくら15分後に自首したとはいえ逃げたことに変わりはないのだから。

とはいえ、罪を憎んで人を憎まずという言葉があるように、彼女の所業に「悪」しか見出さない人に映画が作れるとは私には到底思えません。

悪人に「弱さ」を自然に観取できる人にこそ語り部の資格があると私は思います。そしてその能力は己の弱さ・卑小さを見つめる目でもある。

そういう目をもっていないとヤクザ映画なんか作れないし、見ても少しも面白くないのでは?

ヤクザ映画なんか作りたくない? でも、主人公がヤクザでなくても、愚か者とか半端者でないと人は感情移入して見てくれませんよ。以前、マザー・テレサを主人公にした映画を見に行った知人が「少しも面白くなかった」と愚痴をこぼしていましたが、立派な人が主人公の映画なんか面白くないに決まってます。マザー・テレサが100人に1人の聖人であることには何の異論もありませんが、それとこれとは話が別。映画は半端者を描いてこそ映画です。

半端者・愚か者に愛情をもつことが大事。一寸の虫にも五分の魂。それこそ物語の要諦ですぜ。ということは声を大にして言いたい。


依存症
吉澤ひとみはもう1年も前から現場で酒の匂いを漂わせていたとかで、それならなぜ事件を起こす前に周囲が注意しなかったのか、私はそちらをこそ問題にしたい。事件を起こしてからでは遅い。何かTOKIOの山口達也みたいだな、という気もしてきます。

依存症は弱い人間がかかる疾患であって、自分は関係ない。みたいな論調が多いですが、なぜですかね? 誰でもそうなる可能性があるのに。

いまは誰かが事件や不祥事を起こすと「自分もああなるかも」と考える人はごく少数で、誰も彼もが叩く側に回る。その気持ちはわからんではないが、少なくとも物語を語りたいと考える人は、そのような罠には嵌らないでほしいと切に望みます。

依存症に関しては、過去にいろいろ書きました。何しろ私に脚本の書き方を教えてくれた先生がアルコール依存症でしたから。私も半端者だし、周りも半端者ばかりです。正しい人間なんて糞くらえと思ってます。正義ほど危険なものはありません。


関連記事
「中動態の世界①TOKIO山口達也の事件をめぐって 
立川志らくといじめ問題


ギャラリー
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
  • 黒澤明『天国と地獄』の疑問点
  • 黒澤明『天国と地獄』の疑問点
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード