聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

創作

史群アル仙『今日の漫画』(圧倒的なリアリティ)



花田菜々子さんの『出会い系サイトで実際に70人と会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』で小さく紹介されていた史群アル仙(しむれ・あるせん)というマンガ家さん。何でもちょっと前まで引きこもりだったそうで、ツイッターで試しに1ページ読切の漫画を載せたらぐんぐんリツイート数が伸びてフォロワーも一気に1万人を超えたとか。

そのマンガがこちら↓

『狂人になりきれない男』
kyounomanga-kyoujinnni

気が狂って自分を馬鹿にした連中を皆殺しにしてやる! と意気込んだ主人公が妹の「お兄ちゃん、どうしたの?」という無垢な一言に救われる。
まぁよくある話だと言えばよくある話ですが、妙なリアリティがあります。私自身にも似たようなことがありましたが、ここは友人のエピソードを紹介しましょう。
彼は「このままでは誰か人を殺してしまう」と自分で自分が恐ろしくなり、ある日、思いきってお母さんにそのことを告白しました。「俺、誰かを殺してまいそうや」するとお母さんは「はいはい、何でもええからご飯食べ」と少しも取り合わない。でも彼はその一言に救われ、二度と自分が自分でなくなる恐怖を味わうことはなかったそうな。

この作品は妹の純粋な気持ちが兄を救う、となっていて、比べるとすると、友人のエピソードのほうが上かなと思います。なぜ救われたのかよくわからないぶんね。因果関係がはっきりしていないほうが物語の奥行きは深くなりますから。


さて、この『今日の漫画』では、このような1ページだけの読切マンガが73編と、10ページ未満の短編が3編収められています。

他に私の心を撃ちぬいたのを3編だけご紹介すると、

『学校』
kyounomanga-gakkou (1)
クラスで自分だけがネズミで周りはみんなネコ。ネズミの主人公は自分だけ異質でしかも弱く、標的になる毎日にうんざりしている。「死の恐怖に怯えながらじっとしているのだ……毎日」と。
これは作者が実際に学校に行っていたときの心情を素直に表現したものでしょう。私も同じような感じだったからよくわかります。底なしの孤独。。。


『失敗』
kyounomanga-shippai

楽しかった日々が思い出されるけれど、我に返ると首を吊ろうとしたロープが切れて自殺は失敗に終わる。死ぬ直前にそれまでの人生を走馬灯のように思い出すというアレをマンガにしたものです。『ふくろうの河』(アンブローズ・ビアス『アウル・クリーク橋の一事件』の映画化作品)のハッピーエンド版といっていいんじゃないでしょうか。
いずれにしても、私のような過去に自殺を図ったことがある者にとってはやたらリアリティがあります。私は別にその瞬間に走馬灯が見えたなんてことはありませんでしたが、心の中に過去のあれやこれやが浮かんでは消えていきました。
人間の記憶は、その人がどれだけ幸せな人生を送っていようと、どれだけ不幸を味わっていようと、楽しかった記憶、つらかった記憶、そのどちらでもない記憶が「6:3:1」になっているそうです。そういう配分になってないと生きていけないんだとか。


最後はもう少し明るいものを。

『シノブ』
kyounomanga-shinobu

もう死ぬから新聞を取ってこないでもいいと言っているのに、犬は言葉がわからないからしつけられたとおりにもっていき、そしておせっかいにもほっぺたをペロペロなめて主人公の気力を恢復させることを暗示して幕を閉じるのですが、これはいいですね。私も飼い犬にどれだけ救われたかわかりません。内田樹先生が「いまの世の中に求められているのは『おせっかい』だ」と繰り返し言っていますが、このマンガはまさにおせっかいによって救われる様が描かれています。


というように、この史群アル仙という変な名前のマンガ家さんは自分のことを素直に正直に描いている。私が脚本家として成功できなかったのは素直でも正直でもなかったからだ、と痛感させられました。どこかカッコつけていたんですよね。
カッコつけるといえばまだ聞こえがいいですが、もっと正直に白状するなら、「借り物の思想」で書いていました。史群アル仙さんのように自分の生活からくる本当の思想を書こうとしなかった。

でも、いまはそういう脚本の代表格だった作品をリニューアルしようと目論んでいます。はたしてどこまで自分の本心からくる思想で書けるか。覚悟が問われています。



吉澤ひとみのひき逃げ事件(若き映画人志望者に向けて)

注:あくまでもこの記事は、将来映画を作りたい、物語を語りたいという若い人に向けて書かれています。それ以外の方は素通りしてください。
それから、私は過去に警察に捕まったことのある人間です。そんな奴の言葉など聞きたくないという人も素通りしてください。


平均アクセス数200にも満たない当ブログですが、いまだに、
「あなたのスタイルとは何か」(若き映画人志望者に向けて)
「映画を作りたい人はあまり映画を見ないほうがいいと思う件」
「坂本裕二さんに学ぶ『超簡単! キャラクターの作り方」
などの記事が根強い人気を誇っているので、今日はそういう映画人志望者のために日記を書こうと思いまして。


YoshizawaHitomi

吉澤ひとみの「弱さ」
元モーニング娘。の吉澤ひとみがひき逃げ事件を起こして世間の耳目を集めていますが、私は逃げてからたった15分後に自ら110番通報して逮捕されたということに、吉澤のというより人間という生き物がもつ本源的な「弱さ」を見る気がしました。

あわよくば何とか逃げ切れるかも、と思ったけれど良心の呵責に耐えかねた……としたら本当に弱い人間だと思うし、今日になって「飲酒ひき逃げで多いのが逃亡している最中に水を多量に飲んで検出されるアルコール量を少なくすること」という情報が入ってきて、なるほど、その可能性もあるわい、とも思いますが、仮にそうだとしても、吉澤ひとみが「あわよくば……」と考えた弱い人間であることに変わりはありません。悪人であることも変わりません。

私は何も彼女が悪人じゃないとは言っていません。悪人の中の弱さを見るのが映画人として大事じゃないか、と言いたいだけ。

だから、弟を飲酒運転による交通事故で亡くしたのに自分が飲酒運転をするなんて……と憤る人の言い分はもっともだと思うし、昨日くらいからは「飲酒量を少なく申告しているのでは?」といった疑惑も囁かれています。かなり悪質と言われても何ら否定できません。

でも、そのような「世間的な価値観」しかもっていなかったら人を面白がらせる映画なんか作れないと思うし、そんな人が作った映画を私は見たいと思わない。

吉澤ひとみがやったことはまぎれもない犯罪だし、断罪されてしかるべきでしょう。いくら15分後に自首したとはいえ逃げたことに変わりはないのだから。

とはいえ、罪を憎んで人を憎まずという言葉があるように、彼女の所業に「悪」しか見出さない人に映画が作れるとは私には到底思えません。

悪人に「弱さ」を自然に観取できる人こそ物語の語り部と言えると私は思います。そしてその能力は己の弱さ・卑小さを見つめる目でもある。

そういう目をもっていないとヤクザ映画なんか作れないし、見ても少しも面白くないのでは?

ヤクザ映画なんか作りたくない? でも、主人公がヤクザでなくても、愚か者とか半端者でないと人は感情移入して見てくれませんよ。以前、マザー・テレサを主人公にした映画を見に行った知人が「少しも面白くなかった」と愚痴をこぼしていましたが、立派な人が主人公の映画なんか面白くないに決まってます。マザー・テレサ自身は100人に1人の聖人でしょうが、それとこれとは話が別。映画は半端者を描いてこそ映画です。

半端者・愚か者に愛情をもつことが大事。一寸の虫にも五分の魂。それこそ物語の要諦ですぜ。ということは声を大にして言いたい。


依存症
吉澤ひとみはもう1年も前から現場で酒の匂いを漂わせていたとかで、それならなぜ事件を起こす前に周囲が注意しなかったのか、私はそちらをこそ問題にしたい。事件を起こしてからでは遅い。何かTOKIOの山口達也みたいだな、という気もしてきます。

依存症は弱い人間がかかる疾患であって、自分は関係ない。みたいな論調が多いですが、なぜですかね? 誰でもそうなる可能性があるのに。

宮崎勤が捕まったとき「俺もあいつみたいになるのかも」とものすごく恐くなった経験がありますが、いまは誰かが事件や不祥事を起こすと「自分もああなるかも」と考える人はごく少数で、誰も彼もが叩く側に回る。その気持ちはわからんではないが、少なくとも物語を語りたいと考える人は、そのような罠には嵌らないでほしいと切に望みます。

依存症に関しては、過去にいろいろ書きました。何しろ私に脚本の書き方を教えてくれた先生がアルコール依存症でしたから。私も半端者だし、周りも半端者ばかりです。正しい人間なんて糞くらえと思ってます。正義ほど危険なものはありません。


関連記事→「中動態の世界①TOKIO山口達也の事件をめぐって 
立川志らくといじめ問題


文芸社からの手紙

二日も仕事を休んでしまいました。
原因ははっきりしています。猛暑の疲れがボディブローのように効いてきたのと、台風が去ったあと晴れ、またすぐ雨というふうに気圧が急激に変化したせいでしょう。

もともと来週金曜日までの短期限定の仕事で、今月は10日出勤しかないのにそのうちの2日も休んでしまい本当に悔しい。何でこんな体になってしまったのかと誰かを恨みたくなります。

さて、さっき食材を買いに外へ出たら、郵便受けに多量の郵便物が入っていまして、そのうちのひとつが文芸社からの手紙でした。

文芸社といえば、私がこないだ生まれて初めて書いた小説を出したところ。毎日新聞との共催だったんですが見事に沈没しました。(関連記事→「小説を書き始めました」

募集要項には「応募者全員に通知」と書いてあったのにHPで結果発表するだけというのはけしからんと思っていたら「選考結果のお知らせ」が来たんですね。


juunintoiro (2)

何と作品の講評をしてもらえるとか。これはぜひお願いしてみようと思います。

何て言われるだろうか。ドキドキ、ワクワク!?

というわけで、もう寝ます。


生まれて初めての小説、落選!

いやぁ、ダメでした。4月から5月にかけて書いた、生まれて初めての小説が落選しました。

脚本ばかり書いていた私がなぜ小説を書くに至ったかの経緯については、小説を書き始めました←こちらの記事を参照してください。

で、酸欠状態になるなど苦しみぬいて書いた作品でしたが、見事に沈没でした。

自分としちゃかなりの手応えがあったので、もしダメなら「審査員がアホなんや」と開き直ろうと思っていたのですが、どうもそれはできそうにない。というか、そんな開き直りすら必要ないようです。

十人十色大賞の選評は→ こちら

選評を読んでもらえばおわかりいただけるかと思いますが、自分史の文芸賞といっても、私のように自分で自分を責めぬくような内容のものはもともと望まれておらず、波瀾万丈の人生を面白おかしく書いたものが好まれたようです。

誰の人生でも波瀾万丈ですけど、何というか、いろんなエピソードや登場人物が入り乱れるものが望まれていたようですね。「十人十色大賞」と銘打っているからには、そりゃまぁそうなのかもしれません。

「おぉ、こんな人生を送った人がいるのか」と驚愕するような内容を書けばよかったかな。なんてことは思いません。私の人生だって波瀾万丈だし、やたら濃いキャラクターが身内に二人ほどいます。彼らとのあれやこれやを書けば受賞に近づけたかもしれないけれど、書けばよかったなんて少しも思いません。上のリンク先の日記を読んでいただければわかりますが、今回の小説は書きたいというより「書かねばならなかった作品」だからです。

あの内容で、しかも二人称で自分自身を徹底して責め苛む小説、それが15年ぐらい前から「死ぬまでに一度は書きたかった小説」であり、それがシナリオコンクール受賞作を書き終えたときと同じかそれ以上の手応えを感じたのだから、もうそれで充分。そりゃ受賞できればそれに越したことはないけれど、本当に書けただけで良い。

そりゃ書いたことを糧にこれからの人生をよりよいものにできなければまったく無意味になってしまいますが、あれだけ自分を責め苛んだ意義はきっと出てくるはずです。

だから気落ちなんかしていません。脚本の結果だったら自分の名前がないだけで目の前が真っ暗になるし、そういうときほど燃えるんですが、何もない。気持ちに何の変化もありません。

燃えないということは「小説でやりたいことはやりつくした」ということでしょう。最初からたぶん最初で最後の小説になるだろうと思っていたし、もう書きません。ちょっと前から脚本のアイデアを膨らませているので(といっても最近は滞りがちですが)それをやります。


2d11e00c68221741f7997095682c179e_m


ダメでした。でも悔いはない。ベストは尽くした。以上!

関連記事
文芸社からの手紙



『小説禁止令に賛同する』(たとえ世界を変えられなくても)

いとうせいこう『小説禁止令に賛同する』(集英社)がものすごくおもしろかった。


1803_2book


映像作品の脚本しか書いたことのない私がつい最近、小説を書いたんですけれど、そのような者からすると読めば読むほど興味深さの募る作品でした。

物語は、近未来、東亜細亜紛争が起こって中国らしき大国に占領され、「東端列島」と呼ばれている日本が舞台で、小説家という咎で投獄されている主人公が占領国の「小説禁止令」に全面的に賛同するという内容の「随筆」を書く、というものです。政治犯が書いているものだから当然、検閲されています。


「小説」を徹底批判する「随筆」という態
この「小説」は「小説禁止令に賛同する」という趣旨で書かれた「随筆」なので、徹底して「小説とはいかに曖昧で取るに足らないものか」ということが述べられます。つまり批判的な文学論なんですね。夏目漱石『行人』、中上健次『地の果て 至上の時』などを俎上に載せて、小説の登場人物・作者・読者の関係を暴き立てる。これが正確な批評になっているのかどうかは浅学の私にはわかりません。なるほどなぁ、と思いながら読むしかなかった。

で、次に「過去形の禁止」。この随筆に似せた小説はほとんどすべての文章が現在形で書かれている。「誰それが何した」と過去形で書くと断定的な感じがしてしまう。断定的な感じがするから、ただのフィクションなのに「本当にそのようなことが起こった」かのように感じられる。これは二葉亭四迷のものすごい発明だとまたぞろ文学論が顔を出すんですが、それは小説ならではの欺瞞であると、政治犯の筆者は言うんですね。

さらに、近代以降の日本文学の伝統である「私小説」のことが述べられたあと、永井荷風『濹東綺譚』『四畳半襖の下張』などを例に挙げて、小説の作中人物がある架空の小説を見つけてその内容を語るという形式のものがなぜか小説というジャンルには多いと。これも例に挙げられている作品を読んだことがないし、その手のものは確かに読んだことはあるにしろ、小説というものをそれほど読んだことがないので当たっているのがどうかまったくわかりません。でも、インタビューを読むといとうせいこう氏はかなりの小説好きらしく(当たり前ですね)おそらく当たっているのでしょう。

ただ、問題は、この「作中人物がある架空の小説を見つけて~~」というのがこの『小説禁止令に賛同する』という傑作のミソなんですよね。
『月宮殿暴走』という小説を確かに読んだと記すも、検閲官によると「そんな作品はない」となり、そうこうするうちに、この「随筆」が『月宮殿暴走』の作中人物が主人公の「小説」へと変容していく。そのあたりは、クライマックスの少し前から明らかなんですけど、やはり胸がすく展開です。


本当に「随筆」のはずだった
著者のいとうせいこう氏のインタビューを読むと、「最初は本当に随筆のはずだった」というから驚きです。
え、だって、各章の終わりには「軽度処置、中度処罰、投与量加増」なんて検閲官による処置の報告が書かれているから、最初から小説だったように思えますが、これはあとから追加したんですかね?
そのへんのことはよくわかりませんが、「随筆と小説の違いって何なんだろう」という興味で随筆を書こうとしたら結果的に小説になったと。

私はいとうせいこう氏の作品を読むのが初めてなので、全作品のうちフィクションとノンフィクションの割合がどれぐらいとかまったく知らないから、氏が小説家なのか随筆家なのかすらわかっていません。ただ、インタビューを読むかぎりではかなりの小説好きと見られ、おそらく随筆よりも小説が好きなのでしょう。だから、随筆と小説の間のぎりぎりのところで随筆に踏みとどまるものを書こうとしたにもかかわらず最終的に小説になってしまった。そこがとてもチャーミングだと思いました。


私の「私小説」
私が書いた私小説は前にも書いたように二人称で書かれています。作者の私が私自身を「おまえ」と名指しし、徹底的に責めぬく内容です。しかし、責めぬきながらも、最後はやはり自分かわいさからか、ちょっとした救いを書いてしまったんですね。

ちょうど、この『小説禁止令に賛同する』のいとうせいこう氏が随筆を書こうと企図しながら最終的に小説になってしまったように、私の作品は私自身を最後まで責め苛むものにしようと企図しながら最後の最後でやさしい言葉をかけてしまった。


「たとえ世界は変えられなくても」
もうかなり前のこと、9.11の直後くらいだったと思いますが、新聞にイタリアの新進気鋭の小説家のインタビューが載っていました。

「書くことで世界は変えられないかもしれない。でも書くことで自分自身が変わることはできる」

まずは自分の足元から、といういい言葉でした。

『小説禁止令に賛同する』はそういう作品のような気がします。小説とはいかにくだらないかを説きながら、実は最初から小説を企図していて、検閲官に喧嘩を売って処刑される主人公。というのは、著者のもともとの意図ではなかった。書いているうちにそうなった。小説を愛する心が作品を変えた。その作品によっていとうせいこう氏が変わったかどうかは知りませんが、変わったと信じる。

私の場合、自分を責めぬく内容を意図しながら、最終的に自分をいたわってしまった。これでいいのか、と思いながらも、あれを書く前と後で確実に自分の内側から変わった気がする。たぶん、最後まで自分を責め苛んでいたら、こんなふうに本を読んだり感想を書いたりできなかったでしょう。もしかしたら死んでいたかもしれない。

書くことで自分自身が変わることはできる。ということを身をもって実感しました。これは映像作品の脚本を書いていたときにはまったく味わえなかった境地です。

『小説禁止令に賛同する』という小説は「書かれた」というより「生まれた」。私の作品も生まれた。その作品によって新しい「私」が生まれた。

僭越ながら、いとうせいこう氏の身の上にも同じことが起こっていると推察します。

氏は「これはやっぱり政治小説ですよ」と言っています。
私にとってこの『小説禁止令に賛同する』は、作者の小説への愛が迸り出た「私小説」なんだがなぁ、と思っていましたが、自分が変わることで世界を変えることを希求している点において、やはり「政治小説」なのかもしれない、と思った次第です。


最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。