マンガ

2020年03月09日

脳科学者・中野信子さんの『悪の脳科学』を読んだら、これが藤子不二雄Ⓐの『笑ゥせぇるすまん』の解説書で、興味をもって全5巻を読んでみました。

その昔、大橋巨泉が司会をしていた『ギミア・ぶれいく』という番組でアニメ版が放映されていて、確か見ていた気がするんですがほとんど記憶にない。だからほぼ初体験に等しい。

めちゃくちゃ面白かったわけじゃないけど、楽しく読みました。

そういえば、かつて京都に住んでいた頃、『笑ゥせぇるすまん』がまったく好きになれない、あれはダメだと言っていた友人がいたんですね。

彼が『笑ゥせぇるすまん』を嫌う理由はつぶさには知りませんが、おそらく市井の普通の人たちを不幸のどん底に叩き落とすのがいやだったんでしょう。映画に関する意見も似たようなことを言っていました。

例えば、「的中屋」という一編。


的中屋
e58ea362-51ec-46ab-bcb5-05f8a362956f.jfif (1)

実家から仕送りをしてもらっている学生が競馬にはまり、仕送りのお金をすべてすってしまう。そこへ現れた喪黒福造が当たり馬券を教えて大儲けさせてやる。

喪黒の言うとおりに張れば大儲けできると思った学生はやくざから20万の金を預かり、増やすことを約束する。が、喪黒はそんな彼を遠くから見つめるだけ。学生は喪黒がいないから自分の勘に頼って20万すべてすってしまう。そこへ喪黒が現れ「最終レースには間に合いました。私の言うとおりに買えば儲かりますよ」というが、学生はもう殺されるだけだと肩を落として去っていく。

博打にはまるのは誰にでもありうることで、そういう普通の人を奈落の底に突き落とすのを何よりの悦びとしている喪黒福造に友人は反感をもったのでしょう。

『笑ゥせぇるすまん』はほぼすべてがこの話型です。初めはいい目を見させてやるものの、そこから深みにはまり、喪黒の「深入りするな」という約束を破ったためにとんでもなく不幸な目に遭う。


笑いと戦慄
友人の意見もわかるものの、『笑ゥせぇるすまん』の面白さは、まさに市井のごく普通の人が金や女など誰にでも理解できる「原始的な欲求」にはまってしまい、深入りするなと言われるからよけい深入りしてしまい破滅するところにあるんじゃないでしょうか。

喪黒福造が「これだけは約束してください」と言って約束させるとき、読者は「あぁこの人も約束を守れず破滅するんだな」と期待してしまう。主人公が破滅するのを期待し、その期待に応えてくれるのがこのマンガの面白さでは?

「人間なんてみんな弱い存在」というのがこの作品のテーマなんでしょうが、そんな小賢しいことを言わずとも、堕ちていく人物たちを笑い飛ばす自分の冷酷さがそのままブーメランのように己の胸に突き刺さってくるのも感じます。

つまり、自分がもし主人公だったら同じように破滅するだろう、ということ。主人公を笑いながら、同時に戦慄もする。

誰もが喪黒福造の手にかかると破滅せざるをえない。誰もがファウストであり、メフィストフェレスの甘い囁きに勝てる者などいない、という作者の世界観は現実をシビアに見つめるリアリストのものですが、同時に当たり前すぎて面白みに欠けるのも確か。

だからこそというべきか、私は喪黒福造と約束を交わさない人物の話のほうが好き。

約束を交わしていないのだから破ることもない。でも彼らは不幸になる。少なくとも幸福にはなれない。


例えば「見おろす男」という一編。

見おろす男
後輩の上司にガミガミ怒鳴られてペコペコばかりしている男が、喪黒福造のアドバイスに従って高層ビルの屋上で外界を見下ろしながら一週間生活してみると、完全に上から目線の男に変身する。


20190205132414 (1)
20190205133137

こうやって大いに溜飲を下げた男に待っている不幸とは……

一週間家に帰らなかったために久しぶりに家に帰ると奥さんに入れてもらえず、再びペコペコする男に逆戻りしてしまう。

一週間見下ろす生活をすれば変身できる、しかし、奥さんから愛想もつかされる。これは喪黒福造の完璧な計算でしょう。誘惑に負ける主人公自身の弱さではなく、喪黒福造の奸計がオチを招く。

こういうもののほうが面白い。

そして「夜行列車」という一編はさらにその上を行きます。


夜行列車
20191021084751

日々の生活にうんざりする初老のサラリーマンが、喪黒福造の「夜行列車に乗って日常から逃げてみては」という悪魔の囁きによってまったく知らない田舎町に行く。そこで小料理屋の美しい女将と仲良くなり、すべてを捨てて住みつこうかと考える。

が、喪黒福造が「一度家に電話なさっては」とテレホンカードをくれたのでかけてみると、「ママが倒れたのよ!」という娘の声。男は家族を捨てきれず、理想郷を捨てて自宅へ戻る。

これなどは喪黒の奸計といえば言えるけれども、完璧な計算ではないですよね。奥さんが倒れるなんて計算外だろうし、娘から帰ってきてと言われてもあのまま住みついてしまっていたかもしれない。

でも、とも思う。

大金や美女に目がくらみ、欲望の虜になって破滅するのも人間の弱さのひとつでしょうが、美女より糟糠の妻を選ぶのも人間の弱さかもしれない。すべてを捨てて己の欲望のままに……と思っていても、本当は捨てたくなかった、捨てられるわけがなかった、という「夜行列車」はほとんど「文学」の域に達しています。

「終わりなき日常」なんて言葉がはやった時代もありましたが、そういう「日常」を何よりも愛しているのが人間だ、美女やカネよりも、目くるめく陶酔や安寧よりも「終わりなき日常という蟻地獄」を愛しているのが人間だという新しい思想が「夜行列車」には息づいています。

だからデマとわかっていもトイレットペーパーやティッシュを買い占めるのか。日常を壊されたくない人々の心理が少しはわかった気がします。

『笑ゥせぇるすまん』の面白さを教えてくれた中野信子先生に感謝。


悪の脳科学 (集英社新書)
中野 信子
集英社
2019-11-15





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2020年01月12日

敬愛してやまない業田良家先生の最新刊『機械仕掛けの愛』第6巻。

このシリーズは、1話完結形式で「人間の心とロボットの機能は同じではないのか」「人間の心よりもロボットのほうが機能に従順なぶん純粋ではないのか」というテーゼを打ち出していくのが素晴らしいところ。

人間の眼底ばかり覗いていた医療用ロボットが初めて外界に連れ出され、海を見、山を見、この世の美しさを初めて見ることで、なぜ患者たちが目が治るとあんなに喜んでいたかを知る「眼科医ルック先生」も素晴らしかったし、『マトリックス』のような世界を描いた「バーチャル・プリズン」も面白かった。「焚書工場」は『華氏451』の完全パクリじゃないかとは思ったけれど。

それはそれとして、私が一番胸を打たれたのは「宇宙の片すみ清掃社」ですね。


「宇宙の片すみ清掃社」
DWJBN7sU8AIdxI3 (1)

掃除用ロボットのタスクが、いまは亡きご主人様の墓を丹念に掃除する場面から始まるこの物語の要諦は、タスクがご主人様から聞いた「掃除の心得」。それは……

家の前を掃除していたご主人様が、隣の家の前も掃除をしているのを見たタスクが、

「掃除は我が家の前だけでよろしいのでは?」

と問いかけたところ、

「いいの。宇宙をきれいにしてると思ってるから」

との返答。

「ここはこの町のほんの片すみ。そして日本の片すみ。そして地球の片すみ。広大な宇宙の片すみ。でも、どんなに片すみだろうとこの宇宙を掃除してきれいにしているのに変わりはない。私のひと掃きが宇宙をきれいにしている。そう考えたら楽しくなる。ねえ、この考え、ステキと思わない?」


「スケール」とは……
私は年明けから職場で配置換えがあって、それ自体はいいものの、元の部署といまの部署とを行ったり来たりで疲弊して倒れてしまいました。「なぜ俺だけがこんな苦労をしないといけないのか」と。

でも、そんな恨み言はもうやめようと思います。私の仕事は清掃ではないけれど、確かに社会に貢献する仕事ではある。ほんの少しだけど。

だからタスクのご主人様が言うように「自分のちょっとした仕事が地域社会に、ひいては宇宙に貢献している」という大きなスケールで物事を考えないといけないと思い知らされました。

歴史的名著『映像の発見』の松本俊夫監督は、

「スケールとは、予算の規模や物語の舞台の大きさのことを言うのではなく、時代や社会を見つめる『目』の問題である」

と言っていました。大事なことをすぐ忘れるのが私の悪い癖。隣の人より自分が不遇だとか、そんなことに拘泥せず、宇宙に貢献しているという大きなスケールで考えないといけない。それは、話は変わるけれど、食事するときに「地球の裏側では今日食べるものがなくて餓死する子どもがいる」ということを頭の片隅に入れておくということでもあります。


業田良家先生の転回
しかし、ちょっと待ってよ。この『機械仕掛けの愛』の面白さは人間とロボットの何が違うのか、人間よりロボットのほうがよっぽど人間的だというところが面白いんじゃなかったの?

という声が聞こえてきそうですが……はい、その通りです。

私はこの第6巻でそのような面白さには出逢うことができませんでした。むしろ、ただの機械でしかなかったロボットが、人間の真心に触れて変容する様が描かれています。業田良家先生はシフトチェンジを目論んでいるのでしょうか。


人間の目をロボットは獲得できるのか
ただ、この「宇宙の片すみ清掃社」で、次に印象に残っているのは、先述のご主人様の素敵な言葉を聞いたタスクが「はい、同意します」と言う場面。

ご主人様は「あら、タスク、あなた笑うのね」と言う。タスクは「いえ、笑う機能はついてないはずです」と返す。

でも、確かに「はい、同意します」と言ったときのタスクの目は輝いているように見える。

この目、描くの大変だったろうと思います。本当にキラキラ輝いているのではなく「何となく輝いているように見える」ように描かねばならない。業田良家先生はストーリーテラーとしてずば抜けているだけでなく、やはり絵もうまい。(当たり前ですけど)

ここで大きな問題は、人間の目には前後の文脈によって同じ目でも輝いているように見えたり、笑っているように見えたり、怒っているように見えたりする、ということです。

それは人間の「心」が生み出す技。心と機能に何の違いがあるのかと問いかけてきたこの『機械仕掛けの愛』シリーズですが、ロボットの目も人間のそれと同じように、同じものが違って見える瞬間があるのか、どうか。

第7巻以降はそこらへんの「哲学」を読ませてほしいと切に願います。


関連記事
『機械仕掛けの愛』(「心」と「機能」はどう違うのか)







  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年12月30日

前回の記事
『すーちゃん』の哲学(とりあえず、風呂入ろ)

に続いて、第3作『どうしても嫌いな人』から第4作『すーちゃんの恋』を経て、最新刊にして第5作『わたしを支えるもの』まで一気読みしました。


第3作『どうしても嫌いな人 すーちゃんの決心』
410NI6MQ8WL._SX331_BO1,204,203,200_

カフェの雇われ店長になった「すーちゃん」こと森本好子36歳が職場で直面する悩みを主軸に、前作まで重要な脇役を担っていた「まいちゃん」「さわこさん」はほとんど出てこず、代わりにすーちゃんのいとこで30歳の「あかねちゃん」の結婚話がサブプロットとして並行して描かれます。

二人とも職場に「どうしても嫌いな人」がいるんですが、その人を避けたいあまり結婚に逃げようとするあかねちゃんとは対照的に、すーちゃんは徹底的に悩みます。

嫌いな人を好きになろう、いいところを挙げてみよう……だけどそれがよけいにストレスになってしまう。

職場のいやな人、いやな上司、いやな部下、社長と知り合いというだけででかい面をする奴などどこにでもいますが(いまの私の職場にも当然ながらいます)最初は「どこがいやなんだろう?」と不思議だったすーちゃんも、次第次第にその人のいやな部分がはっきりしてきて……。

対照的に、結婚に逃げようとしていたあかねちゃんは、結婚相手の男が「店の人に偉そうな態度を取る人」で、そこに疑問を感じてしまう。でも「仙台に転勤になるから」とプロポーズされたらホイホイと受けてしまう。それぐらい辞めたかったんですね。

でも、そのあかねちゃんも結局、プロポーズを保留にする。はっきりと「店の人に偉そうにするのやめて」と言って。破談にしたわけではない。保留にしただけ。はっきり苦言直言したのはやっぱり彼のことが好きだから。もし改めてくれたら晴れて結婚するのでしょう。

一方、すーちゃんはいやな人のいやなところがますますはっきりしてきてしまい、改まることなど期待できないと思ったすーちゃんは辞職を決意。ありとあらゆる嘘をついて有休を取りまくり、その間に次の仕事を決める。

そのとき田舎から出てきた母親の言葉が泣かせるんですよ。

「お母さん、ごめん。仕事辞める理由に、母危篤まで入れちゃったがよ」
「よかよか、そんぐらい。あんたのためならお母さん、何回でも死んであげるが」


第4作『すーちゃんの恋』
51zkbVhvobL._SX350_BO1,204,203,200_

これははっきり言ってあまり面白くありません。『オレの宇宙はまだまだ遠い』で主人公を張る「土田さん」という書店員さんと、カフェを退職し保育園の調理師さんとして働くすーちゃんの恋が描かれるのですが、どこまでも臆病で恋に恋しながらも、それ以上に自分を守るのに必死で自ら幕引きしてしまうすーちゃんのどうしようもなさは身につまされるんですが、前作『どうしても嫌いな人』の圧倒的なリアリティ、さりげない日常を描きながらその実、どこを切っても血が流れるドラマの煮えたぎりようの前ではかすんで見えてしまうのです。


第5作『わたしを支えるもの すーちゃんの人生』
813wdZAUekL (3)

これもさして面白い物語ではありません。とはいえ、これまで積み重ねてきたすーちゃんシリーズの集大成と言って過言ではありません。

前回の記事では「とりあえず、風呂入ろ」がすーちゃんの哲学だと書きましたが、『どうしても嫌いな人』あたりから「とりあえず、風呂入ろ」というセリフが鳴りをひそめます。そして『わたしを支えるもの』までついに一回も出てこない。

逆に、傷ついたときに無理せず正直に傷つくこと、大丈夫じゃないときに無理して大丈夫な顔をしないこと、悩ましいときにはしっかり悩むこと、が本当は大事だという諦念に至ります。

つまり『とりあえず、風呂入ろ』の一言は悩みを一時保留するにはうってつけですが、逃げたり大丈夫なふりをしないで悩むべきときにはしっかり悩むことの大切さを、シリーズ全体で説いているように私には感じられました。

すーちゃんには「悩む才能」があるのです。とことん悩んだからこそ、カフェの店長を辞めるときにも応援したくなる。

だからお母さんも「あんたのためならお母さん、何回でも死んであげるが」という。

うん、それでいいのだ。








  • このエントリーをはてなブックマークに追加