単発ドラマ

2019年11月15日

私は自分の父親に対して「絶対に許せないこと」があります。

すぐ怒鳴るとか独善的とか子供じみてるとかいろいろ問題のある人ですが、ひとつのことを除いて他はどうでもいいです。

もう8年前になりますが、シナリオコンクールで受賞し、東京の授賞式に行って帰ってきた晩、泊めてくれた友人の悪口を言い始めたので文句を言うと、あれこれ愚痴を言った末に、

「そんなくだらない賞はいますぐ東京へ戻って返上してこい!」

と言いました。私はあれだけは未来永劫絶対に許しません。

ということを今日の今日まで忘れていました。思い出したきっかけは、NHK‐BSプレミアムで再放送された、向田邦子原作、ジェームス三木脚色の『父の詫び状』。


1

1986年の作品ですから、映画狂になる前に見ていたんですね。あれ以来33年ぶりの再見。

この作品は向田邦子さんが自分の父親について書いたエッセイがもとになっているのですが、この父親が絵に描いたような「昭和のカミナリ親父」で、すぐ怒鳴る、小言ばかり言う、女房を家政婦としか思ってない、などなどさまざまな問題を抱えている。でも、語り部である長女は最後に「すべてを許そうと思った」というんですね。

父親の母が死に、会社の社長が弔問に来た。すると家では威張り散らしている父親が、平身低頭している。

「父は、こういう卑屈ともいえるお辞儀で外の世界では闘っていたのだ」

それがすべてを許そうと思った理由なのですが、私には「すべてを許す」理由が見当たらない。そもそも「父の詫び状」というものを読んだことがない。

そういえば、あるとき手紙を渡されました。いい成績を取れ、いい大学に入れ、とばかり言われていた私はあるとき突然いやになり進学を拒否。映画の専門学校に行ったのですが、その頃です。

「まず係長、その次に課長、課長の次に営業部長、営業部長から事業部長、あわよくば重役、そして社長。そういうふうに人生を一本のレールとしか考えていなかったのが私の落とし穴だったのかもしれない」

と書かれていました。母に話してみると、

「お父さんはあなたのおかげでいろいろ自分の人生を見つめ直しているのよ。そういう人生もあったのかって」

それを聞いたとき「勝った!」と思わなかったといえば嘘になる。けれど、だから許すとまではいかない。

いや、許してはいるんですよ。

小学校3年のとき、父の日をすっかり忘れていた私は友だちと遅くまで遊び惚け、日が暮れてから帰ってくると兄貴二人はタバコと酒(ワインだったか)を買っていて「おまえ、どうするんだ」とニヤニヤしている。もう店は閉まっている時間だから必死でクレヨンで父の似顔絵を描き、「お父さん、毎日僕たちのために働いてくれてありがとう」と添え書きして、接待ゴルフから帰ってきた父に渡した。

すると、父はそれを見るなりビリビリに破り裂いた。

「プレゼントというものはお金を出して買ってくるものだ。こんなものはプレゼントじゃない!」

私がカネというものにまるで執着心がなく、カネ儲けと聞いただけでいやになるのはこのときのことが原因なんだろうと思う。しかし、ま、それはそれで「カネは汚らわしい」と思い込ませる教育効果はあったのかもしれない。だから許す。

こんなこともあった。

何歳の頃かは忘れたけれど、ある晩のおかずがトンカツだった。いまと違ってトンカツが月に一度しか食べられない結構なごちそうの頃だからおそらく小学生の頃かな。

何よりの大好物なのでむしゃむしゃ食べていると、父が横から箸を出してきて私のトンカツをひとつつまんで食べた。文句を言うと、

「このトンカツはお父さんが働いた給料で買ったものだ。だからお父さんには食べる権利がある」

そりゃ、あんたの金で買ったものには違いないが「食べる権利がある」というのはどう考えても間違い。すべてが父の物ならなぜ母は別々の皿に盛りつけたのだろうか。しかし、ま、こういうことも「自分が親になったら絶対にすまい」という反面教師の役割を果たしてくれるだろうから、許そう。

でも、

「そんなくだらない賞はいますぐ東京へ戻って返上してこい!」

これだけは許せる理由がない。おそらく自分が「こんなくだらないものを書くな」と難じたものが栄誉を受けたので恥ずかしかったんでしょう。何よりも体面を重んじる人だから(ゆえに中身がない)「見る目がない」と思われてるんじゃないか、という恐怖もあったのでしょう。

あそこで「俺はあんなシナリオが受賞に値するとは少しも思わない」と言っていれば「骨がある」と思っていただろうけれど、常に多数派でいないと安心できない人だからそんなことが言えるはずもない。

だからといって「そんなくだらない賞はいますぐ返上してこい!」などと言っていいわけではない。

最近は歳も歳なので、体も脳味噌もだいぶガタが来ており、それなりに心配はしているけれど、はっきり申し上げて「どうでもいい」のである。昔は「早く死んでほしい」と思っていたけれど、いまはそれすら思わない。どうでもいい。

とはいえ、よく似た父親が出てくるテレビドラマの感想と称してこんな文章を書いているわけだから、向田さんと同じく「すべてを許す」という気持ちがどこかにあるのかもしれない。本当にどうでもよければ、こんな日記すら書かない。『父の詫び状』を見ても自分の父親のことが頭に浮かぶことすらない。

私がこれまで書いたシナリオで、母親が大きな位置を占める作品はほとんどない。受賞作も含め、父と子の関係が軸になっていることが多い。やはりどこかで父親をずっと意識して生きてきた(いまも)からだろうか。

でも、それは幼少の頃に貪り読んだ『巨人の星』の強い影響かもしれず、本当のところはよくわからない。

確かなのは、私はちょっと前から「父親になりたい」という気持ちがものすごく強くなっていること。「結婚したい」という気持ちももちろん強くあるけれど、それ以上に、父親になりたい。


関連記事
『沿線地図』感想③(父親の落とし穴)
若松英輔「読まない本」と免許返納とプライド

新装版 父の詫び状 (文春文庫)
向田 邦子
文藝春秋
2005-08-03




  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年03月24日

昨日、放送されたNHKスペシャルドラマ『詐欺の子』。これが実にすばらしい作品でした。


saginoko1

善と善の対立
このブログでは何度も書いていますが、私がある高名な脚本家から教わった一番大事なことは、

「善と悪の対立にしてはいけない。善と善の対立にしないとドラマは深まらない」

ということです。

中村蒼演じる「かけ子」も、遠山という役名の「見張り」、17歳の女子高生と14歳の中学生の「受け子」、誰も彼も最初は金ほしさで簡単に大金が入ることが楽しくてはまる。しかしやっているうちに、みな「こんなことやっていていいのか」と良心の呵責に耐えかね、結局は逮捕される。


saginoko2

大元の「オーナー」(『カメ止め』の人ですね)が一番悪いような気もしますが、彼のセリフがとても重要。ゴルフ場で遊ぶ高齢者を睨みつけながらこう言います。

「俺たちに金が回ってこないのはあいつらが蓄えこんでいるからだ。俺たちは社会に金を取り戻さなければならない」

下っ端に発破をかけるときもオーナーは決して「金を盗む」とは言いません。ホワイトボードにでかでかと「金を取り戻す」と書く。実際に逮捕された少年も「社会に還元するためだった」と供述しているようです。

金を取り戻すといっても、結局、年寄りを騙して盗んでるだけじゃないか、という人もいるでしょうが、簡単にそう言える人はすぐにでもテレビのコメンテーターになれるでしょう。

確かに彼らは悪人です。私が「善と善の対立」と言っているのは「善人」という意味ではありません。その人の言い分に理があるということです。


saginoko3

騙されて亭主が自殺までした桃井かおりは、自分が騙されたとは決して認めません。認めたくないのか、それとも本当に電話の主が息子だと信じているのかは定かではありませんが、「あの子が本当に大輔じゃないってどうして言えるの!?」と法廷で取り乱します。

多くの人は「愚かだ」と断罪するでしょう。実際、騙されただけで周囲から罵られ、さらに裁判であんなことを言ったためにもっと糾弾されたようですが、桃井かおりには彼女なりの「言い分」がある。

そして、「大学に行きたくても行く金がなかった」と主張する中村蒼にも彼なりの言い分がある。奨学金をもらって大学に行く人もたくさんいますが、いまや日本の奨学金はヤミ金と同じだとみんな知っています。持たざる者は持つ者の貧困ビジネスの餌食にされるしかない。だからオレオレがなくならないんだ!

という中村蒼の主張に対し、「でも、あなたのように善良なお年寄りを騙す人はごく一部です。みんなまっとうに生きているんですよ」と諭す検察官の言葉にも(空々しく聞こえるとはいえ)理がある。すべての登場人物の言い分に理があり、みんな正しくてみんな間違っている。深みのある内容でした。

以下はほんの蛇足です。


なぜ顔出しできない人を出すのか
このドラマは実際の事件を扱っているうえに「NHKスペシャル」の枠だからか、事件の当事者が何人も出てきますが、みな顔出しはNG。これから更生してもらわねばならないのだから顔を出せないのは当然ですが、それなら最初から画面に登場させるべきではないと思います。

100%ドキュメンタリーであっても顔出しできない人は出すべきではない。外国人が日本のテレビを見て一様に驚くのが、顔にモザイクをかけた人の言葉を「証言」として放送していることだそうです。そりゃそうですよね。顔は見せない・声は変える、それでは嘘と同じです。


手持ちとフィックス
どうも最近の映画もテレビドラマもむやみやたらに手持ちカメラで撮られているものが多いですが、この『詐欺の子』でも、手持ちで撮られたショットとフィックスで撮られたショットが混在しています。

最初は、14歳の子が受け子として心をゆれさせながら犯罪に手を染めているから手持ちで撮っていて、警察での事情聴取では心が落ち着いているからフィックスで撮っているのかと思ったんですが、話が進むうちにどうもそうではないな、と。

遠山という男が法廷で脅迫に来た弁護士を見たときも手持ちでだいぶ揺れていましたが、その後、だいぶ落ち着いてイッセー尾形と話すシーンでは冒頭のマスターショットだけフィックスで、バストの切り返しになると手持ちになるという、意図不明の演出になっていました。あのシーン全部をフィックスで撮らないと意味がない。


というわけで、いろいろ文句も言いましたが、犯罪者として社会から断罪された人たちを「悪」として裁いたりせず、彼らにも言い分があるのだという製作者たちの心意気に胸を打たれました。

続編として、詐欺とわかっていて名簿を売る名簿業者にフォーカスを当てたドラマを見てみたいです。


関連記事





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2018年12月25日

いつもは映画のベストテンしか選ばないんですけど、珍しくテレビドラマのベストでも選んでみようかと思い。ただの気まぐれ。

といっても、私の場合、見始めるのは結構な数なんですが、この先面白くなりそうにないと直感で思ったら容赦なく途中で見るのやめるので、最後まで見たのはほんのわずか。単発ドラマもそれほど見ないので10本にはどうしても到達しないのでベスト5ということに。

では、その5本は以下の通り。(放送当時に感想を書いたものにはリンクを貼っています)


①弟の夫
dele/ディーリー
③フェイクニュース
④リーガルV ~元弁護士・小鳥遊翔子~
義母と娘のブルース



1本ずつコメントすると……

①弟の夫(脚本:戸田幸宏)
otoutonootto

今年はもうこれですよね。連ドラ(といっても3話しかないけど)をほとんど間をおかずに2回も見たなんて『王様のレストラン』以来かも。
弟とその夫を毛嫌いしていた佐藤隆太が変化する様子を丹念に描いて素晴らしい。しかしいくら変化して弟のことを理解できても、もう彼はこの世にいない。
「俺には弟がいた。リョウジが大好きだった」というモノローグが哀しく響く。


②dele/ディーリー(脚本:本多孝好、渡辺雄介、青島武、瀧本智行、金城一紀、徳永富彦)
dele


これも素晴らしかった。山田孝之の素晴らしさはもちろんのこと、菅田将暉がいいと思ったのは出世作『35歳の高校生』以来かも。
どの回が一番好きか、と訊かれたら……うーん、全部好きと答えたいけど、あえて高橋源一郎&余貴美子の3話と橋本愛&柴咲コウの5話かな。
どっしりした山田とちゃらんぽらんの菅田。いいコンビでした。


③フェイクニュース(脚本:野木亜紀子)
fakenews

『獣になれない私たち』にはついていけなくて2話でリタイアしましたが、これはキタ!って感じでしたね。フェイクニュースを追及していた主人公自身がフェイクニュースに踊らされていたというどんでん返しはかなり意外というか、見た人はみんな足元をすくわれたのでは? だからフェイクニュースは怖い。
「人間の目には自分の見たいものしか見えない」というアリストテレスの言葉が思い出されます。


④『リーガルV ~元弁護士・小鳥遊翔子~』(脚本:橋本裕志)
regalV (1)

これはちょっとシナリオに難ありかな、と思います。だって、結局、敵であったはずの向井理の裏切りによって勝つわけでしょ? 敵失で勝利というのは痛快ではあるけどつまらない。ではなぜここに挙げているかというと、なにより画像の6人が素晴らしいから。適材適所のキャスティング。役者で魅せる正攻法。
米倉涼子は『ドクターX』とどこが違うのかという批判もあるようですが、それを言ったら『35歳の高校生』も同じような芝居だった。別にいいんじゃないですか。ジョン・ウェインだってイーストウッドだってどの映画でも同じなんだし。そんなの批判の理由にならない。
ただ、私は米倉より林遣都こそ、この『リーガルV』の世界を根底から支えていた功労者だと信じていますが。


⑤義母と娘のブルース(脚本:森下佳子)
gibotomusumeno

リンク先の感想を見てもらえばわかりますが、私はこの作品を買っておりません。どうしても竹野内豊が死んでからがつまらないので。
ただ、彼が死ぬ5話までは破格の美しさでした。もし6話以降もあの味わいが続けば断トツのトップだったでしょう。
とにかく綾瀬はるかが素晴らしい。彼女でなければ出せない味でした。


というわけで、これが私の今年の5本。次点には中村アンの『ラブリラン』を。

関連記事
2018書籍ベストテン!
2018映画ベストテン!


弟の夫 [DVD]
佐藤隆太
NHKエンタープライズ
2018-07-27








  • このエントリーをはてなブックマークに追加