聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

ビデオ

『JFK』(公文書は太陽光線と同じ)

オリバー・ストーン監督の1991年作品『JFK』。

森友学園問題での公文書改竄が世間を賑わせていますが、「公文書といえば、ケネディ暗殺の公式資料が確か去年トランプが公開を承認するも一部は非公開にしたことがあったっけ」と思って久しぶりに見てみようと。

この映画、暗殺事件の唯一の訴追者である主人公の地方検事ジム・ギャリソンの手記を原作としていますが、原作はもうひとつあり、さらにオリバー・ストーンと脚本家ザカリー・スクラーのかなり主観的な思いも入っているので「事実を捏造している」という批判もありました。

映画の内容についてはいまは措きます。次の4枚の画像をご覧ください。


奇妙な光線

JFK5

JFK4

JFK3

JFK1

撮影監督ロバート・リチャードソンにアカデミー賞が与えられた照明ですが、どう見ても光の加減が変です。

すべて室内なのに光が強すぎる。室内灯の灯りならもっと室内全体が明るくないといけないのにどれも薄暗い。薄暗いのに人物にだけ細い強烈な光が当たっています。強さから考えたら日光でないとおかしいですが(一枚目は月光でしょうが)窓から入り込んだ日光が部屋全体を照らすことなく人物にだけ降り注いでいるというのはどう考えてもおかしい。

これはリアリズムの見地からすると「ありえない照明」ということになります。光源が何なのか、どこから来ているのか、すべて謎です。
ケネディ暗殺の真相が謎だから光源も謎でいいと考えたのかどうかは知りません。しかし、そうでも考えないとこの光の当て方はあまりに不自然です。

ケネディ暗殺事件の「真相」が書かれたとされる「ウォーレン委員会報告書」は公文書です。大半は一般公開されたようですが、一部のみ国家機密として秘匿されています。その他の資料も極秘扱い。トランプは各方面からの声を鑑みて「一部のみ公開。あとは非公開のまま」と決定したそうですが、あの品性下劣なトランプですら公開を延期しただけで改竄などやっていません。


img_8780358e65802548207c5d696ca8566c177185


公文書=物理法則
翻って日本では、先週辞任させられた佐川国税庁長官の国会答弁に合うように公文書が書き換えられました。本来なら公文書の記述に沿った答弁をしないといけないはずなのに、逆になっている。忖度か誰かの指示かはわかりませんが、あの答弁は佐川長官の「主観的な言葉」にすぎません。『JFK』におけるオリバー・ストーンたちの主張と同じです。
もし、このたびの公文書改竄が「大した問題ではない」のなら、『JFK』の主張に合うようにウォーレン委員会報告書を書き換えたってかまわないことになります。もっといえば、劇中のあまりに不自然な光に合うように太陽光線をねじ曲げてもいいということになります。

そんなことができますか? 神でない人間にできるわけがないし、してはならない。

公文書というのは、そういうものです。100%客観的な事実だけを記してあると決裁されたものなのですから、それは太陽光線をも司る物理法則と同じく、どこまでも厳密なものです。

だから公文書改竄は「神をも恐れぬ所業」と言って過言ではないと思います。人間には許されていないことをやってしまった。「この問題は適当に済ませていま手薄になっている外交にもっと力を」と昨日ある番組で一般市民がインタビューで答えてましたが、「???」でした。

いま国際社会における日本の信用は地に堕ちました。こんな状態でいくら外交努力をしたところですべて無駄です。まずこの問題を徹底究明して断罪されるべき者を断罪し、それからまたコツコツと信用を築き上げていかないと。

何十年もかかるでしょう。神をも恐れぬ所業をやってしまったのですから。



『花と蛇』(神々しい悪魔=谷ナオミ)

田中陽造脚本、小沼勝監督によるロマンポルノの名作『花と蛇』。
これもまた「神話的エネルギー」に満ちた傑作だと思います。


taninaomi


この映画が刺激的なのは、何といってもたった74分という短い時間の中で二つの物語を展開させていることですね。谷ナオミの物語と、もうひとつはマコトという名の男の物語です。


母親の抑圧から逃れるマコトの物語
まず、映画はマコトの幼少期の回想から始まります。パンパンをやっていた母親が黒人に抱かれているのを見てマコトは黒人の拳銃を抜き取り射殺します。
30歳になったマコトは母親と二人きりの生活を送っていますが、そのときの記憶がトラウマになっておりインポになっています。
母親というアンチヒーローによってインポにさせられた男が、インポを改善し母親の元を巣立つのが物語の眼目となります。


夫に玩具にされる静子の物語
ここで召喚されるのが谷ナオミです。彼女が演じる静子は、マコトが働いている会社の社長夫人でありながら、社長が「普通のセックスでは勃起できなくなった」ために、マコトにSM調教を命じるんですね。社長もまたマコトと同じく勃起不全という「問題」を抱えていますが、もっと大きな問題は、社長がその問題を解決するために静子を部下に差し出して調教を施させるところにあります。本を正せば、静子には将来を約束した男がいたのに社長がカネの力で別れさせたという経緯があった。

つまり、マコトの物語においては母親がアンチヒーローですが、静子の物語においては夫の社長がアンチヒーローです。二人のアンチヒーローによって暗黒面に落とされたマコトと静子がヒーローとして覚醒するか否かが鍵となります。


マコトの覚醒
マコトはまず静子を調教する過程で「こんなに美しい女はいない」とその肉体の虜となり、ついにインポを克服します。しかし、彼の本当の問題はそれではありません。インポの原因となった黒人殺害です。
静子が見たいといった映画で黒人が女をほしいままにしているシーンを見てマコトは思い出します。本当は母親が黒人を射殺して金を奪ったこと、罪を軽くするためにマコトのせいにしたこと。つまり、マコトの記憶は母親によって刷り込まれたニセの記憶だったわけです。

こうして、マコトは母親こそがすべての元凶だと気づき、愛し合っている静子と結婚するんだ、この家を出ていくんだと息巻きます。

普通ならここでハッピーエンドとなるのでしょう。静子だって夫のおもちゃにされているわけだし、マコトと一緒になったほうがよっぽど幸せになれる。マコトの二つの問題、インポと母親の抑圧はどちらも静子によって解決されました。ならば今度はマコトが静子に対してヒーローとなり、彼女を夫から助け出してあげれば二つの物語は容易に解決します。

が、この映画はそのような安直な解決を取りません。静子はマコトと一緒になるのを拒み、あくまでも「私はこの人のもの」と夫のもとへ帰ろうとします。

このシーンで残りあと3分ほど。どういう結末を迎えるのかと思いきや…


どんでん返し(静子の本性)
夫と帰ろうとする静子にすがってマコトは社長の家まで一緒に行きます。そこで3人で乱れた行為をし、静子は二人のほしいままになります。

え、それでは何の解決にもならないのでは?

というこちらの思惑が浅はかであったことがラストシーンで明らかとなります。


taninaomi

「男なんて汚らわしい。奥様をあんなふうにいじめて」と愚痴を言うメイドに対し、静子は優雅に微笑みながら、

「男なんてかわいいものね」と言って花の匂いを嗅ぎます。

彼女は責められているふりをして責めているつもりの男たちを弄んでいたのでした。調教されるふりをして実は男たちを調教していたのでした。

マコトの物語はそれ単体だけでも一本の映画になるような成長譚ですが、それすら静子の掌の上で転がされていたというのは、マコトの回想シーンから始まっただけに衝撃的です。

このどんでん返しはすさまじい。女は魔性であると思わされます。
神話的には彼女はヒーローではなく、彼女こそ一番のアンチヒーロー、悪の根源ということになるのかもしれませんが、そのような小賢しいことなどどうでもよくなるエンディングです。神々しい悪魔として屹立する谷ナオミの美しさ。

普通に、マコトが静子を助け出す結末にしなかった理由がわかりますよね。それでは女が客体でしかないことになります。

女こそが主体である。

それが田中陽造=小沼勝コンビの主張であり、ひいてはロマンポルノというジャンルが一貫して言ってきたことではなかったでしょうか。


関連記事
『山の手夫人 性愛の日々」の神話的構造
『女教師』の神話的構造
『天使のはらわた 赤い教室』は内部告発の映画である


『丑三つの村』(本当の愛国心とは何か)

おととい、私になりすました怪ツイート事件なるものが発生しました。フォロワーさんに不快なツイートを送ってすぐ消えたそうです。

事情はだいたいわかります。先週こんな記事を書きました。⇒『映画秘宝』創刊者・町山智浩の問題発言について 
おそらく、この記事に反感をもった人の犯行でしょう。他に反感を抱かれるような記事は書いてないし。犯人は町山智浩を批判するなんて許せない、と思ったのでしょうが、私がかねてから町山本を愛読している人間だということを知らないらしい。過去記事か過去ツイートを遡って確かめてほしいもんです。

それはともかく、ずっと前から思っていることですけど、誰かを批判するとその人のことが嫌いだと思う人が世の大半を占めていることは絶対におかしい。「嫌いだから批判する」と思っている。

そんなバカな。「好きだから批判する」んですよ!


ushimitsunomura

『丑三つの村』と何の関係もないこんな話から始めたのは、この映画が「本当の愛国心とは何か」をテーマとしているからです。


反日=愛国
ドキュメンタリー作家の松江哲明監督が、『靖国』が国会議員の検閲を受けた問題が起こったとき、「もっと反日映画が作られるべきだ」とコメントしていてオオオオと感動したものです。なぜなら、「もっと反日映画を」という言葉こそ真の愛国心の顕れですから。

日本が好きだからこそ、この国のダメなところを挙げて批判をする。それこそが「この国をよりよくしていこう」というムーブメントを起こせる。松江監督の発言にはそういう思いがあったはずです。


「ストーリーフォーカス」と「大きな物語」
『クリエイティヴ脚本術』という本には、焦点が当てられた物語(ストーリーフォーカス)がその背景にある「大きな物語」と密接なかかわりをもたないかぎりその物語は力をもちえない、ということが説かれています。




『丑三つの村』のストーリーフォーカスはもちろん「津山三十人殺し」ですが、背景にある大きな物語はというと、「大日本帝国の物語」ということになります。

古尾谷雅人演じる主人公は、秀才で陸軍師範学校に入るための勉強に明け暮れ、いずれは帝国軍人としてお国のために戦いたいと切望していますが、肺結核と診断され夢は途絶えます。それを根っことして村人を皆殺しにする事件が起きるわけですが、いままで私はこの映画を見て主人公の「戦争」ということをあまり考えていませんでした。ラストの大殺戮シーンがやたら凄惨なうえに感動的なのでね。呆気にとられていたというか。


しかし今回見直してみて初めて気づきました。彼は外敵と戦えなくなった結果、内なる敵と戦争するのですね。あの村が大日本帝国の縮図であることは明らかです。

お国のために産めよ殖やせよじゃ! と叫ぶ絵沢萌子や、お国のために働けんようになったくせにと主人公を傷つける大場久美子らは、二言目には「お国のため」と言いますが、あれは嘘ですよね。みんなそう言ってるしそう言っておけば安全だという自己保身でしょう。最後に殺される池波志乃が、夫の軍服(大日本帝国の象徴)を主人公に向かって投げ捨てながら逃げるシーンがすべてを物語っています。

「美しい国へ」とか「愛国心を」などと言っていた安倍某が実は私腹を肥やすことしか考えていなかったことと相似形をなしています。「村のため」と言いながら人殺しを指揮している夏八木勲が、官僚に公文書改竄を指示した誰かさんにしか見えませんでした。


DYFHf18VQAAzC5L


彼らは愛国心を利用しているだけ。本当に国のために戦いたかった古尾谷雅人は、ニセ愛国者の彼らを殲滅することが自分の使命だと行動に打って出ます。

ストーリーフォーカスの次元では「個人的な怨念」で行動を起こす主人公ですが、大きな物語の次元では「世直し」なのですね。そしてその世直しのために主人公は「鬼」になることを決意します。


お婆やん殺害
これまでは、主人公の絶対的な庇護者であったお婆やんを殺すのは、劇中で語られる通り「惨劇を起こしたことで悲しませたくないからだ」と思っていました。確かにストーリーフォーカスの次元ではそうでしょう。しかし大きな物語の次元では「鬼」になるためだと初めて知りました。

まだ太平洋戦争が起こる前ですから「鬼畜米英」という言葉はなかったかもしれませんが、外敵を「鬼」と称する精神構造はおそらくあったはずです。主人公は内部の敵をやっつける「鬼」だと自らを規定しました。田中美佐子に「鬼!」となじられた彼は「鬼で何が悪い!」と返しますが、あれは開き直りではないと思います。その証拠にすべての殺戮を終えてもう一度田中美佐子の元に戻ってきた主人公は「鬼が鬼退治しただけじゃ」と呟いて去っていきます。

「鬼」と「神」
それはともかく、ちょっと他の人と違うだけで非国民として主人公を排斥する村人たちは、いまのネット右翼と完全に重なります。公文書偽造が明らかになりネット右翼は鳴りを潜めているらしいですが、権力者が国家の土台を崩そうとしているのだから本当に国を愛しているのなら批判するべきなのです。いま政府を批判する人こそ愛国者であり、批判しない人は愛国者の仮面をかぶった売国奴です。

だから、「鬼が鬼退治しただけじゃ」の前者の「鬼」と後者の「鬼」は意味が違います。「夜叉」という言葉も出てきますが、後者の「鬼」は前者のような本当の鬼を殲滅する「神」のようなものでしょう。

どの宗教でも「神」は鬼のように恐ろしい存在です。でも基本的に「愛」に溢れている。ラスト20分の陰惨きわまりない殺戮シーンがあんなにも感動的なのは、「村のため」ひいては「お国のため」という「本当の愛」に溢れているからだと思います。

完全に蛇足ですが、朝日新聞のスクープ記事が出た時点では政府を擁護していた人たちが、財務省が事実と認めた途端、素早く手の平を返している姿は、大日本帝国バンザイから民主主義バンザイへ手の平返しをした当時のニセ愛国者たちとまったく同じではないでしょうか?


『ガチ☆ボーイ』(佐藤隆太が泣かせる!)

BSプレミアムドラマの『弟の夫』があまりに素晴らしく、特に佐藤隆太の芝居が素敵すぎるので、10年前のこの作品を再見したくなりました。


640

主人公は記憶障害で、眠るとその日一日の記憶を失ってしまう。でもそれ以外の記憶はすべて憶えている。というかなりご都合主義の設定ですが、見ているうちにそんなことは忘れてしまいます。何しろ「頭は忘れても体が憶えている」というのがテーマだし。

大学在学中に司法試験に合格した秀才で将来を嘱望されていたのに、いまは実家の銭湯を手伝うくらいしか生きていく道がない。父親の泉谷しげるは息子の自慢話に明け暮れていたのにそれももう叶わない。妹の仲里依紗は兄貴想いのいい子だけれど兄の苦悩をはたで見守るしかない。

サエコ演じるマドンナ的なマネージャーに佐藤隆太は恋をするんですが、相思相愛かと思いきや彼女は向井理演じる部長が好きで失恋してしまう。ただ失恋するだけでなく、告白するのが4回目で振られるのが2回目だと知った主人公の号泣を見て、「脳に障害があるのにプロレスって…」という疑問が吹き飛んでしまうのです。というか、一緒に号泣するほかないのです。

とにかくこの映画は力強い。それは佐藤隆太という役者だけが出せる力なのだろうと思います。この映画の6年前、『木更津キャッツアイ』で初めて見たとき、正直言っていまのような素敵な役者になるとは夢にも思っていませんでした。そのうち消えるのだろう、ぐらいにしか。

それがいまや、『ウチの夫は仕事ができない』の懐の深い上司役とか、『弟の夫』のシングルファーザー役とか、佐藤隆太にしか出せない味を出せる役者に成長しました。軽く見ていた不明を恥じます。

テレビドラマ的な作りに対して、

「映画的じゃない」
「ただの浪花節」

みたいな批判もありそうですが、私は大好きです。ご都合主義も含めて、ここまで熱いドラマを展開されては、あばたもえくぼです。

すべての映画が映画的じゃないといけないの? 映画で浪花節を歌っちゃいけないの?

同じプロレスを題材にしているからじゃないですが、あの『カリフォルニア・ドールス』のよう、と言ってしまっては褒めすぎですかね。

でもまぁ未見の方は騙されたと思ってご覧になってくださいませ。

ラスト30分、「映画の奇跡」があなたに襲いかかります!!!



『明日に向って撃て!』(どこまでも愚かな男たちの悲劇)

久しぶりにアメリカン・ニューシネマの名作『明日に向って撃て!』を見ました。


Img_0_2















この映画、私にとってかなり特別なものでして。

実は、いままで1万本以上の映画を見ているんですが、そのきっけかになったのがこの映画なんです。
17歳の秋でした。それまで映画などほとんど見てなかったのに、ひょんなことからたまたまビデオ(DVDではなくもちろんVHS)を借りて見たのでした。
そして、その面白さにやられてしまい、「世の中にこんなに素晴らしいものがあるのか!!」と驚愕、それから今日まで狂ったように映画を見続けてきました。

デビッド・フィンチャーもこの映画の大ファンらしく、いままで200回以上見ているらしいです。

他にも周りの友人でこの映画のシンパはたくさんいます。


ラストシーンにおける大きな誤解

しかしながら、この映画に関して大きな誤解をしている人が多く、残念な思いをしているのも事実なのです。(以下、ネタバレあります。ご注意を)

この映画のラストで主人公二人は警官隊が取り巻いているところに飛び出して行き一斉射撃を浴びて死ぬわけですが(あのストップモーションの何と美しいこと!)多くの人が、あの二人が警官隊が取り巻いていることを知っていて自ら撃たれるために飛び出して行った(つまり自殺)と勘違いしている人がとても多いんです。

本当は、二人は警官隊が自分たちを取り巻いていることを知らず、それまで追われ続けた名うての保安官が相手ではないに気づき、それなら勝てる! と飛び出していくのですよね。あれを自殺と思っている人たちは、この映画がヒロイズムを謳っているとでも思っているのでしょうか。

この映画は「愚か者二人が時代の流れを見誤り、蜂の巣にされて死んでいく悲劇」です。ヒロイズムではありません。どこまでも愚かな男たちへの哀切きわまりない挽歌なのです。


新時代の象徴=自転車

時代の流れといえば、この映画の前半部で自転車を売る男が出てきます。「もう馬に乗って走る時代じゃない。これからは自転車の時代だ。自転車こそ未来なんだ」と。主人公たちはこの自転車を買うのですが、時代が馬から自転車、そして車へと移行していく流れを少しもわかっていない。いつまでも馬にまたがって銀行強盗ができると思っている。

最初のほうでポール・ニューマンが、「俺は世界を見通している」と自慢げに言う場面がありますが、少しも見通してなどいないのです。見通してると思い込んでいる愚か者なのです。
だから、名うての保安官に追われて命からがら逃げ延びたあと新天地ボリビアへ旅立つとき、「なにが未来だ、ボロ自転車が!」と自転車を投げ捨てます。(あの場面の自転車のタイヤがカラカラと淋しく空回りするカットの美しさ)

DVDの音声解説では、撮影のコンラッド・L・ホールが、「彼らを追っているのは『20世紀の文明』なんだ」と言っていました。「未来が過去を凌駕する物語なんだ」と。追手たちがいくら巻いても正確にどこまでも追ってくるのはその象徴だと。うーん、なるほど、それにはまったく気づきませんでした。


Img_1











ともかく、そういった「自分たちを取り巻く世界の流れが見えていない」ことを象徴するのがこのラストシーンなんですよね。自分たちを取り巻く警官隊にまったく気づかず出ていけば勝てると思い込んでいるという。

どこまでも愚かな男二人の悲劇。

しかし、ただ単に愚かなだけでは、このラストシーンがあんなに美しく衝撃的でいつまでも胸に残るものにはならなかったでしょう。(私が最初見たときはあまりの美しさにしばらく身動きできませんでした)


愚か者から脱却する千載一遇のチャンス

ラストシークエンスの前に、名うての保安官の姿を垣間見た二人は、このままだとあいつに殺られると銀行強盗をやめ、カタギの仕事に手を染めます。労働者に払う給料を運ぶ親方を護衛する仕事です。それまで銀行の金を奪い取っていた彼らが、今度は守る側になる皮肉。

最初の仕事でいきなり親方が山賊に撃ち殺され金を奪われるんですが、二人は金を山分けしている山賊の前に立ちはだかります。そのときのセリフが素晴らしい。

「俺たちはその金を守るのが仕事なんだ。それは俺たちの金じゃないんだ」

それまで他人の金を奪い取ることしか知らなかった男たちが初めて見せる男気。自分たちの金じゃないからこそ命がけで守るんだという。

それまでも二人はとてもチャーミングで観客はみんな彼らのことが好きだったでしょうが、この場面において彼らはただの「悪いけど愛嬌のある奴」から「本当のヒーロー」へ転身するわけです。しかし、そのまま改心すればよかったものを、またぞろ強盗に走ってしまう。

彼らは自分たちを取り巻く世界の流れにも盲目なら、自分たちの心にも盲目でした。己の心に宿った正義に気づかなかった。

どこまでも愚かな男たちの悲劇。

でも、どこまでも愚かな人間を描いているからこそ、いつまでもこの映画が好きなのかもしれません。


最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。