ビデオ

2019年10月19日

TSUTAYAでイルカのベストアルバムを激安値で買い、久しぶりに『なごり雪』を聴きました。

あまり歌詞の意味を考えたことがなかったんですけど、今回初めて考えながら聴いてみました。よくよく聴いてみると、これもいままで感想を書いた歌と同じで何だか妙です。




作詞・作曲:伊勢正三

汽車を待つ君の横で僕は
時計を気にしてる
季節はずれの雪が降ってる
「東京で見る雪はこれが最後ね」と
淋しそうに君はつぶやく
なごり雪も降る時を知り
ふざけすぎた季節のあとで
いま春が来て君はきれいになった
去年よりずっときれいになった

動き始めた汽車の窓に顔をつけて
君は何か言おうとしている
君のくちびるが「さようなら」と動くことが
こわくて下を向いてた
時が行けば幼い君も
大人になると気づかないまま
いま春が来て君はきれいになった
去年よりずっときれいになった

君が去ったホームに残り
落ちてはとける雪を見ていた
いま春が来て君はきれいになった
去年よりずっときれいになった


状況は?
場所は東京ですよね。男は東京に残り、女はどこか地方へ行く。おそらく二度と東京へは戻ってこない。ふざけすぎるほど愛し合っていた二人がやんごとなき理由で別れなければならない悲恋の歌に聞こえます。

しかし、「時が行けば幼い君も大人になると気づかないまま」というところでは、え、これってどういうこと? と思いますよね。これは親が地方に嫁に行く娘を見送る歌なのか。それとも、男と女はかなり年齢差があって、女が成人したころ別れがやってきたのか。

よくわかりません。

というか、そもそも、この歌にそのような「具体的な状況」を考えるのはあまり意味がないことじゃないかと思うんです。


映画『なごり雪』
img_5

2002年に大林宣彦監督によって映画化されましたが、映画では歌詞がそのままセリフになっているところがあります。サビの「いま春が来て君はきれいになった」も「君のくちびるがさようならと動くことが~」なんかも。

で、映画は想いあっているのに別れ別れになった男女の物語にしているんですが、これが決定的につまらない。というか、この歌は映画にしてはいけない、もっといえば映画にできない歌だと思う。ちあきなおみの『喝采』のように。(参照記事⇒ちあきなおみ『喝采』(この歌詞の本当の意味は?)


いま春が来て君はきれいになった
サビの部分はメロディの美しさとイルカの歌声が相まって独特の叙情を醸し出し、歌詞の意味なんかどうでもよくなってしまいます。だから今日までこの歌の意味など考えなかったのでしょう。

でもよく考えてみると「いま春が来て君はきれいになった。去年よりずっときれいになった」って何か変ですよね。

だって、春なんだから3月とか4月でしょ。去年はまだ数か月前ですよ。ほんとに「ずっときれいになった」んですか?

違うと思う。恋人同士の別れだろうと親子の別れだろうと、娘が実際に数か月で「ずっときれいになる」なんてありえない。

「きれいになった君と別れる」んじゃなくて「別れるからきれいに見える」のが本当でしょう。

失われた大切な人や物の想い出がずっと美しいままなのは万人同じはず。いろいろいやなこともあったけど、それらはさっぱり思い出せなくて、きれいな想い出だけが残っている。もう永遠に手が届かないからこそ美しさはますます増していく。この歌はそういう人間の不思議な心理を歌っているんだと思います。

別れの場面そのものを描いているのではなく、別れたあとの「心の中に残っているもの」が本題でしょう。だから「なごり雪=春になっても残っている雪」なんじゃないでしょうか。

「列車を待つ」とか「君が去ったホームに残り」とか、そういう具体的な状況の部分は「口実」だと思います。抽象的な言葉だけで心の中を描くだけでは聴く人の心に響かないから、口実としてそれらしい状況を描いているだけ。

いまのJ-POPはあまり聴きませんが、直截的な表現が多いですよね。もしいまの作り手が歌詞を書いたら心の中を表す抽象的な言葉が氾濫していたんじゃないか。でも、それは「詩」ではないですよね。



イルカベスト
杉並児童合唱団
NIPPON CROWN CO,.LTD.(CR)(M)
2008-01-16





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年09月15日

1996年に製作されてから今日まで新たなファンを獲得し続ける、鬼才デビッド・クローネンバーグ監督による変態映画の決定版『クラッシュ』。めちゃんこ久しぶりに再見して、またぞろ悶絶してしまいました。


crash2

変態じゃない奴が変態である!
私はかねてから「変態じゃない奴が変態である」と唱えています。どういうことかというと、昔懐かしい岸田理論(『ものぐさ精神分析』)によると「人間は本能が壊れた動物」だから、人間の本性は変態だということ。変態こそ人間の真の姿であって「俺は/私は変態じゃない」とのたまう奴こそが真の変態だという逆説。

実は、かつてこの映画を(まだVHSの頃)親父と一緒に見たことがあって、「あー、少しも理解できない。この変態どもはいったいなんだ⁉」と言っていて、そうなんですよ、あなたみたいな人が本当の変態なんですよ、と声に出さずに言ったものです。

私のあばら骨のあたりはかなり皮膚が固くなって色が変わってるんですが、それは、そのあたりを爪でひっかくと肘にピピピと電気が走って得も言われぬ快感があるからなんです。ひっかきすぎて皮膚が固くなってしまったんですね。


crash1

そのピピピという電気はやや痛みに近いものなので、この映画の痛みに快感を覚えるというのはわかる気がするんです。いや、わからない奴こそが変態なのだ!

「そこだけ何で色変わってるんですか? え、マジで⁉ ウッソー! 信じられない。いったいどこまで変態なんですか!」

などと懇切丁寧に説明した挙げ句、嫌がられます。そういう人間にかぎって「自分は変態じゃない」ときっぱり言えるらしい。そういう人間にこの『クラッシュ』の目くるめく陶酔は永久にわからない。

だからこそ私は主張してるんですよ。「変態じゃない奴こそが変態なんだ」と。

変態人間を差別する真の変態人間も嫌いだし、変態映画を毛嫌いする人間も嫌い。そういう人間たちとの闘争が私の人生そのものと言っても過言じゃない。

しかし、事態はそう単純でもないのです。


同じ変態を描いても……
crash3

この『クラッシュ』はピーター・サシツキーの光と影を巧みに捉えた美しい映像も相俟って「芸術映画」という括りをされています。しかもジェームズ・スペイダー(まだこの頃はイケメンですね)、デボラ・カーラ・アンガー、ロザンナ・アークエット、イライアス・コーティーズなどの一癖も二癖もある役者に真面目で思わせぶりな芝居をさせているので、何だかものすごい高尚な映画の衣をまとっています。変態性欲を真面目に描くとその筋からは「芸術」というお墨つきを得られる。

だから『クラッシュ』はまだいいほうなんです。

例えば、連続殺人鬼を描いた映画なら『サイコ』とか『ヘンリー』とかは「これぞ映画芸術の粋だ!」みたいな言われ方をするのに、同じ連続殺人鬼でもジョン・ウォーターズ老師の『シリアル・ママ』みたいにコメディにしちゃうと途端に総スカンを食らっちゃう。

あの映画、私は最初から最後まで笑いどおしだったので4回も見に行ってしまいました。で、母親からオススメ映画を教えてくれと言われたので薦めたんですよ。そしたら帰ってきた母親は「あんなのをどうして薦めるの!」とものすごいお冠。「万人向けだと思ったんだけど」「あんたみたいな若者にはいいんでしょうけど、私らみたいな50代のオバサンには理解できない」と。

私は「歳の問題ではない」と思った。実際、つい最近60代の人に薦めたけど面白がってましたもん。

結局は「変態じゃない奴が変態である」というまっとうな人間精神をもった人間なら楽しめるんですよ。いくら若くても「自分は変態じゃない」と凝り固まってる人間には永久にわからない。


一番難しい人たち
しかし世の中には『クラッシュ』も『シリアル・ママ』も楽しめるけど「自分だけは変態じゃない」と豪語する輩もいて、うーん、そういう人間が一番難しいんですよね。フィクションの変態は認めるけどリアルな変態は認めない、みたいな。

変態映画をともに楽しんで「同志」だとばかり思っていたら「自分だけは変態じゃない」と言い出す。

あれよりひどい裏切り行為はこの世にない。


関連記事
『スキャナーズ』(顔と芝居に賭けたクローネンバーグ)







  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年09月06日

マリサ・トメイがアカデミー賞を受けた驚愕の瞬間がいまだに忘れられない『いとこのビニー』(1992)を再見しました。

四半世紀以上前の初見時は「まあまあかな」という程度でしたが、今日見直してみて「傑作!」と思いました。(以下ネタバレあります)

04326

脚本とキャスティング
この映画、何といっても脚本がいいですよね。正確には脚本とキャスティングのコラボレーションかな。

まず、ジョー・ペシが少しも弁護士に見えない。しかも、大学を出て6年かけて司法試験に合格し、初めての法廷、ということは、え、まだ30前後? 少しもそんなふうに見えない。ちなみにこのときのジョー・ペシの実年齢は49歳(!!!)

マリサ・トメイはこの男のどこに惚れたんだろう、と見ていると、何だかんだ言ってかなり一生懸命ですよね。嫌味な判事に借りたアラバマ州の法律についての分厚い本を深夜3時まで読んでいたり。マリサ・トメイもちゃんとそれにつきあってあげる。先に寝たりしない。

事件解決のオーラスで「あなたはこの先も誰かの力を借りないと弁護士やっていけないのよ! どうせそういう男なのよ!」とマリサ・トメイが吼えるシーンがありますが、そういう「放っておけない」ところに惚れたんですよね。だから、主人公とその恋人のキャラクター設定と描写に関して、つまり脚本に関しては文句なしにいい仕事をしていると思います。

ただ、この主人公を実年齢49歳のジョー・ペシが演じる。その時点で嘘臭い。でも、その嘘を嘘と感じさせないジョー・ペシの役者としての柄といいますか、この2年前には『ホーム・アローン』でコメディをやっていたし、『グッドフェローズ』だってギャング映画だけど彼の役どころはかなりユーモラスなものでした。恐くもあったけど。


20160112184813

そんなジョー・ペシが嫌味な判事(いい顔を選んでます)にほぼ毎回、法廷侮辱罪で監獄送りにされながらも一生懸命健気に頑張る姿を見て、観客は彼のことを応援するようになります。

そして、この粗野でがさつで少しも弁護士らしくない男が難事件を解決してしまうラストに思わずこちらも「ヨッシャ!」とガッツポーズしてしまうんですね。映画が終わったときには主人公が30前後の設定とかそんなことはどうでもよくなっています。

だから、よくできた脚本と、マイナス面もあるけどプラス面のほうが大きかったジョー・ペシのキャスティングが勝因かと。

でも、もっと大きな勝因は「演出」ではないでしょうか。


演出
yjimage

ラルフ・マッチオ、いまはどこでどうしているの? と嘆きたくなりますが、それはともかく、この映画は、古典的ハリウッド映画でよくあった、画像のようなツーショット、スリーショットがとても多いのが特徴です。

判事に叱られているジョー・ペシと彼を心配げに見るラルフ・マッチオを同時に画面に収める。いまのアメリカ映画なら二人を個別に撮って編集でつないで見せる演出が多い。そうすると、ひとつの画面に焦点がひとつしかない、ということになってしまいます。


My-Cousin-Vinny

これは最後の勝った場面ですが、手前の二人と奥の判事と合わせて3つの焦点があります。ワンショット内の情報量が多いのです。

この題材で119分は長いような気がしないでもない。でも、こういうまっとうな演出手法をとったからこそ2時間以内に収まったとも言える。

逆に言えば、いまのアメリカ映画はワンショット内の情報量が少ないから無駄にカットを重ねねばならず、自然と上映時間は長くなる。

いまの観客はおそらく映像を読む力が衰えています。上の画像の場面で言うなら、ジョー・ペシ、マリサ・トメイ、そして判事。3人の表情を数秒で捉えないといけない。それができない客が増えてしまったから情報量の少ないショットをよけいに積み重ねないといけなくなり、上映時間は長くなるばかり……という悪循環に陥っています。

というわけで、古典的ハリウッド映画の作法に則った『いとこのビニー』は正真正銘の傑作と言いたいのです。


tumblr_o2xhw481CO1sec0ywo1_500

それにつけてもマリサ・トメイ。美しい。











  • このエントリーをはてなブックマークに追加