聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

映画

『フレンチ・コネクション』(スマートな自己言及映画)

泣く子も黙る名作中の名作『フレンチ・コネクション』。

私はユング心理学を援用した比較神話学で脚本の書き方を学んだ人間なので、映画を見るときもそういう観点から見ることがあるのですが、この『フレンチ・コネクション』はその意味でも類まれな面白さをもった映画といえると思います。

ユング心理学(そのものを学んだわけじゃないので頓珍漢なことを言っているかもしれませんが)では、「身体」「心理」「感情」、そしてもうひとつ「霊」というところから人間を考えるそうですが、私は「霊」に関してはそういう映画じゃないかぎりは無視しています。

「身体の物語」
「心理の物語」
「感情の物語」

この3つの側面からこの映画を眺めてみると・・・

①身体の物語
frenchconnection3

何といってもこの映画はこのカーチェイスのシーンが有名です。麻薬密輸グループを逮捕しようと躍起になる主人公ジーン・ハックマンが相棒のロイ・シャイダーと協力して組織の頭目フェルナンド・レイを逮捕しようと奮闘するのが物語のあらましです。

カーチェイス以外にも、中盤に素晴らしい尾行のシーンがあったり、この映画は身体の物語、つまり「アクション映画」として出色の出来栄えです。



②心理の物語
frenchconnection2

問題解決のための謎を解くのが「心理の物語」だそうで、俗っぽい言葉で言うと「サスペンス」とか「ミステリ」ということになります。
この映画では、密輸グループが車をやり取りしていることを突き止めたジーン・ハックマンがいったい車のどこに麻薬を隠しているのか、それを突き止めるのが「心理の物語」です。



③感情の物語
CUa1snsUwAAK-0f

だいたい映画における感情はほとんどが恋愛として描かれますが、同性同士の友情物語の場合もあります。
この映画における「感情の物語」はちょっと特殊で、ソニー・グロッソという役者が演じる財務省の役人とジーン・ハックマンとの確執がそれに当たります。ソニー・グロッソはかつて懇意だった刑事がジーン・ハックマンのせいで死に追いやられたと恨んでおり、二人は何かにつけて諍いを起こします。


④逆転!
この映画は、ジーン・ハックマンとロイ・シャイダーが自分たちで見つけたヤマを解決できるか否か、つまりフェルナンド・レイを逮捕できるかどうかの物語であり、そのために尾行やカーチェイスを経てラストの銃撃戦に至ります。

「心理の物語」はすでに解決されています。「感情の物語」は最初からほとんど味付け程度の意味しかもっていません。だから「身体の物語」にさえケリをつけてしまえばいい。

が、ここで驚くべきことが起こります。

ジーン・ハックマンが「フェルナンド・レイがいた!」とばかりに発砲したら、命中はしたもののその男は何とソニー・グロッソであり、即死していました。それに気づいたロイ・シャイダーは意気消沈してしまいます。でもジーン・ハックマンは少しも驚くことも慌てることもなくフェルナンド・レイを追い求めるところで物語は幕を閉じます。

フェルナンド・レイを射殺していれば「身体の物語」に首尾よく終止符を打てました。それがこの映画の眼目だったはずです。なのに、フェルナンド・レイは逃げ延びてしまうため「身体の物語」は終わりません。(だから「身体の物語」に終止符を打つべく続編が作られます)

しかし、なぜでしょうか?



⑤自己言及
フェルナンド・レイを射殺してしまえばすべて丸く収まったはずですが、しかしそれだと「目的のためには手段を選ばない刑事」に対する批判的な目がなくなってしまいます。

同年に作られた『ダーティハリー』も目的のためには手段を選ばない刑事を描いていましたが、『フレンチ・コネクション』の作者たちは、当時流行り出したそういう刑事ものへのアンチテーゼを打ち出した、というのが私の見立てです。おそらく無意識に。

「身体の物語」に終止符が打たれるはずが、アッと驚く逆転によって、味付け程度だったはずの「感情の物語」が一気に前面に出てきます。
はたして、ジーン・ハックマンは本当にソニー・グロッソとフェルナンド・レイを間違えたのか、それともソニー・グロッソだと確信してどさくさまぎれにわざと撃ち殺したのか。

真相は誰にもわかりません。しかし、それまでのジーン・ハックマンの言動から察するに「わざと」の可能性は大いにあります。ロイ・シャイダーの疑惑の目にも注目したい。(この疑惑の目も「感情の物語」ですね。一枚岩だった二人に初めて感情的な亀裂が入る)

この逆転は、「身体の物語=アクション映画」を楽しみに来た観客に対してほとんど喧嘩を売っているとさえ思えます。最後の最後で「この映画はアクション映画ではなかったんですよ~」と言っているんですから。

凶悪犯が急増した70年代初頭、「はたして目的のためには手段を選ばない刑事」は許される存在なのか、とこの映画は観客に問うてきます。おそらく、ソニー・グロッソが懇意だった刑事はジーン・ハックマンの「俺は法の執行者なのだ」という傲慢で身勝手な性格のせいで死んだのでしょう。

そして、ラストシーンに至って、ジーン・ハックマンはそれを責めたてるソニー・グロッソをももしかしたらわざと殺したかもしれない。いったい何が正義なのか。正義を標榜しすぎるから悪がより凶悪になるんじゃないのかというメッセージも読み取れます。

だから、この『フレンチ・コネクション』は「刑事映画を批評する刑事映画」なのです。ヌーヴェルヴァーグのように直截的なやり方ではなく、もっとスマートなやり方で作られた「自己言及映画」と言えるでしょう。


⑥伏線
最後に、ラストの疑惑の一発の銃弾には伏線がありますよね?


frenchconnection1

フェルナンド・レイの手下に狙撃されそうになったジーン・ハックマンが彼を執念深く追いつめて射殺するシーン。あの有名なカーチェイスの直後です。

このエピソードは、ジーン・ハックマンと狙撃犯との「身体の物語」です。撃たれそうになった者が、逆に撃ち殺してこのエピソードは終わります。

が、このエピソードには「心理の物語」もあります。それは、列車に乗った狙撃犯をどうやって追うか、というサスペンスです。ジーン・ハックマンは迷うことなく一般市民の車を強奪して狙撃犯を追います。

「心理の物語」としての解決にはなっていますが、この「一般市民から車を強奪する」という主人公の行動=キャラクターが、映画全体の「感情の物語」を読み解くカギになっているところも素晴らしい。


CUa1snsUwAAK-0f

アーネスト・タイディマンの脚本、しびれます。

関連記事
『ダーティハリー』の肝は「わからない」というセリフにこそある!

魔女狩りと化したMeToo運動(ウディ・アレン性的虐待をめぐって)

ウディアレン

ウディ・アレンが養女に性的虐待をしていたことに対して、彼の映画に出演した俳優たちがこぞって「出演を後悔している」「この事実を知っていたら出演しなかった」とコメントを出しているニュースが世界中を駆け巡っています。もうアレンのキャリアは終わったという人もいます。

ハーベイ・ワインスタインのセクハラ+パワハラでの永久追放を可能にした「MeToo運動」ですが、これはもはや魔女狩りになってきたと私には感じられます。

だって、この記事を見てください。⇒ウディ・アレンから性的虐待…養女が告白

すでに4年も前に当の養女が性的虐待を告発してるんですよね。それにもっと遡れば、1992年にミア・ファローと離婚する際にも性的虐待疑惑は報じられていました。

92年の段階ではまだ疑惑にすぎなかったから百歩譲って「知らなかった」で済ませてもいいでしょうが、4年前の時点では明らかだったわけですよね。あのときも「アレンはもう終わったか」みたいな論調がありました。

でも、結局終わりにならなかった。それは彼の映画に出た俳優たちがいたということです。少なくとも2014年以降の出演者は何も言えないのでは?

ブリジット・バルドーのように「性的に誘惑して役をもらっておいていまさら言うな」みたいなことを言うつもりはありません。カトリーヌ・ドヌーブの言葉には「よくぞ言った!」と思いましたが、バルドーの言葉は少しも響いてきません。
ハーベイ・ワインスタインなどはかなりの権力者だったのだから、拒否すればもう映画に出られないかもしれないわけで、サルマ・ハエックが『フリーダ』に関するワインスタインとのあれこれを記した手記を読むのは胸が痛みました。

でも、ウディ・アレンはそこまでの力はないのだから、嫌なら出演拒否すればよかったんじゃないの? と普通に思いますね。

とはいえ、私は別に「ウディ・アレンが魔女狩りに遭っている」と言いたいわけではありません。性的虐待は十中八九事実だと思うし、一人の人間の未来を奪った罪は重い。

そうではなくて・・・


metoo2-2-6783-1513241640-1_dblbig


MeToo運動に加担している人たちが魔女狩りに遭っていると思うのです。

この問題に関して、「いまはウディ・アレンを非難せねばならない。彼を擁護することは許せない」という同調圧力が働いて上記のようなコメントが出ているのではないか。

つまり、MeToo運動に賛同しない者が魔女狩りに遭うようになってしまった。

コリン・ファースは、虐待の一報を聞いて数時間後に「もう彼の映画には出ない」と言ったらしいですが、どう考えてもそんな短時間ではその一報が事実かどうかわかりませんよね。そんな状態で出演拒否声明を出すというのは、無意識に魔女狩りに遭いたくない、もっといえば、アレンを非難する側にいれば安全だという計算も働いているはずです。あくまでも無意識に、ですよ。コリン・ファースがそんな狡賢い計算をする人間だとは少しも思っていません。

しかし人間は弱い。どうしても「いまどう行動すれば一番得か」を考えてしまう。今回の問題で一番悪いのはウディ・アレンでしょうが、「正義」を振りかざしている人たちのほうが私には恐ろしい。

そりゃ、心からの正義感や善意からウディ・アレンを非難している人たちも多数いるでしょう。でも「地獄への道は善意によって舗装されている」という有名な言葉があります。「正義」というものはそれほどまでにたちが悪い。

現在のMeToo運動は、運動を推進している人々が魔女狩りの加害者であり被害者でもあるという「自作自演」の様相を呈してきました。自分が被害者にならないよう無意識に加害者の側に回ろうとする。いくら正しいお題目をかざしていても、結局のところ人間とはそういうものです。

こうなってくると、日本の不倫バッシングと同じで「新たな獲物」を探し求めることになります。ドヌーブだって「獲物」の一人だったわけですよね?

はたして、この運動はどこにどういう形で落とし込まれるのでしょうか。

『はじまりのボーイ・ミーツ・ガール』(「夢は素晴らしい」というイデオロギー)

heartstrings-20166216

今年の映画初めは『はじまりのボーイ・ミーツ・ガール』。
しかしこれがいきなり今年のワースト候補。とにかくイデオロギー的にまったく納得できません。(以下ネタバレあります)

何よりも、失明の危機にあるヒロインが治療を拒否しているということに納得いきません。チェリストの夢を優先するために治療せずに音楽院に行くと言い張るのですが、え、何で? と。音楽が夢だから聴覚異常なら治療するけど視覚異常は治療しないってことでしょうか。そんなバカな。彼女はまだ若すぎるほど若い。治療してから音楽院に行ってもいいんじゃないの?

この映画の根底には、「夢を追いかけるのはとっても素敵なこと」というイデオロギーが流れていますが、私は健康より夢を優先させる考え方には同意できません。

彼女が主人公の男の子に近づくのが、好きとかそういうことじゃなくて自分の目の代わりになってもらおうとした、というのは面白かったです。

でも、いま「主人公」といいましたが、夢を取るか治療を取るかという葛藤の狭間にいる女の子じゃなくて、彼女に恋する男の子が主人公というのがこの映画のすべてを象徴している気がします。

最終的に健康よりも夢を優先させること自体は悪いことだとは思いません。

が、そこに何の葛藤もないのが問題なのです。普通なら、目を取るか夢を取るかで葛藤する女の子が主人公でしょう。そうじゃないのは、作者たちが「夢のためなら視覚なんか捨ててもかまわない」と何の葛藤もなく信じているということです。その悩みのなさに腹が立ちました。

二人の登場のさせ方も悪い。

オープニングクレジットはとても素敵で「これは新年早々いい映画が見られそうだ」と思ったんですが、次のカットでいきなり女の子のアップ。

そして、彼女の目が悪いらしいという描写があって、登校の途中で主人公がいきなり登場。彼女を陰から見ています。彼女は彼のいつもの行動に微笑むんですが、主人公の日常も少しだけ描いてから尾行のシーンに行くべきだと思います。登場のさせ方に何も工夫がない。

それに、最初にヒロインの目が悪いとわかる描写をしてしまっていいのでしょうか。
主人公が一方的にヒロインを尾行したり教室でチラ見したりしていると、いきなり彼女から勉強を教えてくれたり手をつないできたりドキドキしてたら実は利用されていた。観客も主人公と一緒に驚き、彼女を責める主人公に肩入れする。

でも、「目が見えなくなるの」というヒロインの言葉にまた観客も主人公と一緒に驚愕する、という構成にしたほうが絶対いいと思います。あくまで、彼を主人公にするなら、ということですが。

とにかく、作者が思想的にも演出的にも何も考えていないことがはっきりわかったのでイライラさせられっぱなしでした。




『スターウォーズ』が好きになれない理由(宗教と体内時計)

20160114072005

いま最新作が公開中の『スターウォーズ』シリーズ。

私は少しも好きになれないので最初の三部作しか見てないんですが(実はエピソード1と去年の7も見に行ったんですけど最初から乗れずまったく覚えていません)なぜ好きになれないのかを考えてみました。

これは「SF」じゃないんですよね。

SFとはつまり「sience fiction」。よく「空想科学小説」とかって訳されますけど、この語の要諦は「科学」にあると思います。


8442e09b


最初の三部作の主人公ルーク・スカイウォーカーが生まれ育った星は、ご覧のように太陽が二つあります。

地球にはもちろん太陽がひとつしかありません。なぜジョージ・ルーカスが二つにしたのかは、おそらく、地球とは違う別の惑星であることを示したかったとか、太陽が二つあるほうが画的に面白いだろうとか、単純な理由なのでしょう。それが悪いとは少しも思いません。

が、どんな理由であれ、「太陽が二つある惑星」と設定した以上は、そこに生まれた知的生命体は地球人とは違うということを科学的に探究すべきだと思うんです。





神様

地球では一神教が幅を利かせています。それはおそらく太陽がひとつしかないからでしょう。だから太陽が二つある世界では「二神教」が幅を利かせている可能性が高い。

地球には多神教もありますが、この「多」というのがいくつ以上を指すのか判然としません。しかしながら、数学の世界では、三角形以上はすべて「多角形」です。

であるならば、「一神教」と「多神教」の間にある唯一の宗教が「二神教」になると思われます。

いったい二神教とはどんな宗教なのか、太陽がひとつしかない世界で生きる私たちにはまったくわかりませんが、『スターウォーズ』ではそれを探った形跡がまったくないんですね。

もうひとつ問題があります。「体内時計」です。

太陽が二つあるということは、それだけで生命体にものすごい影響を与えると思われます。

地球人の体内時計は25時間。毎朝日光を浴びるたびにリセットされるので、地球の自転周期24時間に合わせて生きていますが、太陽が二つあると厄介ですよね。朝起きてひとつ目の太陽でリセットされて、さらにまた数時間後にリセット・・・寝ようにも寝られないのでは?

太陽が二つあるというだけで自然界はかなり荒れ果てた感じになると思われます。





BUha3zFCYAAnl9L


ルークの星に衛星が何個あったかは憶えていません。それを示す映像があったかどうかもわかりませんが、仮に衛星が二つあったと仮定すると、これまた厄介です。

地球人は月の影響をかなり受けています。だから、「肝」「腎」「腕」「脚」など、体の部位を表す漢字には「月」が入っている。

海もそうですよね。月の引力によって干潮になったり満潮になったりしますが、月が二つ以上あったら、海は大荒れでしょう。航海なんかできないんじゃないでしょうか。

それ以上に、海の中の生物も落ち着いて棲息することができないような気がします。

ということは。

太陽が二つ、月が二つある惑星では、生命がまともに生きていくことができない。それはつまり、「地球のように水と酸素がふんだんにあっても、太陽がひとつ・月もひとつの惑星でないと生命は生まれない」ということなのかもしれません。

ただ、これはあくまでも、太陽がひとつ月もひとつの惑星に住む私たちだから「そんな星ではまともに生きられない」と思うだけであって、その星に住む宇宙人にとってみればごく普通の生活を営んでいるだけかもしれません。

でも、その「ごく普通の生活」っていったいどんなもの?

わかりません。

というか、それを探求するのが「SF」だと思うんですよ。

『スターウォーズ』では、「わからないなりにこう考えてみた」ということをまったく示してくれません。最初から何も考えていないのです。だから好きになれないのです。



2017映画ベストテン!

もう大晦日ですね。というわけで、今年の映画ベストテンの発表です。私の場合、見れなかった映画が数多いのであまり参考にならないかもしれません。

ちなみに、昨年、2016年のベストテンはこちらです。

去年と同じく「図太くて厳しくて哀しい映画」という基準で選びました。というか、私にとって「映画」とはそのようなものみたいです。感想を書いた作品にはリンクを貼っています。興味のある方はどうぞ。


①『LOGAN/ローガン』(ジェームズ・マンゴールド監督)
『ラ・ラ・ランド』(デイミアン・チャゼル監督)
『アトミック・ブロンド』(デビッド・リーチ監督)
④『アウトレイジ 最終章』(北野武監督)
『キングコング 髑髏島の巨神』(ジョーダン・ヴォート・ロバーツ監督)
『新感染 ファイナル・エクスプレス』(ヨン・サンホ監督)
『パーティで女の子に話しかけるには』(ジョン・キャメロン・ミッチェル監督)
⑧『散歩する侵略者』(黒沢清監督)
⑨『五島のトラさん』(大浦勝監督)
『ワンダーウーマン』(パティ・ジェンキンス監督)


以下、一言コメントです。

logan06-1024x429


①『LOGAN/ローガン』
完璧に描かれた一点透視図法の荘厳な絵画。すべての描線が「ローガンの死」という“バニシング・ポイント=消失点”に向かってまっすぐに伸びる。そのまっすぐさが「滅びの美学」を否が応にも盛り上げる。最後の30分が涙でスクリーンがかすむなんて、いったい何年ぶりの経験だったでしょうか。

②『ラ・ラ・ランド』
今年、『サウンド・オブ・ミュージック』とか、いろいろ過去の名作ミュージカルを見て、『ラ・ラ・ランド』ってあまり大したことなかったのでは? という疑念がもち上がりましたが、つい先日また見に行って傑作と確信しました。いろいろ雑なのはわかります。しかし、あばたもえくぼ。欠点も含めてこの映画が丸ごと好きです。

③『アトミック・ブロンド』
あの長回しとシャーリーズ姐さんの色気に尽きますな。三重スパイというオチも効いてる。

④『アウトレイジ 最終章』
とにかく、西田敏行がすごすぎ。たけしはほとんど演技指導しないそうなので(自分で言ってました。『バカ論』より)ほとんど西田敏行が自分で考えた芝居のようですが、いずれにしてもすごすぎ。おそらく北野組の現場は役者が芝居しやすい雰囲気なんでしょうね。でないとあそこまでの芝居は無理でしょう。そういう雰囲気を作れるかどうかが「監督の才能」なんだと思います。

⑤『キングコング 髑髏島の巨神』
これはもう、ジョーダン・ヴォート・ロバーツという「天然ボケ監督」の登場を寿ぐしかありませんね。怪獣パニック映画なのに爆笑させられるという稀有な体験でした。

⑥『新感染 ファイナル・エクスプレス』
あの焼肉屋の兄ちゃんみたいなおっさんがいまだに印象深いです。そういえば韓国映画を見に行ったのってえらく久しぶりな感じ。この勢いで『密偵』も行こうと思っていたら終わってしまいました。(泣)

⑦『パーティで女の子に話しかけるには』
最高に楽しいパンク映画。しかし邦題で損してますよね。原題直訳なんですが、「how to talk to girls at paties」というのは英語では何か別の意味のある慣用句なんでしょうか? イギリス人の英語ってほんと耳に心地よい。

⑧『散歩する侵略者』
あのとんでもない冒頭のカットから心を鷲づかみにされましたね。
細かいことですが、笹野高史が喫茶店で2000円を払うときの払い方にあのキャラクターのすべてが滲み出ている気がしました。ああいう細かいところに監督の演技指導の差が出ますね。この映画の直後に見たのが役者を殺しまくった『ダンケルク』だったので、よけいそう思いました。

⑨『五島のトラさん』
これはCSで見ました。私はビデオで見たものもベストに含めます。ビデオで見て面白かったのならスクリーンならもっと面白いはずだからかまわないでしょう。
この映画は、長崎・五島列島で暮らす、トラさんとその家族を20年だったか30年だったか、かなり長い年月追いかけた渾身の力作です。
しかし、ドキュメンタリーの監督さんってどうやって食べてるんでしょうね。この1本に30年…。そりゃま、合間合間に他の作品も撮ってるんでしょうけど、限度があるだろうし。私も食うには困らない程度には書いていきたいですが、どうなりますやら。

⑩『ワンダーウーマン』
これはリンク先の感想を見てもらえばすぐわかりますが、面白くなかった映画です。なぜあえてそんな作品を入れたのか。それはひとえに、ガル・ガドットという女優の名前が決定的になった2017年を記念してのこと。6年前に『ワイルド・スピード MEGA MAX』で見たときは添え物のお色気女優にすぎなかったのに、もうその名前で何億ドルも稼げる人になったというのは感慨深いものがあります。イスラエルとアメリカを行ったり来たりの生活が報われたんですね。よかった。


さて、気になるワーストですが、ベストとは逆に劇場で見たものしか選びません。途中退席したものは含みません。劇場で最初から最後まできっちり見たもののみから選びます。そうでないとフェアじゃないでしょ。

というわけで、2017年の栄えあるワースト映画は、










thefounder_01


『ファウンダー ハンバーガー帝国のヒミツ』(ジョン・リー・ハンコック監督) 

ホリエモンや村上世彰が企画に噛んでいるとしか思えない、イデオロギー的にまったく受容できない映画でした。このような映画をほめてはいけない。ポリティカリー・コレクトネスなんてクソ食らえ! と叫ぶ下品きわまりない男が合衆国大統領に当選して早くも一年がたちましたが、そのような国だからこそ、この映画のようなポリティカリーにインコレクトな映画が生まれたのでしょう。


参考までに、本格的に映画を見始めた1990年から昨年までのベストワン作品を列記しておきます。こいつとはいい友だちになれそうだ、思っていただけたら幸いです。

それではみなさん、よいお年を!


2016『ヒメアノ~ル』
2015(映画断ちしていたため選出なし)
2014(映画断ちしていたため選出なし)
2013『ゼロ・グラビティ』
2012『ドライヴ』
2011『ヘヴンズ・ストーリー』
2010『ライブテープ』
2009『グラン・トリノ』
2008『ダイアリー・オブ・ザ・デッド』
2007『長江哀歌』
2006『ヒストリー・オブ・バイオレンス』
2005『ミリオンダラー・ベイビー』
2004『ミスティック・リバー』
2003『インファナル・アフェア』
2002『マルホランド・ドライブ』
2001『ザ・ミッション 非情の掟』
2000『トゥルークライム』
1999『のど自慢』
1998『スターシップ・トゥルーパーズ』
1997『CURE/キュア』
1996『新・居酒屋ゆうれい』
1995『シリアル・ママ』
1994『バッド・ルーテナント 刑事とドラッグとキリスト』
1993『許されざる者』
1992『JFK』
1991『シェルタリング・スカイ』
1990『グッドフェローズ』



LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。