映画

2020年02月03日

深作欣二監督による1975年東映実録映画『仁義の墓場』。


0274

この映画は石川力夫という実在した狂犬のようなヤクザを主人公にした、映画自体が狂ってるような作品ですが、今回見直してみて、狂っているのは力夫ではなく周りのほうなんだと、力夫はただ純粋な男だったということに初めて気づきました。敗戦直後の政治状況を絡めて実にうまく語っています。


Boogie Nights fight scene

初めて見たとき『ブギーナイツ』と同じ構造だというのには気づいたんですよ。
父親が父親として機能しておらず、母親が父親の代わりを一生懸命務めようとするあまりヒステリックに怒鳴り散らしてばかりで主人公マーク・ウォールバーグは家出し、ポルノ映画ファミリーを第二の家族としてその家長バート・レイノルズを父親として慕い、反抗し、また家出して、最後には赦しを請う、という「父親探し」の映画でした。

s072258001a
『仁義の墓場』も同じですよね。石川力夫の実の父は描写がないので、映画内世界に関してだけ言えばハナ肇が実の親みたいなものでしょう。力夫はハナ肇をかなり慕っていた。それは彼が最初に刑務所に入る傷害事件の理由から明らかです。喧嘩の原因は親分を馬鹿にされたからだと供述したそうです。彼がハナ肇の組に拾われたのは戦中。そのときのハナ肇がどんな人物だったのか、はっきりとは示されませんが、おそらく力夫が慕うほどなのだから大人物だったのでしょう。

『仁義の墓場』は『ブギーナイツ』の冒頭と同じように、親が親としての機能を果たしていないために子どもが苛立ちを募らせる物語です。

ところが、ここからが今回初めて気がついたことなんですが、敗戦を経てアメリカに占領され、ハナ肇は変わってしまった。『ブギーナイツ』との決定的な違いもここからです。


20170227120706 (1)

彼は進駐軍の大佐と懇意で、彼らから仕入れたウィスキーを高く売ってボロ儲けしている。なのに大佐が出ていくと「毛唐が」と馬鹿にしています。戦争に勝ったからって偉そうにしやがってと。力夫はただ黙って聞いています。

馬鹿にするといえば、この映画に出てくる日本人はみな、いわゆる三国人(在日朝鮮人、台湾人、中国人)を馬鹿にしています。宗主国・日本が負けたことで三国人はそれまでの鬱憤晴らしとばかりに街を荒らしまくっている。日本人は敵も味方も警察も全部グルになって、三国人だけブタ箱に入れるという卑劣な手段を取ります。石川力夫はこういう差別にもただ黙って見ているだけ。

アメリカと日本
日本と中国、朝鮮、台湾


この二つは完全な相似形です。かつては日本がアジア諸国の父親として彼らの「庭」を荒らす横暴な振る舞いをしていた。いまはアメリカが日本の父親としてのさばっている。自分たちがやっていたことをやられているだけ。それならそれで三国人のように反抗すればいいものを、愛想笑いでお追従を言い、陰口をきくという卑劣さ。

父と子の正常な関係は、自分を押さえつける父に子が反抗し、父の支配から脱することです。三国人たちは正常に日本の支配から脱した。しかし日本は(いま現在も)アメリカに少しも反抗できず、お追従を言うだけ。これはとても異常な関係です。

正々堂々と喧嘩を売ってくる三国人のほうがよっぽどまし。と石川力夫はたぶん考えていたはず。なぜなら、新宿の街に進出しようとしたヤクザと争って刺したとき「俺はただ自分らの庭を荒らされたからけじめつけようと思って」と、力夫は自分は間違っていないとハナ肇に言います。ハナは「いま奴らとことを構えたらどうなるか、よく考えろ」と諭す。つまり損得勘定をしろということです。庭を荒らされても損をするから喧嘩はしない、そしてあろうことか、くだんの大佐に仲裁してもらう。何とも情けない親。そんな親は力夫をボコボコにしながら「何だその目は。それが親を見る目か!」とさらに打擲する。

筋を通しているのは力夫のほうです。ハナ肇をはじめ他の連中は損得勘定を筋目と勘違いしているだけ。

『ブギーナイツ』のマーク・ウォールバーグは家族を捨てて第二の家族を求めます。しかし力夫はそうしなかった。彼はハナを刺します。常軌を逸した行動に見えますが、「親は親らしくしてほしい」という彼なりの純粋な想いだったのでしょう。

親分を刺した。それがミッドポイントとなって後半はガラリと様相が変わります。もう政治状況とかそういうのは出てこない。ひたすら石川力夫という個人を追いかけます。

所払い10年ということになり、兄弟分でいまは一家を構えている梅宮辰夫の計らいで大阪に身を潜めるんですが、そこでシャブの味を憶えてしまう。そこからはもうごろごろ転がり落ちるだけ。何とかしようと説得する梅宮まで殺してしまう。

しかし保釈になると今度は殊勝に「線香あげさせてほしい」と梅宮の家を訪ねる。妻の池玲子は泣きながら断ります。当然でしょう。それがわかっていながら行ったのか、どうか。自分で殺しておいて線香をあげたいというのは殺された側からすれば残酷、身勝手の一語でしょうが、力夫には筋目だったのでしょう。殺してしまった兄貴に線香をあげたい。何となくだけどわかる気がする。

唯一の理解者で妻の多岐川裕美も自殺してしまい、その遺骨をもって彼はハナ肇のもとへ行きます。一家を構えたいから土地をくれ、事務所も作らないといけないから2000万ほしい。と言いながら遺骨を食べる有名なシーン。

彼がほんとに一家を構えたかったのか、それとも親がどう出るかを試そうと思ったのか定かではありませんが、いずれにしろハナ肇はヒステリックな足取りで出ていくだけ。力夫は最後まで父親に父親らしいことをしてもらえなかった。

彼は多くの人を殺し、傷つけた加害者であることは間違いありません。しかし彼は本当に「狂犬」だったのでしょうか? 私には親に恵まれなかった子どもの悲劇にしか見えない。石川力夫は被害者です。


128855543216616208155_PDVD_148 (1)

とはいえ、大事なのは、彼が被害者面をしないことです。

本を正せば、親のために、一家のために喧嘩をした。なのに……。でも彼は恨み言を言わない。独房の壁に「大笑い 三十年の 馬鹿さわぎ」とだけ書き記し、自殺します。そしてただひとつ遺された彼の墓石には「仁義」の二文字が刻まれている。

一番悪いのがハナ肇なのは明らかです。でも彼はいっさいの弁解を拒み、ただ「仁義」の二文字だけをこの世に遺すことを選んだ。石川力夫の仁義。わかる。いまはもうはっきりわかる。








2020年02月02日

そういえば昨日、映画館でペットボトルに入れてもっていった麦茶を飲んでいたら隣の若い人が奇異な目で見つめてきた。

え、何? と思ったが、こういうことだったのか。



飲食物持ち込み禁止って映画館が勝手に決めてるルールなのに守ってるほうがおかしいわ。最近の若い人って「ルールは絶対に守るべき」と盲信していて大丈夫かなと思う。

映画館がなぜ飲食物持ち込み禁止にしているかというと、チケット代は半分は配給会社に返さないといけないが飲食物などの売り上げはすべて映画館の懐に入るので、できるだけ稼ごうと思って勝手に言っているだけ。私なんかペットボトルだけじゃなくコンビニ弁当なども堂々と持ち込むことあるけど特に何も言われませんよ。

映画のチケットは買わないと入れないけど飲食物は買わなくても入れるでしょ。そういうことです。飲食店に飲食物をもちこんだら営業妨害になるけど映画館はOK。映画館はあくまで映画を見せるのが本業であって、飲食物はサイドビジネスにすぎませんから。


そのサイドビジネスにお金を落として儲けさせてあげましょうという人までいる。アホかと言いたい。

もし飲食店がサイドビジネスでデジカメを売っていて「インスタやツイッターにあげるための写真は当店で買ったカメラでのみ撮影いただけます。スマホのご利用はご遠慮ください」と言われても従うんですか? 本業である飲食業を妨げるのはダメだけど、サイドビジネスはいいでしょう。

映画館の本業は当然のことながら映画を見せることだから、映画の持ち込みはダメですよ。映写室をジャックして自分の自主製作映画をゲリラ上映するとか。あと映画泥棒も絶対ダメ。録音もダメ。

そこさえ守ればいいんじゃないですか。映画館はチケット収入だけで儲かっています。何しろ入場料の半分も懐に入るんですから。製作者の懐に入るお金なんて微々たるものなんだから映画館を儲けさせてあげようなんて親切心は不要です。

最近の若い人はほんとによく飼い馴らされてると思う。ある業界の勝手なルールですらこれなんだから、そりゃ法令違反とか不倫などに嫌悪感を催すのも当然かと思った次第。

でも、これだけは憶えておいたほうがいい。

「地獄への道は善意によって舗装されている」



映画館と観客の文化史 (中公新書)
加藤 幹郎
中央公論新社
2006-07-01




2020年02月01日

ずっと見たい見たいと切望してきた東海テレビ製作による『さよならテレビ』。

監督が傑作『ホームレス理事長』『やくざと憲法』の土方宏史さんということでよけいに期待が高まっていましたが、これが期待にたがわぬ素晴らしい壮大なる「自爆テロ映画」でした。


最初にすべてが……?
sayonaraTV4

冒頭、土方監督が『テレビの今』という仮題の企画書を見せ、同じ会社の面々に取材を申し込む。テレビがいまどうなっているかを撮らせてほしいと。

で、すぐ机の下にマイクが仕込まれるんですが、「ダメだ、マイクがあると喋れない」となり、お偉いさんたちの猛反発に遭って、

①机のマイクを外す
②打ち合わせは許可を取ってから
③発表の前に必ず試写をする

という三条件を新たに設けて取材が進むことになるんですが、土方監督が「テレビ局内部にカメラを向けることでハレーションを起こすかもしれませんが、それならぜひそれも撮りたい」と言っていたハレーションがまさに起こってましたよね。いつもカメラを向ける側のテレビマンたちが、カメラを向けられれるとキレかかる。マイクがあるとナーバスになって喋れない。いつも取材対象にはそれを受け容れさせているのに……。


三人の登場人物
しかし、そんなことにお構いなしに映画は別の方向に進みます。

登場人物が三人出てきます。

局アナの福島さん(右側)
sayonaraTV2



派遣社員から一年契約の契約社員になれた新人の渡邊くん
sayonaraTV1


ベテラン記者の澤村さん(中央)
sayonaraTV3

これら三者三様のドラマが展開されるんですが、この人たち、すべて「外様」ですよね。

局アナはもちろん東海テレビの社員ですが、カメラを向ける側ではなく向けられる側だから社内でも異質の存在のはず。常日頃からカメラを向けられている人にカメラを向けても意味ないでしょう。

新人の渡邊くんもしかり。まだ半人前以下の彼はカメラやマイクを突きつけるより、自分が被写体になることのほうが多い。それにテレビマンになりたての人間にカメラを向けて「テレビの今」を活写できると思うなんてあまりに馬鹿げています。

澤村さんも中途入社らしく、かなりのベテランのようですが一年契約の契約社員といってましたよね。やはり東海テレビの中では外様。

やっぱり、冒頭でカメラを止めろ! と叫び、渡邊くんのミスを叱り飛ばしていた東海テレビの中枢の人たちのあれやこれやを見せてくれないと意味がない。


自爆テロ=アクロバティック・ドキュメンタリー
おそらくは、撮ったけど編集で切ったのではなく、撮らせてもらえなかったのでしょう。もしくは撮って編集でも残したけど試写をしたら切らされた。そこで土方監督は逆の手を打った。

最後に澤村さんに「このドキュメンタリーも結局、いつもテレビがやってるのと同じでしょ?」と告発してきます。共謀罪で逮捕されたが無罪になった人との対面の場面は最初からマイクなどが仕込まれた「やらせ」だった。そうやってテレビ番組は作られている、この映画だって同じでしょと澤村さんが告発する。

と見せかけて、実はその澤村さんも仕込みなんですよね。あの告発はもともと台本にあるセリフのはず。

だって、最後に「出演者」として三人の名前が出ましたから。被写体ではなく「出演者」です。ドキュメンタリーなのに「出演者」です。

ドキュメンタリーと称していたこの映画は、実は周到に準備された劇映画だった。というか、編集の魔力によって無理やり劇映画にしてしまった。それもかなり不出来な。

映画そのものが、いまの腐ったテレビをそのままなぞるような「腐った映画」たろうとしています。

渡邊くんが地下アイドルのライブに行ったりするのをなぜ見せる必要があるのか。密着取材だから撮るのはいいけど作品のテーマとぜんぜん違うことだから編集で切らないといけないのにあえて残す。

それは、いまのテレビはこういう必要のない場面、テーマや主旨とは関係ないけど、アイドルおたくが情けない顔で握手会に参加してる場面があると視聴率が上がるからですよ、と作者自身が身を挺して訴えるためでしょう。

映画そのものを駄作にすることで「テレビの今」を告発する自爆テロ映画。何ともアクロバティックなドキュメンタリーで、これはかなりの実験作にして野心作だと思いました。

まだまだ映画には可能性が残されていますね。この映画は希望の星です。


関連記事
『ホームレス理事長』感想(きれいごとが大好きな世間へ)