聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

映画

最近のアメリカ映画が人物の顔に光をちゃんと当てない件

最近はアメリカ映画を見てげんなりすることが多いです。例えば『ゲティ家の身代金』。

maxresdefault

すべてのカットではありませんが、だいたい室内の画はこんな感じで人物の顔にちゃんと光が当たっていず、表情を読み取りづらいんですよね。
これでは物語の展開がどうこうとかそういうことではなく、単純に見ていてイライラします。

そういえば、先日のアカデミー賞で撮影賞を取った『ブレードランナー2049』もそんな画が多かった。


maxresdefault (1)

これは冒頭のシーンだったと思いますが、この映画もすべてとは言いませんが、人物の顔にちゃんと光が当たっていなくてイライラするんです。そりゃ唸るような画もありましたよ。さすがロジャー・ディーキンス! と喝采を贈りたいカットもありましたけど、最優秀撮影賞というのは大いに疑問が残りました。

先日、感想を書いたスピルバーグの『ペンタゴン・ペーパーズ』もそんな画が多かったような。

post

どれもリアリティを追求しているのはわかります。特にメリル・ストリープのカットなどは夜の室内で本当に暗いのでしょう。しかし肝腎の主人公の表情が読み取りづらいと作品に没入しにくいし、没入していたのに醒めてしまったり。

例えば、『ブレードランナー2049』の35年前の前編であり、『ゲティ家の身代金』の監督リドリー・スコットの監督作品でもある『ブレードランナー』は暗い設定の室内でも役者の顔をしっかり映していました。

2012043016124693c

これまで挙げた映画の中でこの映画が一番暗い設定だと思いますね。まぁ続編も闇ばかりなんですが、それでもこのショーン・ヤングの顔はとてもはっきり、そして美しく撮られています。

このような「普通の照明」がなぜいまはあまり採用されなくなったのでしょう。それも「アメリカ映画だけで」ですよね。私があまり他の映画を見てないだけかもしれませんが、少なくとも日本映画であのようなイライラするカットはないです。

リアリティなんかどうでもいいとは言いませんが、少なくとも光がほとんどないはずのハリソン・フォードの部屋でショーン・ヤングの顔がはっきり映るぐらいの照明は別にリアリティを損なうものではないはず。

それとも、最近は三脚にカメラを固定せず手持ちで撮影する映画がとても多いですが、あれみたいに、三脚にカメラを固定するのは時間がかかる(撮影助手が下手だとカメラマンから殴られます)時間がかかればスケジュールを超過し、予算を超過する、だから手持ちで、という場合が多いと推察されますが、照明はもっと時間がかかりますから、少しでも製作費を抑えるために自然光だけで撮ろう、ということなんですかね?
『ブレードランナー2049』はセット費やCGにも多額のお金がかかってるし、少しでも削れるところは削ろうということなのか。でも『ゲティ家の身代金』は潤沢な予算がありそうですが、どうなのかな? 撮り直しでだいぶお金は使ったでしょうが、最初に撮った画に合わせた照明になってるはずですからね。むむむ?

とにかく、人物の顔にちゃんと光を当てて撮ってほしいというのがアメリカ映画ファンとしての切なる願いです。



『レディ・バード』(道徳的だから面白くない映画)

やっと見てきました。グレタ・ガーウィグ監督、シアーシャ・ローナン主演による『レディ・バード』。
しかしながら、これが去年アメリカでベストフィルムを争った映画というのが本当に信じられない。


ladybird1

「#道徳的ではないけど大好きな映画」というハッシュタグ
主人公はクリスティンという名前なのに「レディ・バード」だと主張し続けます。何か理由があるんだろう、その理由は最後に明かされるんだろうとは思ってましたが、ただ母親と和解するための小道具だと知ってげんなりしました。

レディ・バード=鳥女という名前の理由は明言されずじまいでしたが、おそらく憧れの東海岸に飛んでいきたいという願望の表れなのでしょう。それはいいんですが、母親が「クリスティン」と呼んでも「レディ・バードよ!」と親がつけてくれた名前を拒絶し、自分でつけた名前を頑として主張してやまない。
それが最後、母親の願いとは逆に憧れのニューヨークへ行くと母親の手紙が届いていて、「妊娠を望まなかったけどあなたを授かって~~」といった母親の愛情が綴られている。それでバーで知り合った男と、
「名前は?」
「デビッド」
「神を信じてる?」
「信じてない」
「親がつけてくれた名前は受け入れてるのに神は受け入れないのね」

という会話が交わされて、「あたしはクリスティン」と初めて本名で名乗る。つまり親からの愛情を受け入れる。で、母親に感謝の念たっぷりの留守電を残して終幕となるわけですが、こんなお話のどこがおもしろいんでしょう?

主人公はカトリック系の学校に通ってるんですが、整体とされるパンをおやつ代わりに食べたり、信仰心というものがない。シスターの車にもいたずらしたするけれど、このへんは面白いですよね。「笑えるから許す」と言われたり。なぜ面白いかというと「不謹慎」だからです。「不道徳」だからです。

ちょっと前からツイッターでは「#道徳的ではないけど大好きな映画」というハッシュタグが流行っています。結構いろんなツイートがあるんですけど、私は違和感を禁じえない。「道徳的ではないけど~」ということは「映画は道徳的だから面白い」というのが基本にあるわけですよね。でも、そもそも映画って不道徳なもんじゃないですか。昔は「映画なんて不良が作って不良が見るもの」と言われていました。映画に道徳を求めるなんて愚の骨頂だし、わざわざ「この映画は不道徳だけど面白い」とツイートしてる人の気が知れない。

と思っていたら、「道徳的じゃないけど私が大好きなものは映画そのものだ」という心あるツイートをしている人もいて心が休まりましたが、『万引き家族』に対して「立膝で飯を食うなんてありえない」などとイチャモンをつける人がたくさんいるこのご時世では、そういうまともな言説ほど埋没してしまうようでやりきれません。


母親との葛藤は充分に描かれたか
話を『レディ・バード』に戻すと、母親に反発していた娘が母親に感謝の念を示す物語とようやくできます。しかしながら、母親に反発していた描写がそれほどありません。確かに、地元の州の大学なら学費が割引になるから地元の大学に進学してほしいと願っていた母親と最初は大喧嘩になってましたが、映画全体を通してそれがメインの葛藤を成すような作劇になっていなかったように思います。

百歩譲って母親との確執がメインであったとしても、親に感謝することが大人への第一歩という「政治的に正しい」思想には共鳴することができません。
正しくないと言っているのではありません。正しいからこそ乗れないのです。よく中高生が新聞に投書して「いじめはいけない」ものすごい正論を言ってますよね。あれと同じだと思いました。


蛇足ながら素朴な疑問ですが、親の愛情を受け入れることと神を信じることって通底しているものなんですか? クリスチャンじゃないからわかりませんでした。





国から助成金をもらって国からの祝意を突っぱねる意義について

ad49029d-s

『万引き家族』の是枝裕和監督が、文化庁から助成金をもらって映画を作っておきながら文科相の祝意を突っぱねるなんてダサいとか、カンヌ映画祭はフランス政府の助成金でやっていて、そこの賞はもらうのに助成金を出した国の気持ちは受け取らないのかとか、いろいろと批判がかまびすしいようですが、私はまったく問題ないと思いますね。というか、昨日実際に映画を見てきましたけど、やはりあの映画を作った人なら「公権力とは距離を置きたい」と言ってナンボじゃないかと。

だって、『万引き家族』という映画も、今回の発言も、どちらも「愛国心」の発露でしょうから。


日大アメフト部へのOBの苦言
例えば、日大アメフト部の悪質タックルと、その後の後手後手に回った対応は記憶に新しいですが、あれについて、日大出身の芸能人が何人もテレビのインタビューを受けて「恥ずかしい。フェアプレーの日大はどこへ行ったんだ」と非難していますが、今回、是枝監督を非難している人たちは、あの人たちへも「恩義ある母校に何を言っているんだ」と非難するんでしょうか? まさかね。

あれは母校が嫌いだからじゃなくて母校を愛すればこそ、あえて苦言しているんでしょ。

それと同じで、是枝監督だってこの国を愛しているからこそ、その行く末を案じ『万引き家族』という映画を作った。まぁ実際にはそんなに声高に政権批判をしているわけではなく、一家の闇を掘り下げていくと天下国家を論じることに通じたというまことに理想的な自国批判になっているわけですが。


愛国ゆえの反日
自国批判、だから反日だ、という人もいるようですが、日大を批判するOBがアンチ日大じゃなくて逆に日大シンパであるように、ああいう反日映画を作る人は本当の愛国者だと思います。政権批判をするから即反日ではない。逆のほうが圧倒的に多い。

だから、「公権力とは距離を置きたい」という発言もうなずけるわけです。変に距離が縮まると、次回作以降が政権におもねる内容になりかねない。それなら距離を置いて、きちんと「愛国的反日映画」を作り続ける選択をしたと。

それの何がいけないのでしょう。わたしにはまったくその理路がわからない。

そういえば、この議論とは直接は関係ないですが、日本に万引きで生計を立てている家族なんていないから『万引き家族』という映画にはリアリティがない、と主張している人もいるようです。

何だかなぁ、という感じ。

私はああいう家族、格差が広がりすぎたいまの日本には結構な数いるんじゃないかと思っていますが、仮にいなくてもいいじゃないですか。現実に存在するものしか描いちゃいけないの? じゃあ『バットマン』も『太陽を盗んだ男』も『野獣死すべし』も同じ理由で全部ダメなんですか? んなアホな。

とにもかくにも、政権批判をするから反日なんじゃなくて、愛国心の発露として政権批判をしているんだという理解はもっておきたいものです。


『万引き家族』(我々はみな許されざる者である)

おぞましい会話がありました。

息子の祥太が捕まったことから家族が離散する第3幕に突入しますが、ここで祥太の妹のユリ(本名はジュリ)が本当の両親のもとに返されて、記者たちからの質問を受けます。

「ジュリちゃんは昨日は何を食べたんですか?」
「オムライスを」
「それはお母さんが?」
「はい、私が作りました」

この会話のおぞましさはスプラッターホラーよりも気色悪かったです。あの母親が実はとんでもない虐待母で「自分で作った」なんて嘘に決まってますが、よく考えてみると、おぞましさの原因はどうもそういうところにあるわけではないみたいです。

現実のニュースを見ていてもありますけど、捕まった人間たちだけが悪くて、自分たちは善なる者である、という空気。善人だけが集まって「まともな」会話をしているのだ、とでも言いたげな気色悪さ。

確かにリリー・フランキーたちがやっていたことは少しも正しくないことだけど、ジュリじゃなくてユリを家に連れ帰ったのはやっぱり「誘拐」じゃなくて「保護」ですよね。でも法律ではそうならない。ならば間違っているのは法律のほうでは? 何かがおかしい。


jTo

しかしながら、「何かがおかしい」と思っていたのは、誰よりも息子の祥太だったらしく、「わざと捕まった」と最後に彼自身が告白します。車上荒らしもかなり嫌がっていたし、何よりも死んだ樹木希林の隠していた金をリリー・フランキーと安藤サクラが「あのババアこんなにもってやがってぜ」と懐に入れるのを見つめる目のまっすぐさ。妹のユリが万引きしようとしたからそれを隠すために自分が犠牲になった、というのが直接的な動機でしょうけど。

いずれにしても彼は正しいことをしたんですよね。こんな生活は間違っていると。彼もまたユリと同じくどこかで拾われてきたんですが、あの家族の中で生き抜くには正義感が強すぎた。彼は家族よりも法律や倫理を優先させてしまった。

でも祥太の正しさには、記者たちの会話のような気色悪さはまったく感じません。なぜなら、彼自身が「本当にこれでいいんだろうか」という幼い心なりに考えた痕が見られるから。それに、わざと捕まったことの贖罪に、リリー・フランキーと一晩共にしに来ますしね。

逆に世間の大人たちは何も考えていない。
これが正しくてこれは悪いこと。と、きっちり色分けされた世界で、正しいことだけを選択してきて目が曇ってしまっているのでしょう。リリー・フランキーたちは、万引きや盗みが悪いと自覚してやっている。自分たちは「許されざる者」だという自覚がある。正論をかざす人間には、自分もまた許されざる者だという自覚がないんですね。あの気色悪さの正体はこれか、と。

「家族」と「法律」の間で引き裂かれる存在がいた。それが息子だった。だけど誰も恨んでいない。それはやはり彼らが「本当の家族」だからでしょう。なのに法律は彼らを引き裂く。何かがおかしい。
「捨てたから拾った。誰が先に捨てたのって話でしょ」と安藤サクラは取り調べで言いますが、あのセリフは射程距離がとてつもなく長い。

「万引きは悪いことだからこの映画も悪い映画だ」とかって言ってる人たちって、あのレポーターや高良健吾ら役人たちと同じ側の人たちですよね。
そういう輩から映画を守るためにも、この素晴らしい傑作をできるだけ多くの人に見てもらいたいと思います。

ただ、蛇足ながら付け加えると、リリー・フランキーと安藤サクラの夫婦が、サクラの前夫を二人で殺して一緒になったという前歴は不要じゃないですかね。
正当防衛という判決が出たとはなっていますが、そういう設定にしてしまうと「まじめに働いているのに給料だけでは生活できず万引きに手を染めている」というワーキングプアの困窮度合いが薄まってしまいかねないのでは? そりゃそんな前歴があったらまともな職にも就けないし自業自得でしょ、と思う人が増えてしまうと思う。

何だかんだ言っても、やはり家族離散の原因が内側にあった、というのがいいですね。安藤サクラの同僚はユリを見たらしいですが、クビを免れるために黙ってくれていたし。やはり家族映画なのだから家族の内部から崩壊してこそ、と思います。『ゴッドファーザー』や『東京物語』と同じ。でもあの名作2本が崩壊して終わるのに対し、この『万引き家族』は崩壊しても絆は残っている。そこが素晴らしい。

あとは、やはり男の子として、松岡茉優のおっぱいには瞠目しました。(笑)


アニメ『心が叫びたがってるんだ。』(映画史と神話の見事な融合)

21662_1_1 (2)

WOWOWにてアニメ『心が叫びたがってるんだ。』を鑑賞しました。
いやぁ~、驚きましたね。

だって、かなり前に私が書こうとしていた脚本にそっくりだから。まったく同じものを書こうとしながら完遂できなかったんですよ。

この映画は「トラウマで声を失った主人公が、周囲の助けを得て失った声を取り戻すまでを描いた神話」として捉えられているようです。それはまったく間違いではなく、それどころか、それ以外の解釈のほうが間違いでしょうけれど、私が以前書こうとしたのはそういうお話ではなかった。

もう細かいところは忘れてしまいましたが、大筋は「口のきけない女を殺した男がミュージカル映画のスターとして花を咲かすが……」というものでした。

え、それのどこがこの『心が叫びたがってるんだ。』と同じなんだ、という声が聞こえてきそうですが、私が言っているのは物語そのものではなく、構造のほうなのです。それも神話的構造ではなく、映画史としての構造です。

サイレント映画からトーキーへ移行したとき、『ヒズ・ガール・フライデー』のような喋りまくる映画と同時にミュージカルが隆盛となりました。だから「ミュージカルはサイレント映画の死の上に成り立っている」というのは映画史に通暁している者にとっては常識です。

私はその映画史をなぞった物語をやりたかったんですよね。だからミュージカル俳優が聾唖の女を殺して成り上がる」(そこにちょっと『陽のあたる場所』的な味付けをして)という物語を考案したんですけれど、何だかんだでうまく書くことができず、「いつかきっと!」と思っているうちに夢をあきらめる日が来てしまいました。

というわけで、唖の少女がミュージカルの舞台で歌うこの映画が、まさに「サイレント映画の死の上に成り立ったミュージカル」という映画史を見事に映画化していることに嫉妬の念を禁じえないのです。なるほど、こういうふうにすればよかったのかと。私はどうも「死」から「殺す」を連想してそこに囚われてしまっていました。

ただ、この映画でも「殺す」ということは表現されています。


maxresdefault


主人公は父親の浮気の現場を目撃して、それと知らず母親にそれを言ってしまったために両親は離婚。追い出されることになった父親に「全部お前のせいだ」と呪詛され、それが原因で唖になってしまった。

と、私は思い込んでいたから、真の悪役である父親が最後まで出てこないのはおかしいと思ってたんですよ。父親が成敗されないかぎり主人公にとってのハッピーエンドはありえないんじゃないか。いや、正確に言えば、主人公がミュージカルのスターとして花咲かせる以上、父親が唖(=サイレント)である主人公を解放して(=殺して)やらねばならない、と。

でも、それも私の浅はかさでした。
主人公を唖にしたのは、実は主人公自身だったことがクライマックスで明かされます。自分で自分の声を殺し、玉子の殻に閉じこもっていたんだと。

なるほど、こうすれば父親は出てこなくていいし、最後に主人公が発する言葉が、好きな男への告白でなければならないという展開にもうなずけます。押し殺していた自分の気持ちを開けっぴろげにする、つまり心を開く。自分から閉じこもっていた玉子の殻をぶち破る。うまい。

うまいのはそれだけでなく、その告白で彼女は振られるんですよね。で、別の男から告白されて真のハッピーエンドを迎えると。父親から呪詛されて傷ついた心を癒せるのは、やはり自分が好きと語りかけられることではなく、誰かから好きだ、おまえが必要だと語りかけてもらうことなのだと。

うーん、うますぎる。

ついに書けなかった物語がもう3年も前に劇場公開されていたことを知らなかった不明を恥じます。WOWOWでは去年の実写版も放送してくれるようなので、そちらも見てみようと思います。とにかく激しく嫉妬した初夏の夕暮れでした。



LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。