映画

2020年08月14日

『町山智浩のシネマトーク 怖い映画』を読みました。


machiyama-tomohiro-kowaieiga

『血を吸うカメラ』に『ナイト・オブ・ザ・リビング・デッド』『アメリカン・サイコ』など私の大好きな映画が取り上げられているので興味深く拝読しました。

が、一番期待していた『血を吸うカメラ』と『ナイト・オブ・ザ・リビング・デッド』に関する文章はさして面白いものではありませんでした。

それに『ヘレディタリー/継承』『ポゼッション』『たたり』『狩人の夜』はさほど好きな映画じゃないので読んでいてもあまり乗れなかった。

『アメリカン・サイコ』と『カリガリ博士』に関する文章はなかなか興味深かったですが、それ以上に私にとってこの本の白眉と言えるのが、実はあまり好きじゃない映画『テナント 恐怖を借りた男』をめぐる考察です。


tenant1

この映画も上記の好きじゃない映画と同様、3回、4回と見ているんですが、多くの人が語っているような魅力が感じられなかった。

でも、町山さんの論考を読んで大いに蒙を啓かれ、これはすぐにでも再見せねば、と思いました。

ユダヤ人であるロマン・ポランスキーの出自や、『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』で描かれたシャロン・テートのこと、アメリカで淫行事件を起こしていまだ指名手配中であることなどが最初に語られます。

そのあとで映画本編の話になるんですが、最もギョッとなったのが、ポランスキー演じる主人公の隣人のパジャマが縦縞で、ナチスの収容所でユダヤ人が着せられている服だというところ。

ううう、いままでそんな重要なことに気づかなかったとは。

あと「警察署長と知り合いだ」「警察署長とは友人だ」というセリフで脅されたりするんですが、そんなセリフもまったく憶えていません。いったいどこを見ていたのやら。

「この映画には『ユダヤ人』という言葉が一切出てきません。だから縦縞パジャマの意味やポランスキーの出自を知らないと意味がわからない映画なんです」

いやぁ、私は縦縞パジャマの意味もポランスキーの出自も知っていたけど、少しも映画そのものにひそむ恐怖を感じ取れていませんでした。脱帽です。


tenant2

私がいままでこの映画に乗れなかったのは、おそらく「不条理劇」だからかもしれません。何だかよくわからないままに警察に連行されたりすることに乗れなかったのかも。町山さんも触れているカフカの『審判』なんて若い頃はめちゃ楽しんで読んだくせに。

主人公の前の住人シモーヌはエジプト関係の本をもっていたとか、壁にエジプトの象形文字が書いてあるとか、「え、そんなのぜんぜん知らなった」という体たらく。出エジプト記の「過越」の祭りが関係してくるとか、うーん、聖書は読んだけどまったく憶えてないニャ。また読まねば。アメリカ映画を存分に楽しむためにわざわざ大枚はたいて聖書を買ったのにまるで役に立てられていない。反省。

その他、ウディ・アレンの『カメレオンマン』が『テナント』を読み解くためのヒントになるとか、目からウロコの話ばかり。

主人公が終盤飛び込むパブにはアメリカの1ドル札を拡大したポスターが貼ってあるとか、私はおそらくこの映画を少なくとも4回は見てるはずですが、ほんとまったく目に入っていなかった。号泣。


tenant4

「差別は差別された人をおかしくしてしまうものなんですよ」

と町山さんは言うが、うーん、私が受けた差別といえば、イタリアに行ったとき老婆に道を訊いたらシッシとやられたくらいで、それ以外は何もない。差別はいけないと思っているし、そう言ってきたけれど、差別される者の悲しみや苦しみ、恐怖については逆立ちしてもわからないことを思い知らされました。

町山さんは在日韓国人ということでクラスメイトだけでなく教師からも差別されていたというし、いわれなき差別を受けた者でないとこの映画を十全には楽しめないような気もしてきました。町山さんの考察どおりに再見したとしても「よくできている」とは思えても「怖い」とまでは思えない可能性があります。

でも、とりあえずはユダヤ人差別の観点から見直してみようと思います。ここで本当に怖いのは、『テナント』という映画が「町山智浩が論じた通りの映画」にしか見えなくなることです。

いろんな見方があっていいはずなのに、それしか見えなくなってはいけない。

もっとしなやかに、もっとしたたかに、再見してみます。楽しみ。


私が書いた『血を吸うカメラ』と『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』に関する記事はこちら。
『血を吸うカメラ』(KaoRiさんのアラーキー告発をめぐって)
『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』(『サイコ』を超える「主人公の入れ替わり」)

町山智浩のシネマトーク 怖い映画
町山 智浩
スモール出版
2020-06-09





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2020年08月02日

T-レックスの歌声にのせた予告編を見て、見る気満々だったロシア・フランス合作の2018年作品『LETO -レト-』を見てきました。

が、これが残念ながらがっかり拍子抜けでした。


視覚的・聴覚的には……
LETO2 (1)

舞台は1980年代前半、つまり東西冷戦時代のレニングラード。国から禁止されている西側の音楽=ロックをこよなく愛し、アンダーグラウンドの世界で演奏をし、アルバムを売買している世界。

映画の感想を書くたびに同じことばかり言ってますが、意味のない手持ちカメラには辟易しましたが、基本的に白黒が好きなので視覚的には楽しめましたね。逆光の捉え方もうまいし、編集のリズムもいい。それに何よりナターシャというヒロインを演じる女優さんがかわいいので最後まで見れました。

音楽も、一番フィーチャーされたのがイギー・ポップの『パッセンジャー』ということで、イギー好きにはたまらなかった。

しかし……


なぜいま「80年代」なのか
いまロシアではプーチンが独裁政治を敷いていて、監督自身も軟禁状態らしく、大衆は自由を奪われている。そこで、同じように自由を奪われていたソ連時代に想いを託したのでしょう。それはわかります。(ロシア以外でもアメリカのトランプや中国の習近平など、ならず者が大国の指揮を執っている時代だからこそ、ということなのでしょう)

1917年のロシア革命で皇帝を処刑し、自由を獲得した。が、スターリンの台頭で全体主義がソ連全土を覆い尽くし、体制側の思想に染まらないはみ出し者は「粛清」された。自由を求めて革命を起こしたはずが、もっと不自由になり、圧政に苦しむことになった。

というのが、ソビエト社会主義共和国連邦の鬱屈だったはずですが、この『LETO -レト-』に登場する若者たちは、そのような鬱屈とは無縁のようです。愛する音楽を禁止する自国への恨みだったり、そういう国に生まれたことへのやりきれなさとか、そんなことをおくびにも出さない。

でも、それが一見不自然に見えないのも事実。しかしながら、不自然に見えない一番の理由は「政治権力が介入してこない」からですよね。

彼らのライブは当局が統制しているみたいな描き方をしていましたが、実際にはそうだったんでしょうけど、会場に警察が踏み込んできて逮捕されたりしてもよかったのでは? 史実を基にしているといっても半分くらいは脚色していると最後にテロップで出たし、実際に逮捕されなくても逮捕されそうになったり、逮捕されたけど脱獄するとか、それぐらいのことは見せてほしかった。


大きな物語=東西冷戦
LETO3

マイクというバンドリーダーとナターシャの二人に、ヴィクトルというアジア系(?)の若者が介入してきて……という恋愛物語は面白かったけど、やっぱりロックを題材にするからには「恋と政治と革命」じゃないといけないのでは?

前景で描かれる物語が「ロックを愛する若者たちのウロウロ」なのはいいけれど、後景には東西冷戦という「大きな物語」があるはずなのに、少しもそれが感じられない。冒頭で「80年代前半のレニングラード」というテロップが出なかったらいつの時代かわからなかった。

逮捕されたりするのはさすがにやりすぎかもですが、彼らが少しも政治的発言をしないのはなぜなんだろう? 政治のせいで当局の監視下でないとライブができないわけでしょう?

彼らを大きく支配しているのは後景の大きな物語なのだから、それと前景との関わりを少しも描かないというのは大いに不満でした。

もしかして……

「音楽に政治をもちこむな」
「映画に政治をもちこむな」

ということなんでしょうか。

そういえば、当ブログの読者さんにも映画の感想しか読まない人がいます。テレビドラマの感想しか読まない人もいるし、社会批評にカテゴライズしたものしか読まない人もいる。

こういうのは日本だけの現象かと思ってましたが、ヨーロッパでも「タコ壺化」が進んでいるのかしらん? 

などと思った梅雨明け直後の夕暮れでした。



Leto (Official Soundtrack)
Первое Музыкальное Издательство
2018-08-24




  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2020年07月26日

城定秀夫監督の最新作『アルプススタンドのはしの方』がとんでもなく素晴らしかった。今年のベストワンという人がいるのもうなずけます。


残念なタイトル
arupususutandono3

タイトルは残念でした。いや、この見せ方のことではありません。字体も色もいいと思う。

そういうことではなくて、『アルプススタンドのはしの方』の「方」は「ほう」にすべきじゃなかったか、ということです。

アルプススタンドのはしの方
アルプススタンドのはしのほう

上は最後だけ漢字なので少しだけバランスが悪いように思います。ま、好みの問題ですが。

そんなことより……


戦略
arupususutandono1

アルプススタンドのはしのほうだけでドラマを展開させる企画はひとつの発明ですよね。(球場の中の廊下とかが舞台になったりもするけど)

もともとは高校の演劇部がやった舞台劇らしいですが、見事に「映画」になっていました。

その要因のひとつはやはり「カメラ」でしょう。


カメラ
私は常々「意味もなく手持ちカメラで撮るのやめて」と言っていますが、この『アルプススタンドのはしの方』は後半、手持ちで撮ったショットが散見されましたが(試合展開が動きまくるのに合わせていたのでちゃんと意味があった)前半の落ち着いたシーンはすべて三脚にカメラを据えて普通に撮っていました。それだけで好もしく思えてしまうのがいまの映画。内外問わず。

クレーンでググっと上がるショットもありましたが、基本的にアルプススタンドで接写しようと思ったらクレーンを使うしかないのかしら。

私が現場にいた頃はクレーンを1日レンタルすると100万かかると聞きました。いまはいくらくらいするのだろう。仮に同じ100万だとしても、10日借りたらそれだけで1000万でしょう? かなりの低予算映画みたいだからそのへんどうやりくりしたのかぜひ知りたい。

長回しを基本に撮られていますが、黒木ひかり(この子しか役者の名前がわからなかった)演じる吹奏楽部部長の久住がガリ勉で友だちのいない宮下にお~いお茶を差し出すところなど、ここぞというときはクロースアップの切り返しになる。

基本といえばそうですけど、最近は基本をおろそかにした映画が多いので、とてもうれしい。

カットを割るべきときしか割らない。かつての古典的ハリウッド映画はすべてそういう作法で作られていたはずですが、その遺伝子を受け継ぐ映画を久しぶりに見れて本当に幸せ。


見えないものが見える!
matsumototoshioAraiHaruhiko

『映像の発見』という名著中の名著を書いた松本俊夫監督は、

「映らないものを見せるのが映画だ」

みたいなことを言っていて、『映像の発見』を教科書にシナリオを書いてきたという荒井晴彦さんも同様の主張をしています。


矢野君が見える!
arupususutandono2

『アルプススタンドのはしの方』で「映らないもの」といえば、当然のことながら野球の試合ですよね。そして重要人物でありながらついに登場しない「園田」と「矢野」という部員も映らない。

でも、映画を見ていたら彼らの顔が見えてきますよね。

エースの園田のせいで試合では絶対に投げられない控え投手だった藤野は「しょうがない」と野球部を辞めたところから物語が始まります。

強制的に応援しに連れてこられた演劇部の安田と田宮は、去年の関東大会で田宮がインフルエンザで出演できなくなり、台本を書いてその芝居に賭けてきた安田は「しょうがない」と自らを慰めている。

勉強しかできなくて学年1位だけが取り柄だった宮下は、黒木ひかりの吹奏楽部部長で園田の彼女に学年1位の座を奪われる。宮下は園田のことが好きなので恋敵に追い落とされた。それもまた「しょうがない」。

でも、劇中「しょうがない」などという言葉が辞書にない人物がいて、一人目が野球部の矢野。

彼はどうしようもない下手糞なのに人一倍練習に励む。藤野はそんな矢野を馬鹿にしている。でも9回裏の大事な局面で矢野が打席に立ちます。

ただし送りバント要員として。矢野は見事に監督の期待に応えて送りバントを成功させる。送りバントとは劇中でも語られるように、自分はアウトになって味方のランナーを進めること。矢野はおそらく送りバントの練習を必死にやってきたのでしょう。

そして田宮が「矢野君、すごくうれしそう」と言います。安田は「顔見えないじゃん」と突っ込みますが、おそらく矢野君は本当にうれしそうな顔をしていたと思う。それをカメラは矢野君には背を向けたまま、「矢野君、すごくうれしそう」という田宮の笑顔だけを捉えることで「映っていない矢野君」を見せることに成功している。お見事!


黒木ひかり=久住
kurokihikari1

「しょうがない」という言葉を知らない人物二人目は、黒木ひかりの久住。

彼氏の園田にLINEを送ってもほとんど返事が来ない。うまくいっていないらしい。もう別れるしかないのか。最終回の前に一言送ろうとするけど、やめる。でも彼女は「しょうがない」とは思わない。やる気のない部員を叱咤し、LINEは送らないがもっと大きな音を贈ることにする。その決意と行動が素晴らしい。


厚木先生
喉が使い物にならないくらい大声を出して応援する茶道部顧問の厚木先生もまた矢野と同じ「しょうがない」を知らない人物でしたね。

「しょうがない」なんて言うな! という暑苦しい教師ですが、世界を変えるのはあのような人物だというのが作り手たちの信条なのでしょう。

演劇部の田宮、吹奏楽部の久住、そして厚木先生の三人によって、矢野君の顔や人となりが見えてしまう。これぞ映画のマジック!!

矢野君は練習の甲斐あってプロに入ったことがラストで示されますが、これはほとんどファンタジー。人生はそんなに甘いものではない。

でも、頑張れば報われるというファンタジーを映画というメディアが信じられなくなったら終わりだろう、というのもまた作り手たちの思想信条なのでしょう。


「しょうがない」は呪いの言葉
では、この『アルプススタンドのはしの方』という映画は、ファンタジーばかりを語っているのでしょうか? 現実的な不条理や理不尽さは描かれていないのでしょか?

まさか!

何度も上に書いている「しょうがない」がそれですよね。「しょうがない」は自らを縛り、自らを罠にはめる呪いの言葉だというのも、これまた作り手たちの思想信条なんだと思います。

『仁義なき戦い』を書いた笠原和夫さんは、

「枷は主人公の心のあり方にこそ求めよ」

と説きました。

まさに登場人物はみな「しょうがない」という心に巣食う呪いに縛られていました。でも、周囲から馬鹿にされる「能天気」な人間がそれを取り払う。

しょうがないと現実を見つめるより、もっとバカになろう。自分が犠牲になって周りを生かす送りバントしかできなくても、その先にきっと光が見えてくる。

それを信じられるか否か。おそらくその力を「才能」というのです。







  • このエントリーをはてなブックマークに追加