聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

映画

『天使のはらわた 赤い教室』は内部告発の映画である

akaikyoushitsu1

田中登監督『女教師』、小沼勝監督の『山の手夫人 性愛の日々』と並んで、私がロマンポルノで最も愛する名作中の名作、曽根中生監督『天使のはらわた 赤い教室』。
今回再見してみて思ったのは、この映画は「ポルノがポルノを批判する『内部告発』の映画ではないか」ということです。


akaikyoushitsu


ロマンポルノには珍しく蟹江敬三演じる男・村木が主人公。ちなみに続く『赤い淫画』『赤い眩暈』も男が主人公です。名美シリーズという名前で知られていますが、実際は村木シリーズ。

まずはいつものように比較神話学を援用して解剖してみましょう。

夢に溢れた教育実習生だった名美はブルーフィルムの撮影のためにレイプされ、そのために教師の夢も断たれる。あのフィルムを見たと何人もの男に脅されて体をほしいままにされ、もう男を信じられなくなっている。ダースベイダーと同じように暗黒面に堕ちてしまったアンチヒーローです。

対して、村木が演じるエロ本のカメラマンは、ブルーフィルムの中のレイプが本当のことだったと直感し名美を探す。仕事で使うホテルの受付嬢だと判明して会い、あんたの写真を撮りたいともちかけ、また会おうと約束して去る。アンチヒーローを暗黒面から救い出そうとするヒーローですね。でも本当に?

でも結局、村木は濡れ衣でブタ箱に入れられてしまい、約束を果たせない。名美は「あの男だけは違うと思ったのにやっぱり……」と自暴自棄になってしまい、さらなる暗黒面に堕ちていく。村木は3年かけてやっとドヤ街にいる名美を見つける。名美はもう誰も信用していない。

「あんたはこんなとこにいちゃいけないよ」
「じゃ、あなたが来る? こっちに」

答えられない村木を見て、名美は静かにドヤ街へ戻っていく。

最終的に名美を救えなかった村木はヒーローではなかったのでしょうか?

その前に、この映画で最大の「悪」は何でしょうか。名美をレイプした男たちであることは誰に目にも明らかです。彼らがいなければ名美は堕ちることなく教師としての開かれた未来があったわけですから。

しかし、この映画には大きな疑問があります。

村木に濡れ衣を着せたのは誰なのか。
仕事で使っていたヌードモデルが15歳だと発覚して逮捕されるんですが、警察での事情聴取で村木は「万引きで捕まって困っていたのを助けてやって、でも15歳とは知らなかった」と言います。村木が実直な男だというのは観客も知っていますから嘘でないのは明らかです。
でもその15歳の女の手帳には「村木さんに無理やり……」みたいなことが書いてあったと刑事は言います。

そう、村木はハメられたわけです。誰に? 同僚のカメラマンでしょう。村木は俗っぽいエロ写真ではなく芸術的なヌードを撮りたいと切望している男で、そのために同僚からバカにされています。名美との約束を果たせず3年後に時間が飛ぶと村木が編集長になっており、入社したばかりだった若い男も経験を積んだ社員としてバリバリ働いているのにあの同僚カメラマンだけ姿がないので、彼が濡れ衣犯と思われます。

村木は名美をモデルに芸術的な写真を撮りたい。だから彼女を救おうとするのですが、結局その「芸術をやりたい」という気持ちが足枷にもなってしまう。

村木は結局、名美をレイプした男たちと同じ穴のムジナではないか、というのが私の解釈です。確かに彼は名美を救おうとする。でもそれは自分の芸術のためです。本当に名美を愛し自分の身を犠牲にしてでもと思うのなら「あなたが来る? こっちに」というセリフに応えられたはず。それができなかったのは彼が名美を自分の芸術のための「手段」にしようとしただけだったということです。

「他者を手段としてのみならず、同時に目的として扱え」

というカント哲学の要諦がありますが、村木は名美を目的として扱っていません。ブルーフィルムを撮影する手段として名美をレイプした男たちと本質は同じです。

村木はヒーローではありません。この映画にヒーローはいません。ヒーローであるかに見えた村木でさえ名美を暗黒面に陥れた側の人間だったことが明らかになって映画は幕を閉じます。

この映画はだから、女の裸を見たい、濡れ場を見たい、という男の欲望を静かに告発する映画でもあると思います。ポルノがポルノを批判する「内部告発の映画」とはそういうわけです。

実に深い映画。やはり真の名作ですね。

関連記事
『山の手夫人 性愛の日々』の神話的構造
『女教師』の神話的構造

『犬猿』(理想的な「善と善」の対立ドラマ)

main

ある高名な脚本家から教わったとても大切なこと。

「君は善と悪の対立でドラマを作ろうとしている。それじゃダメなんだ。善と善が対立するようなドラマじゃないと人の心は打たない。どちらにもそれなりの言い分があり、どちらの言い分にも納得できる。それこそが豊かなドラマだ」

吉田恵輔監督の『犬猿』はまさにそういう映画でした。
前作『ヒメアノ~ル』では、最初共感していたはずの主人公に最後は少しも共感できなくなり、最初は恐怖の対象でしかなかった殺人鬼に最後は共感してしまうという離れ業を演じていましたが、この『犬猿』では非常にオーソドックスなドラマ作りがなされています。

ある犬猿の仲の兄弟と姉妹の愛憎がクロスする物語。


main


窪田正孝と新井浩文の兄弟は、刑務所から出所したばかりで弟に迷惑ばかりかけている兄と、そんな兄を嫌悪し、見下している弟。
兄は弟に迷惑を掛けながらもそんな自分を嫌悪している。弟に罪滅ぼししたくても弟は受け容れようとしない。そもそも兄を密告したのは弟であり、兄はそれを恨んでいる。弟はヤクザな兄を見下し、兄はくそ真面目な弟を見下している。
「何だおまえ」とどちらもが言う。


14260


江上敬子と筧美和子の姉妹は、親から受け継いだ下請けの印刷会社を切り盛りする切れ者だけどブサイクな姉と、姉とは似ても似つかぬ、といってもそれほど美人でもない微妙な女優志望の呑気な妹。
姉は見た目がいいだけで得をしている妹に嫉妬しながらも、同時にろくにパソコンを使いこなせず英語の勉強も身につかない妹を見下している。妹は見た目がいいことを鼻に掛けているし、「お姉ちゃんは社長だから責任があるの」とかばってみせたりもするが、何だかんだ言いながらやっぱり姉を見下している。
「何よあんた」とどちらもが言う。

4人全員にそれぞれの言い分があり、どの人物の言い分にも納得できる。私はこういう脚本が書けなかったので激しく嫉妬します。


d359fab935729f2d


数々のスッタモンダの末に、二組とも流血事件によって大団円を迎えるのですが、自傷にせよ他傷にせよ、暴力によって事態が解決に向かうというのはいささか安直な気もしました。ただ、両者とも和解のあとのオチがあるので、あれでいいような気もします。(でもやっぱりこの映画で血を見たくなかった、とは思いますね、やはり)

しかし・・・

「善と善」の対立というが、おまえが大好きな『ダーティハリー』は「善と悪」の対立ドラマじゃないのか。と言う人もいそうですが、それは違うと思います。


e0169157_10483144

『ダーティハリー』の悪役・蠍座の男は「トラブルメーカー」にすぎないというのが私の解釈です。

主人公ハリー・キャラハンと真の意味で対立を演じているのは、彼の上司、署長、市長、そして弁護士と憲法学の権威の判事です。

弁護士や判事は「なぜ令状を取らなかった。令状がなければ証拠として認められない」と言います。確かにその通りだけれどハリーは「そんなことしてたら人質が殺されていた」と返します。これもごもっとも。どちらの言い分にもそれなりの理があります。だから『ダーティハリー』も「善と善」の対立ドラマなわけですね。

もしかすると、同じ勧善懲悪なのに『ダーティハリー』のような時代を超えた名作と、忘れ去られたあまたの凡作がありますが、その差は、「善と善」の対立まで豊かに織り上げられているか、「善と悪」の対立で終わっているかの差なのではないか。

これは研究すべきテーマですね。



『スリー・ビルボード』(登場人物の行動原理がわからない)

私はかつてある高名な脚本家から、

「君の脚本は意外性を求めすぎている。もっとオーソドックスに構えたほうがいい」

と叱られたことがあります。


threebillboards1


アカデミー賞レースを賑わせている『スリー・ビルボード』を見てきました。
何しろ監督賞にノミネートされている『ダンケルク』や『レディ・バード』より受賞の可能性が高いというのですから、そういう意味でも楽しみな映画でした。

しかし・・・

結局、この映画って何が言いたいんだろう? 作者の真意がわからない映画でした。というか、昔の自分の脚本を読んでいるような気恥しさがありました。(以下ネタバレあります)

最初の10分ぐらいはグッと乗ったんですよ。

まず最初の、主人公ミルドレットが3枚の看板を見つけるシーンがただならぬ雰囲気を醸し出していて心を鷲づかみにされました。そしてこのシーン。



threebillboards2


ミルドレットは、レイプのうえ殺された娘の事件の捜査がまったく進展しないことに業を煮やし、町の大きな看板3枚に文句を並べたてます。「レイプされ殺された」「逮捕はまだ」「なぜだ、ウィロビー署長」と。

そのウィロビー署長は末期がんに冒されており、ミルドレットもそれは知っています。「知ってて実名を出して広告を出したのか」とウィロビーはじっとミルドレットの横顔を見つめます。ここまでがおよそ10分ぐらいですが、傑作を予感させる出だしだったんですよね。

何がいいと言って、「悪人」が出てこなさそうだったので。ミルドレットにはミルドレットなりの言い分があり、ウィロビーはじめ警察には警察の言い分がある。どちらの気持ちもわかる。ウィロビーを末期がん患者と知っていながら「死んでから広告出しても意味ないでしょ」と少しも悪びれないミルドレットの気持ちもわかるし、「知ってて広告を出したのか」というような表情を見せるウィロビーにも、目撃者もいないし何の手がかりもない、サボっているわけではない、という彼なりの言い分があります。

つまり、「善と悪」の対立ではなく、「善と善」の対立になっていると感じたわけです。

それが・・・



three-billboards_orig


ウィロビーの部下にディクスンという差別主義者の警官がいるんですが、彼が出てきてからだんだんおかしくなる一方でした。

彼は別に犯人隠匿しているわけでもないのに警察を非難されたというだけでミルドレットを目の敵にしますが、彼の登場によって「善と善」の対立が「善と悪」の対立に変わってしまいました。

いや、もっといえば、「悪と悪」でしょうか。

ミルドレットは看板に放火されたことを恨んで警察署に放火し返します。が、この行動はあまりに常軌を逸していないでしょうか。あの時点ですでに看板に広告を出した効果は充分あるんだから、あそこまで激怒する理由がわからない。

それに何より、ミルドレットが犯人や警察にだけ憎しみを燃やしているのが少しも理解できません。

一度だけある回想シーン。おそらく娘が殺される日の朝なのでしょうが、ミルドレットと娘は喧嘩して、「レイプされたって知らないから」と怒って出ていく娘に対しミルドレットは「レイプされたらいいわ」と吐き捨てます。それが最期の別れとなってしまった。ミルドレットには自責の念もあるはずなのに、少しも自分を責めません。あの回想シーンを挿入するからには、警察も責めたいが一番責められるべきは自分自身じゃないのか、という葛藤を描かないといけなかったはず。なのに警察ばかりを攻撃するモンスターになってしまっています。

ウィロビー署長も、突然自殺する展開には驚愕しましたが、いくら末期がんといっても、町を守る警察官としてちょっと無責任すぎませんかね。遺書に書かれていた妻子への想いは理解できます。しかし、彼には父や夫としてだけでなく、警察署長という大切な務めもあるのだから、ちゃんと仕事を引き継いでから死ねばよかったんじゃないですかね。ウィロビーもミルドレットもいったいどういう行動原理で動いているの少しもわからない。

そして極めつけは先述のディクスンです。
彼は、ウィロビーが自殺したことを恨んで広告屋を屋根から突き落とします。その気持ちはわかります。が、新署長にクビと言われて潔く引き下がるのは少しも彼らしくありません。しかも彼はミルドレットの放火によって大やけどを負ったのに、心を入れ替えて真犯人究明に乗り出します。

え、何で???

ミルドレットのせいで死にかけたのだから、いくら「こいつらが犯人では?」と思える会話が聞こえてきたって、前半の彼の行動原理からしたら「奴らが犯人だな。あの女には教えないでおこう」とほくそ笑むんじゃないんでしょうかね?

さらには、彼らは犯人ではなく、戦地でいろいろあったものの軍人のため守られていることがわかります。おそらく中東でレイプなど悪行の限りを尽くしてきたのでしょう。ディクスンはミルドレットに電話を掛けて、一緒にアイダホまで彼らを殺しに行くところで終わります。

「ほんとに殺すのか」「道々考えましょ」というセリフからはどこまで本気か推し量りかねますが、アイダホまで実際に行こうとするのがまったくわからない。

ミルドレットはいったい何がしたいんでしょう? 罪悪感を感じながらも警察への敵意しか見せず、最後は犯人じゃない男たちを殺しに行く。いくらレイプ魔には違いないといっても、それは「理屈」じゃないですか?

この監督はやはり「意外性」に取りつかれすぎだと思います。意外性を優先させるから人物の行動原理が歪みまくってしまっているのです。

こんな映画より『デトロイト』のほうが傑作なのに。アカデミー賞ってほんとわからない。

アニメ除外の「映画芸術」ベストテン&ワーストテンについて

遅ればせながら、アニメを除外して大騒動の「映画芸術」ベストテン&ワーストテン発表号を立ち読みしてきました。

ポイントは3つですね。
eigageijutsu462_01_fixw_234



①アニメ除外は是か非か

①のアニメ除外についてですが、ある人のツイートで、
「せっかく実写とアニメの何が同じで何が違うかを議論する千載一遇のチャンスなのに、どちらも頭に血がのぼっていてもったいない」
という意味の意見がありました。私もまったく同意見。

アニメと実写はもちろんのこと違います。実写では、急に風が吹いてヒロインの長い髪がなびいてそれがすごくいい、とか、ハプニングを取り込んでいけますけど、アニメは100%人為的に作り込まれているのでね。演技だって、肉体や表情だけの芝居も含む実写に比べ、アニメだと声の演技だけだし。それを同列に扱うのはどうかと。

アニメをベストテンから一方的に排除する「理由」は誰の目にも明らかで、去年、荒井晴彦編集長が非難した『この世界の片隅に』がベストに選ばれたからでしょう。とはいえ、「前から違和感があった」というのは嘘ではないと思います。私ですら感じていたわけだし。

でも、『この世界の片隅に』がベストに選ばれたことが「大きなきっかけ」になったことは間違いないわけで、それならそれで堂々と正直に言えばいいと思うんですよ。それを「あれは関係ない」とかいう弁解はいただけません。

「映画芸術」というのは荒井晴彦さんの「主観」で作って売ってる雑誌なのだから(私自身そういうところが好きで定期購読していました)もっと「アニメは実写映画とは違う」と堂々と言えばいいんじゃないですかね。ただ、最近の映画は役者以外はすべてCGやアニメと合成している場合も少なくないわけで、とすると『シン・ゴジラ』とかはアニメ扱いになるんですか? 河村さんという人が「仮想現実に依拠した映画を排除」とかって言ってましたが、どこに「線」を引けばいいんでしょう?

いずれにしても、「アニメ排除」というか「アニメは実写とは違う」というのは荒井晴彦という人の「主観」として受け取ればいいんじゃないでしょうか。もちろん、そのような意見は受け容れられないという「主観」をもつ人だっているでしょうし、議論を深めていけばいいのでは? 実写と仮想現実を合成している映画は「実写」なのか、それとも違うのか。そもそも「何が映画なのか」というところまで。テレビドラマとして作られながら劇場公開されたものははたして映画なのか、どうか。

私はアニメ除外より、次の問題のほうが大きいと思いますよ。

②機械的な点数決め

これまでは「ベストもワーストも10本まで(0本でもOK)」「合計55点のうち1本の最高点を10点として自由に配分できる」という規定が、「ベストもワーストも必ず5本選ぶ」「点数配分は1位10点、2位7点、3位5点、4位3点、5位1点とする」と大幅に変わりました。

なぜこのほうが問題が大きいかというと、「主観」が売りだったはずの映芸が「客観公正幻想」に毒されてしまったと思うからです。確か12年前だと記憶していますが、田中千世子や塩田時敏らが「監督をした」「出演をしている」という理由でキネ旬の選考委員から排除されました。自分の作品に投票されたらベストテンが客観公正でなくなってしまうというキネ旬の判断に対し、荒井さんは「ベストテンが客観公正なんて幻想だよ」と言って批判していました。私もそう思います。(別にベストテンだけでなく映画批評は主観のぶつけあいだと思うし、そもそも人生そのものがそうですよね)

今回の誌面でも「映芸はキネ旬への批評なんだ」と言っています。であれば、徹底的に「主観」を売りにしてほしいんですよ。荒井さんの作品が1位になったりすると「お手盛りだ」といまだに非難する人がいますが、あんなのもはや恒例の「芸」みたいなもんなのだから、「あーやっぱり!」と楽しめばいいと思う。

それよりも、ベストもワーストも全員が5本ずつで点数配分まで決められてしまうと選者の「主観」が薄まって「客観公正幻想」に染まってしまうんじゃないですかね。「アニメは除外」という炎上覚悟の「主観」をぶち上げておいて、一方で「客観」「公正」を売りにするというのは矛盾しています。この矛盾こそが今回の選考基準変更の一番大きな問題と考えます。以下は蛇足です。

③ワーストの点数をベストから引かないこと

ワーストの点数をベストから引くことで順位の逆転が起きるという「底意地の悪さ」が私は好きだったんですがねぇ。それをなくしてしまったら楽しみが薄まってしまうと考えるのは私だけではないと思います。

そりゃ真逆の考え方の人もいるでしょう。確かあれは2004年でしたか、『血と骨』と『誰も知らない』がワーストでも結構な票を集めて瀬々敬久監督の『ユダ』が逆転1位になったとき、前者2本に高得点を入れていた山根さんが「単純につまらない」と言って選考委員を降りちゃったんですよね。今回のようにベストとワーストを別々に選ぶのもいいんですけど、奇しくも今年は「映画秘宝」が、ベスト1位ととほほ1位に同じ映画を選ぶという「快挙」を先にやっちゃったし、やはり映芸にはいままで通りワーストの点数を引くという底意地の悪さを発揮してもらいたいもんです。それもまた映芸の「主観」では?(だって『ユダ』を1位に選ぶなんて映芸にしかできないですよ)

ほんとに蛇足
荒井晴彦さんの名誉のために言っておくと、いままで通りワーストの点数をを引いていたら『幼子われらに生まれ』が逆転で1位でした。決して自分の作品を1位にしたいだけでやってるわけではないということです。

『T2 トレインスポッティング』(悔恨と希望と)

T2-trainspotting

もともと1作目がそれほど好きではないということもあり、劇場に見に行かなかった『T2 トレインスポッティング』。あまりに評判がいいみたいなので21年前の前作を再見したうえで鑑賞しました。

もう滂沱の涙! 涙で画面がかすんでしまうとは思ってもみませんでした。

まだ若かった彼らはただの愚か者であり、愚か者なりに自分の人生を歩んでいましたが、21年たってもやっぱり愚か者でしかないという厳しい現実が身につまされます。恋仲だった女は立派な弁護士になっているというのに。

我が身を振り返ってみると、1作目を見たのはまだ20代前半のときでした。そして21年たって40代半ばになってわかったことは、「自分はいつまでたっても子どもで愚か者でどうしようもないバカである」という悲しい現実だけです。悔恨と自己嫌悪。

21年前と確実に賢くなったこともあります。それは、

「歳をとらないとわからないことがある」

ということです。

でも、その「歳をとらないとわからないこと」とは何だろう? と考えると途端にわからなくなる。わからないからいまだに愚か者のままなのでしょう。

昔は、40代の人間ってもっと大人だと思っていました。いろんなことを学び、いろんなことを悟り、若造にはわからないことがわかるようになるんだと漠然と思っていました。でも、実際にこの歳になってわかったことは、「人間はいつまでたっても子どもだ」ということです。

おそらく、20代の私がこの映画を見ても少しもよさがわからないでしょう。後悔するという経験をある程度積まないと理解できない『レイジング・ブル』のような映画ですね。

もしかすると、この映画の良さがわかるということは、少しは1作目を見たときより大人になったということかもしれない。うまく言葉にはできないけれど、それが「歳をとらないとわからないことがわかった」ということの正体なのかもしれない。

というわけでユアン・マクレガーと一緒に、21年前の自分の残像とともに踊るのです。

ユアン・マクレガーのように踊れるかどうか。そこにこれからの人生を生き抜いていく鍵がある気がします。そこに「希望」があるのだと。



T2-trainspotting-ending


一期は夢よ、ただ狂え! 


LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。