映画

2020年01月18日

先日発表されたアカデミー賞ノミネーションにおいて、演技部門にノミネートされた有色人種が一人だけだったとかで「多様性の欠如」と批判されているとか。

stephen-king

そこへアカデミー会員でもある小説家のスティーブン・キングが、

「芸術において多様性を考慮したことは私は一度もない。クオリティだけだ。それ以外は間違った行為だと私は思う」

という発言をして非難の集中砲火を浴びているとか。

まったくナンセンス!

キングの発言がじゃなくて、キングが非難されることがです。

キングはちゃんと機会の平等は担保されるべきだって言ってますよね。機会の平等が担保されているかどうかが大事なのであって「結果の平等」まで求めるのは無理筋です。最近はいつでもどこでもPC=政治的正しさばかりを求める人が増えてしまいました。困った風潮だと思います。


5c6320fa3b000075036ac7fb

『華氏911』という映画がありました。ジョージ・W・ブッシュを批判することは「政治的に正しい」行為でしょう。しかし、この映画は政治的な主張をすることに躍起になってしまったために致命的な欠陥があります。

それは「ブッシュがアルカイダと結びついている」という作者の言いたいことをナレーションで語るだけ、というもの。映像的な裏付けが何もない。ただ言いたいことを垂れ流しているだけの映画でした。

つまり、政治的主張が正しいからといってその映画が優れていることにはならない、ということです。

多様性というのは大事なことでしょうが、その追求のために作品の質が落ちたんじゃ意味がない。今回ノミネートを逸した作品がそうだとは言いません。ほとんど見てないし、見てない以上は口が裂けても言えない。(しかし世の中には見てない映画のことを語る輩が何と多いことよ)

確かに、結果の不平等は機会の不平等につながります。

「ノミネートされただけでも家が建つ、日本とはえらい違いや」とは、私に映像編集の極意を教えてくださった谷口登司夫さんの言葉ですが、ノミネートされればギャラも上がってオファーも増える。機会の平等を追求するためには白人男性ばかりの会員の構成を是正していくべきです。(すでにいろいろと手は打ってあるみたいですけど)

しかし、それは映画芸術科学アカデミーという「組織」が考えるべきことであって、純粋に「一個人」が投票するときに結果の平等など考えなくていい。

これが面白かった。これもよかったけど、あっちのほうがよかった。

お祭りなんだから無邪気に楽しめばいい。お祭りに政治などもちこんでもらっては困る。






2020年01月05日

私はカラー映画よりモノクロ映画が好きなんですが、その理由がよくわかりませんでした。

先日、カルト傑作と誉れ高い佐藤肇監督の『散歩する霊柩車』を見たんですが、そのときにアッ! と思ったんですよね。もしかしたら……と。


なぜカラーで撮るのか
20171026_shochiku_history8 (1)

日本初のカラー映画は木下恵介監督の『カルメン故郷に帰る』ですが、この頃のカラー映画は「カラーで撮ること」への異常なまでのこだわりがありました。それはヒッチコックや小津、黒澤のような、長らくカラーで撮ることを忌避し続けたフィルムメイカーたちのカラー作品にも感じることです。

もう10年前でしょうか。「映画芸術」に連載していた宮台真司が、

「実写を撮る監督に、まずアニメを監督するのを義務として課してはどうか」

という提言をしていました。アニメは画面の隅々までどういう色にしてどこに影を落として、ということを徹底して考え抜かねばならないから、と。実写だとどうしても現実がカラーなので何も考えずに撮ってもカラーになってしまう。「考えぬいたカラー」ヒッチコックや小津のような美しすぎるほど美しいカラー映画を作るためにはアニメを1本は作ったほうがいいというなかなか建設的な意見でした。

そうです。現実がカラーだから映画もカラーでないといけないなんて決まりはない。いまは「なぜ白黒で撮るのか」という理由は必須でしょうが、「なぜこの映画をカラーで撮るのか」と突きつめて考えて撮っている監督って数えるほどもいないと思う。


言葉が色覚を決定する⁉
27171_ext_01_0

虹が七色とは誰でも知っていますが、って、ええ? 本当? 

あくまで日本語では、ですよね。日本語には虹の色を表す言葉が7つあるということ。何語か忘れましたが、虹が八色の言語もあれば、二色しかない言語もあるそうな。八色の言語を母語とする人が虹を見たら八色に見えるだろうし、日本人には七色に見えるし、二色しか見えない人もいる。

内田樹先生によると、フランス語には「腰」を意味する単語はないそうです。「背中の下あたり」とか「お尻の上のほう」という言い方しかない。だから日本人のように「腰を入れる」という身体運用の仕方をフランス人はもともともっていない。

もともともっていないから「腰を入れるとは何ぞや」と勉強して意識的に腰を入れる動作を獲得するからかの国は柔道大国なのではないかとひそかに思っているんですが、それはさておき……

ということはですよ、同じカラー映画を見ても、その人がどういう言語を話すかによって見え方が違うということになりますよね。


20140504_916583

この『めまい』のワンシーンを見ても、人によって見え方が異なる。私は日本人ですが、虹の色が七色に見えたことがないから(せいぜい五色くらい)同じ言語でも見え方は異なるものなのかもしれません」。


一方モノクロは……
the-third-man-1-thumb-300x231-74530

私が史上最も美しいモノクロ映像を擁する映画と思うのは何といっても『第三の男』! ビデオで見たときはさしていいとは思わなかったんですが、劇場で見て戦慄しました。白と黒の、光と影の芸術を初めて体感した気分でした。(テレビ画面で見る『第三の男』は別の映画です。スクリーンに映したものこそ本物)

それはさておき、「白と黒の~」と言いましたけど、正確には「すべてグレー」ですよね。濃淡があるだけ。だからたぶん、母語が何語であろうと見え方は同じはずなんです。

「映画が白黒から始まってよかった」とは蓮實重彦の言葉ですが、激しく同感。白黒だと世界中の人に同じように見えるからなどといったナイーブな感性を蓮實はもっていないでしょうし、そんなことを言ってるわけでもないんですけど、いまの私にはモノクロ映画が世界平和の象徴のように思えてきた。


ジャパニメーション
でも、虹が七色に見えるのは世界的に見てもかなり多色らしく、もしかして日本のアニメーションが世界的に人気が高いのは「色づかい」が文字通り「多彩」だからじゃないか。(逆に虹が八色に見える民族にとっては日本のアニメはたいして多彩じゃないのかも)

われわれ日本人が見るアニメと、外国人が見る同じアニメの色はおそらく違うんでしょう。違うけれど、モノクロ映画のように濃淡の違いはあるはず。もとが多彩な色づかいで描かれているから、我々にとっては「色の違い」に感じられるものが「濃淡の違い」という形で認識されているはず。

濃淡といえばモノクロじゃないですか。

何が言いたいかというと、私たちが映画や絵画やアニメを見るとき、根底にあるのは色覚ではないということです。


あるなぞなぞ
昔、こんななぞなぞがありました。

「赤が緑に見えて、緑が赤に見える人が夕焼けの絵を描いたらどんな絵になるか?」

たいていの人は「緑色の夕焼け」と答える。違うんですよね。普通の真っ赤な夕焼けの絵になる。なぜか。

赤が緑に見えるわけだから、その人にとっての夕焼けは緑色です。だから緑の絵の具を出す。でも、その人にとっての緑は、我々正常な色覚をもった人間にとっての赤です。だから真っ赤な夕焼けが描ける。

問題は「真っ赤」や「薄い赤」といった「濃淡」を表現できるかどうか。こればっかりは色覚が正常か異常かに関係なく「才能」の問題。


モノクロは才能/感性の問題
そうです。白黒映画ははっきり「才能」の問題なのです。

小津はカラーを撮らない理由を聞かれて「いまの技術では私の望む赤が表現できない」といったそうな。

後年、真っ赤が印象的な『浮草』『彼岸花』などを撮るから、そのときは望んだとおりの赤が実現できたんでしょうが、それも「濃淡」の問題ですよね。赤い色そのものはカラーフィルムを使えば撮れるんだから。

というわけで、私がカラー映画より白黒映画を好む理由、そして同じカラーでも50年代くらいの「カラーの濃淡」にこだわった映画が好きな理由がわかりました。

カラーの濃淡には才能、いや正確にいえば「感性」が問われる。そしてモノクロの場合、ほぼ直截的に才能/感性の問題となる。

蓮實重彦は「映画は努力でどうなるものでもない。才能の問題だ」といっていましたが、なるほど、稀代の批評家が「映画が白黒から始まってよかった」といった理由もどうやら同じことのようです。





2019年12月31日

さて、2019年ももう終わり。2010年代も終わり。平成も終わったし、新たな気分で今年の映画ベストテンを。


①ドッグマン(マッテオ・ガローネ監督)
ブラック校則(菅原伸太郎監督)
さよならくちびる(塩田明彦監督)
グリーンブック(ピーター・ファレリー監督)
マリッジ・ストーリー(ノア・バームバック監督)
⑥ヴァイオレット・エヴァーガーデン外伝 永遠と自動手記人形(藤田春香監督)
ハーツ・ビート・ラウド たびだちのうた(ブレット・ヘイリー監督)
ダンスウィズミー(矢口史靖監督)
さらば愛しきアウトロー(デビッド・ロウリー監督)
⑩嵐電(鈴木卓爾監督)
⑪きみと、波にのれたら(湯浅政明監督)
⑫眠る村(齊藤潤一&鎌田麗香監督)


え? 全部で12本ある? 別にいいじゃないですか。誰が10本って決めたの。

以前にも書いたことですが、ベストテンというのはただの遊びなのに「10本に絞り切れない。ベストテン選びは楽しいけどつらくもある」みたいなツイートを今年も散見しますが、遊びで苦しんでどうするの。絞り切れないんなら12本でも14本でも21本でもいいじゃないですか。

ま、かくいう私も去年まではきっちり10本選んでたんですけどね。ただ、それは簡単にふるい落とすことができたからであって、今年はそれが難しかった。

ベスト5は絶対的存在ですが、あとの7本は横一線。どれもふるい落とせない。というわけで12本並べてみた次第。

例によって選考基準は「図太くて厳しくて哀しい映画」。そして去年から加えた「監督の演技指導力」「俳優の想像力・演技力」。

では、1本ずつ簡単なコメントを。


①ドッグマン
dogman

完全な受け売りになるけれど、週刊文春のシネマチャートで翻訳家の芝山幹郎氏が次のように語っています。
「弱者の逆襲はともかく、濁った海辺の空気と、そこでささくれる男たちの対比が目に刺さる。荒れ方や錆び方が映画的だ
『バハールの涙』にも似た感想を抱きました。荒れや錆びが美しく感じられる。映画ならではの感じられ方。
最後はなぜか『地獄の黙示録』を想起しました。殺しちゃうからかな。でもマーロン・ブランドを殺したマーティン・シーンは新たな「王」となるけど、この映画の主人公はただうろうろするだけ。
私はやっぱり「主人公がうろうろする映画」が好きなようです。「もっと主人公のウロウロを描いてみろよ」という長谷川和彦監督の激励の言葉がいまだに脳裏に残響しているのでしょうか。


②ブラック校則
640 (1)

この壁画一枚で物語の流れを説明するというのが発明。映画というのは「説明をいかに説明と感じさせないか」だなと改めて思いました。
主役二人のうち、「面白かったら笑うよ」というほう(名前が憶えられてない)はどんどん伸びる気がする。芝居が自然すぎて逆に不自然な気がするくらい。


③さよならくちびる
431107

今年はハルレオの歌声にしびれまくった年でありましたことよ。
小松菜奈という女優はこれまで好きになれなかったけど、いっぺんに好きになったのでありました。しかしこの傑作が3週間で打ち止めというのには憤りしか感じない。宣伝が足りないのか何かわからないけど、もう少しうまく売ってほしかったと思う。


④グリーンブック
greenbook1

あのピーター・ファレリー作品がアカデミー賞⁉ ほんの1年前まで誰も信じなかった事態が起こってしまった。
でも、こういう社会的に深刻な問題を取り上げないと栄誉に輝けないというのは問題だと思う。というか、これはアカデミー賞だけでなくすべての「賞」の限界ですかね。
「あのシーン」のマハーシャラ・アリは素晴らしすぎたし、ヴィゴ・モーテンセンもよかったけれど、ヴィゴの奥さん役の女優が一番印象的でした。かわいい。


⑤マリッジ・ストーリー
marriagestory1 (1)

感想にも書きましたが、あのシーンが、というか、ほぼすべてのシーンをワンシーン・ワンカットを基本に撮ってくれていたらベストワンだったんですけどね。
しかしあのスカヨハがアカデミー賞に輝く日も近い。あの『のら猫の日記』のあの女の子が。感慨深い。


⑥ヴァイオレット・エヴァーガーデン外伝 永遠と自動手記人形
友人の強い薦めに感謝します。TSUTAYAに在庫がなかったので、わざわざNetflixに入って(ちょうど30日でぬけたけど)全話視聴したうえで劇場に駆けつけました。
来年4月に正統的な劇場版が公開されるとか。本当なら来月10日が初日だった。あの犯人には怒りしか感じなかったけど、「こんなに他人からやさしくされたのは初めて」という言葉を聞くと、複雑な気持ちになる。
物事は一筋縄ではいかない。それはこの映画のテーマでもありました。


⑦ハーツ・ビート・ラウド たびだちのうた
hblmovie_01

何だかんだ言っても、やっぱり『ナタリーの朝』は偉大だった、ということでしょうか。


⑧ダンスウィズミー
001_size6

最近の歌が出てこない、昭和の歌ばかりとか、そんなのどうでもいい。ミュージカルという時点で「大ウソ」なんだからリアリズムを追求するのは違うと思う。
失ったものを取り戻す物語。つまり喪失プロット。どうしても物語というのは過剰プロットのほうが多いですから、喪失プロットというだけで心惹かれてしまいます。しかも神話的世界観がそれを裏打ちするのだからなおさら。


⑨さらば愛しきアウトロー
TheOldManAndTheGun2

ロバート・レッドフォード、いい花道になったんじゃないですか。シシー・スペイセクにまだ華が残っていたのもうれしい。役者で魅せる映画。


⑩嵐電
これは何か不思議な映画でした。「面白かった!」と満面の笑みで他人に紹介したくなる類の映画ではないし(観客を選ぶ映画ですから)かといって独りで静かに余韻に浸っていたいかというとそれも違う。虚実皮膜といってわかったつもりになってはいけないのだけど、それしか味わい方がないような気もする。不思議な映画。


⑪きみと、波にのれたら
湯浅政明監督はこれまであまりピンときませんでした。『夜は短し歩けよ乙女』も『夜明け告げるルーのうた』も画作りの面白さは感じても肝腎の物語に没入できなくて。
でも、この映画はノリノリで見ましたね。アニメであんなにうまそうなコーヒーやオムレツは初めて見た。
年初から始まる『映像研には手を出すな』、期待してます!


⑫眠る村
1961年に起きた名張毒ぶどう酒事件に関するドキュメンタリー。死刑囚は愛人関係を清算しようとして、というのが検察の言い分らしいけど、村の人たちは頑なにそれを信じている。おそらくは「愛人とよろしくやっている」ことへの妬み嫉みが根っこにあるのでしょう。たったそれだけのことが人間の判断力を狂わせる。見えているものを見えなくする。おそろしい。(それにつけても東海テレビの取材力のすごさよ。『さよならテレビ』が楽しみでしょうがない)


ワースト
さて、毎年恒例のワーストですが、いつも言っているように、『運び屋』『多十郎殉愛記』『天気の子』『記憶にございません!』『楽園』『ジョーカー』などといった単につまらない作品を選んでも面白くない。

というわけで以下の作品を。


2019ワースト
『新聞記者』(藤井道人監督)
1015762_01

ノーコメント。


関連記事
2019書籍ベストテン!
2019テレビドラマ・アニメ ベストテン!
2018映画ベストテン!
2017映画ベストテン!
2016映画ベストテン!