映画

2019年09月15日

1996年に製作されてから今日まで新たなファンを獲得し続ける、鬼才デビッド・クローネンバーグ監督による変態映画の決定版『クラッシュ』。めちゃんこ久しぶりに再見して、またぞろ悶絶してしまいました。


crash2

変態じゃない奴が変態である!
私はかねてから「変態じゃない奴が変態である」と唱えています。どういうことかというと、昔懐かしい岸田理論(『ものぐさ精神分析』)によると「人間は本能が壊れた動物」だから、人間の本性は変態だということ。変態こそ人間の真の姿であって「俺は/私は変態じゃない」とのたまう奴こそが真の変態だという逆説。

実は、かつてこの映画を(まだVHSの頃)親父と一緒に見たことがあって、「あー、少しも理解できない。この変態どもはいったいなんだ⁉」と言っていて、そうなんですよ、あなたみたいな人が本当の変態なんですよ、と声に出さずに言ったものです。

私のあばら骨のあたりはかなり皮膚が固くなって色が変わってるんですが、それは、そのあたりを爪でひっかくと肘にピピピと電気が走って得も言われぬ快感があるからなんです。ひっかきすぎて皮膚が固くなってしまったんですね。


crash1

そのピピピという電気はやや痛みに近いものなので、この映画の痛みに快感を覚えるというのはわかる気がするんです。いや、わからない奴こそが変態なのだ!

「そこだけ何で色変わってるんですか? え、マジで⁉ ウッソー! 信じられない。いったいどこまで変態なんですか!」

などと懇切丁寧に説明した挙げ句、嫌がられます。そういう人間にかぎって「自分は変態じゃない」ときっぱり言えるらしい。そういう人間にこの『クラッシュ』の目くるめく陶酔は永久にわからない。

だからこそ私は主張してるんですよ。「変態じゃない奴こそが変態なんだ」と。

変態人間を差別する真の変態人間も嫌いだし、変態映画を毛嫌いする人間も嫌い。そういう人間たちとの闘争が私の人生そのものと言っても過言じゃない。

しかし、事態はそう単純でもないのです。


同じ変態を描いても……
crash3

この『クラッシュ』はピーター・サシツキーの光と影を巧みに捉えた美しい映像も相俟って「芸術映画」という括りをされています。しかもジェームズ・スペイダー(まだこの頃はイケメンですね)、デボラ・カーラ・アンガー、ロザンナ・アークエット、イライアス・コーティーズなどの一癖も二癖もある役者に真面目で思わせぶりな芝居をさせているので、何だかものすごい高尚な映画の衣をまとっています。変態性欲を真面目に描くとその筋からは「芸術」というお墨つきを得られる。

だから『クラッシュ』はまだいいほうなんです。

例えば、連続殺人鬼を描いた映画なら『サイコ』とか『ヘンリー』とかは「これぞ映画芸術の粋だ!」みたいな言われ方をするのに、同じ連続殺人鬼でもジョン・ウォーターズ老師の『シリアル・ママ』みたいにコメディにしちゃうと途端に総スカンを食らっちゃう。

あの映画、私は最初から最後まで笑いどおしだったので4回も見に行ってしまいました。で、母親からオススメ映画を教えてくれと言われたので薦めたんですよ。そしたら帰ってきた母親は「あんなのをどうして薦めるの!」とものすごいお冠。「万人向けだと思ったんだけど」「あんたみたいな若者にはいいんでしょうけど、私らみたいな50代のオバサンには理解できない」と。

私は「歳の問題ではない」と思った。実際、つい最近60代の人に薦めたけど面白がってましたもん。

結局は「変態じゃない奴が変態である」というまっとうな人間精神をもった人間なら楽しめるんですよ。いくら若くても「自分は変態じゃない」と凝り固まってる人間には永久にわからない。


一番難しい人たち
しかし世の中には『クラッシュ』も『シリアル・ママ』も楽しめるけど「自分だけは変態じゃない」と豪語する輩もいて、うーん、そういう人間が一番難しいんですよね。フィクションの変態は認めるけどリアルな変態は認めない、みたいな。

変態映画をともに楽しんで「同志」だとばかり思っていたら「自分だけは変態じゃない」と言い出す。

あれよりひどい裏切り行為はこの世にない。


関連記事
『スキャナーズ』(顔と芝居に賭けたクローネンバーグ)







  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年09月09日

『ジョーカー』が金獅子賞を獲ったヴェネチア映画祭について友人が、ノア・バームバックのNetflix作品『マリッジストーリー』も評価が高かったのに無視された、去年は『ROMA/ローマ』が獲ったのに今年はNetflixが冷遇されている、と愚痴をこぼしていました。


spielberg

スピルバーグは配信映画を劇場映画と同列に扱ってはならないと発言しています。「劇場で上映しない作品はテレビ映画としてエミー賞の対象にはなるがアカデミー賞の対象にはならない」と。少なくともスピルバーグの目の黒いうちは「ロサンゼルスで連続7日間以上劇場で上映された40分以上の長編劇映画が対象」というアカデミー賞の規約の変更はなさそうです。

カンヌ映画祭でも去年からフランス国内で劇場公開しなかった映画はコンペティション部門には出品できなくなりました。

どうも世間では「Netflix作品をなぜ映画祭から締め出すのか」という論調が支配的なようですが、私は「なぜNetflixは映画祭に出品したがるのか」と問いを立て直すべきだと思う。


Netflix

もともと私もスピルバーグと同じく保守的な考え方なので「配信映画なんて映画じゃないよ」みたいに思ってましたが、いまはTSUTAYAに在庫のない『ヴァイオレット・エヴァーガーデン』を見るために30日無料お試しで入会中です。きっちり30日でぬけるつもりですが。だって私みたいなクラシック映画好きには向いてないんですもん。

って、そんなことはどうでもよく、実際に配信で見ていると、特に「こんなの映画じゃない!」とは思いません。テレビ画面で録画した映画を見てるのと同じ。

でも、というか、だからよけいに「なぜNetflixは映画祭に出品したがるのか」と考えてしまうのです。


配信映画専門のネット映画祭
普通に考えて、Netflixなら「配信映画専門のネット映画祭」とか立ち上げられそうじゃないですか。いまはいろんな配信会社があるんでしょ。そういう会社が製作した作品だけに特化した映画祭。

もちろん、配信映画だからカンヌやヴェネチアみたいにリアルな劇場で上映というのではなく、全世界のネットユーザー向けに配信だけする映画祭。

例えば今日9月9日0時から15日24時までのちょうど7日間を期間として、その間に出品作を配信する。他の会社の協力がないなら、自社だけで「映画祭用の映画」を作って配信する。11月に配信予定のスコセッシ最新作『アイリッシュ・マン』を映画祭ユーザー向けに先行配信する、なんてのもいいかもしれない。もちろん、映画祭の作品を見たい人には追加料金を課す。世界中に1億5000万もの会員がいるのだからめちゃたくさんの金が集まるでしょう。かなり規模の大きな映画祭になります。


ネット映画祭の問題
こういう映画祭、Netflixの幹部だって考えたことがあるに違いないんですよね。ついこないだ加入した人間が思いつくくらいなんだから。

でも実際は配信映画祭をやらずに既存の映画祭に出品する。なぜか。

「お祭り」にならないからです。

映画祭で見た作品をSNSで発信してもらったら会員数は増えるでしょうが、みんな見たいときに見たい端末で見るだけだから、場所も時間もバラバラ。

お祭りにするためには「限定された場所」と「限定された時間」が必要なんですよね。このうち「場所」に関しては配信だから最初から限定するのは無理。

じゃあ「時間」はどうか。映画祭での上映なら「9時から」と決まっていたら誰も疑問に思わずその時間に行くでしょうが、配信映画で「9時から」と謳われても「見たいときに見れるから入会してるのに」とそっぽ向く会員がたくさんいると思われます。

仮に時間に関して不評がなくとも、もっと大きな問題があります。それは「映画祭における演劇性」です。


レッドカーペットとティーチ・イン
b0296855_23215582

リアルな映画祭にあってネット映画祭では実現不可能なもの。それは「レッドカーペット」。有名スターがそろうところをすぐ目の前で目撃できるライブ感覚はネットでは絶対に実現できない。

映画が発明されたとき演劇はなくなると思った人が多かったらしいですが、結局いまも生き永らえている。そして、きっとこれからも。それは生身の俳優が目の前にいるライブ性が一番の要因。映画はしょせん複製芸術。

さらに、通常の映画祭での上映後にはティーチ・インってありますよね。その映画の監督をゲストに迎えて話を聞いて、そのあと質疑応答。ネット映画祭でも配信後に監督がライブ中継で登場してインタビューを受けたり、ということはできましょうが、ライブ感覚がないのは致命的。

しかも質疑応答ができない。仮に質疑応答を受けても見てる人の数が多すぎて対処しきれない。

おそらくお祭りを成立させるには「限定された人数」というのも必要なのです。何千万人が参加するお祭りなんかない。あるとしたら人間の脳内だけ。

やっぱりお祭りには「生身の肉体」が必要なんですよ。もしレッドカーペットもティーチ・インもなしでネット映画祭をやっても「ただの特別上映会」みたいな感じでしょう。しかも独りで見るわけだから何の盛り上がりもない。そんな映画祭には誰も参加しないでしょう。

特定の場所・時間に多数の人間が集まるお祭りが映画祭。でも、これって普通に世界中の劇場で行われていることですよね。ティーチ・インやレッドカーペットはないけど、不特定多数の人が集まるお祭りが劇場での映画鑑賞。


結局、権威がほしいだけ?
Netflixはそういうお祭り性を放棄した映画製作を目指したんでしょう? なのにお祭りに参加したがるっておかしい。ネット映画祭では採算が取れないから無理。いや、そもそもカンヌ金賞やヴェネチア金賞など権威がほしい。だから既存のお祭りに参加させてくれって虫がよすぎる。

Netflixとか配信映画そのものは前述のとおり否定しません。でも映画祭に参加するのはお門違いだと思う。

ヴェネチアがNetflix作品をコンペに選んでるのだって、カンヌとの違いを打ち出そうというだけの話だと思うし。







  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年09月06日

マリサ・トメイがアカデミー賞を受けた驚愕の瞬間がいまだに忘れられない『いとこのビニー』(1992)を再見しました。

四半世紀以上前の初見時は「まあまあかな」という程度でしたが、今日見直してみて「傑作!」と思いました。(以下ネタバレあります)

04326

脚本とキャスティング
この映画、何といっても脚本がいいですよね。正確には脚本とキャスティングのコラボレーションかな。

まず、ジョー・ペシが少しも弁護士に見えない。しかも、大学を出て6年かけて司法試験に合格し、初めての法廷、ということは、え、まだ30前後? 少しもそんなふうに見えない。ちなみにこのときのジョー・ペシの実年齢は49歳(!!!)

マリサ・トメイはこの男のどこに惚れたんだろう、と見ていると、何だかんだ言ってかなり一生懸命ですよね。嫌味な判事に借りたアラバマ州の法律についての分厚い本を深夜3時まで読んでいたり。マリサ・トメイもちゃんとそれにつきあってあげる。先に寝たりしない。

事件解決のオーラスで「あなたはこの先も誰かの力を借りないと弁護士やっていけないのよ! どうせそういう男なのよ!」とマリサ・トメイが吼えるシーンがありますが、そういう「放っておけない」ところに惚れたんですよね。だから、主人公とその恋人のキャラクター設定と描写に関して、つまり脚本に関しては文句なしにいい仕事をしていると思います。

ただ、この主人公を実年齢49歳のジョー・ペシが演じる。その時点で嘘臭い。でも、その嘘を嘘と感じさせないジョー・ペシの役者としての柄といいますか、この2年前には『ホーム・アローン』でコメディをやっていたし、『グッドフェローズ』だってギャング映画だけど彼の役どころはかなりユーモラスなものでした。恐くもあったけど。


20160112184813

そんなジョー・ペシが嫌味な判事(いい顔を選んでます)にほぼ毎回、法廷侮辱罪で監獄送りにされながらも一生懸命健気に頑張る姿を見て、観客は彼のことを応援するようになります。

そして、この粗野でがさつで少しも弁護士らしくない男が難事件を解決してしまうラストに思わずこちらも「ヨッシャ!」とガッツポーズしてしまうんですね。映画が終わったときには主人公が30前後の設定とかそんなことはどうでもよくなっています。

だから、よくできた脚本と、マイナス面もあるけどプラス面のほうが大きかったジョー・ペシのキャスティングが勝因かと。

でも、もっと大きな勝因は「演出」ではないでしょうか。


演出
yjimage

ラルフ・マッチオ、いまはどこでどうしているの? と嘆きたくなりますが、それはともかく、この映画は、古典的ハリウッド映画でよくあった、画像のようなツーショット、スリーショットがとても多いのが特徴です。

判事に叱られているジョー・ペシと彼を心配げに見るラルフ・マッチオを同時に画面に収める。いまのアメリカ映画なら二人を個別に撮って編集でつないで見せる演出が多い。そうすると、ひとつの画面に焦点がひとつしかない、ということになってしまいます。


My-Cousin-Vinny

これは最後の勝った場面ですが、手前の二人と奥の判事と合わせて3つの焦点があります。ワンショット内の情報量が多いのです。

この題材で119分は長いような気がしないでもない。でも、こういうまっとうな演出手法をとったからこそ2時間以内に収まったとも言える。

逆に言えば、いまのアメリカ映画はワンショット内の情報量が少ないから無駄にカットを重ねねばならず、自然と上映時間は長くなる。

いまの観客はおそらく映像を読む力が衰えています。上の画像の場面で言うなら、ジョー・ペシ、マリサ・トメイ、そして判事。3人の表情を数秒で捉えないといけない。それができない客が増えてしまったから情報量の少ないショットをよけいに積み重ねないといけなくなり、上映時間は長くなるばかり……という悪循環に陥っています。

というわけで、古典的ハリウッド映画の作法に則った『いとこのビニー』は正真正銘の傑作と言いたいのです。


tumblr_o2xhw481CO1sec0ywo1_500

それにつけてもマリサ・トメイ。美しい。











  • このエントリーをはてなブックマークに追加