エッセイ・ノンフィクション

2020年01月25日

「私には私の地獄がある」という声に出して読みたい日本語で有名なフリーアナウンサーの宇垣美里が去年エッセイを出していると知り、読んでみました。




タイトルは『風をたべる』。サブタイトルの「makan angin」というのはマレー語でまさに「風を食べる」という意味で、そこから転じて「旅する」という意味になるそうな。初めて行く国や場所で胸いっぱい深呼吸すること、それが「旅」だということらしい。マレーシアは粋な国ですな。

さて、こんな本を読んでいると宇垣の大ファンみたいですけど、さにあらず。むしろ嫌いに近い。じゃあなぜ読んでいるかというと、彼女は私の高校の後輩なので妹のような感覚で応援しているだけ(後輩といっても私が卒業した年にまだ宇垣は生まれていなかった)。

とはいえ、前は「たいしてかわいくもないくせに」なぁんて思っていたけど、いまは結構かわいいと思っていたりする。好きなのかもしれない。好きになりつつある過程なのかもしれない。


悪女を目指す宇垣
ugaki-misato3

この本には印象的なフレーズが多いんですが、のっけからすごい。
最初の章は「宇垣のすべて」で、子ども時代の思い出や、ふるさと神戸と大学時代を過ごした京都への愛情が綴られているんですが、中学時代に吹奏楽部で顧問の先生から「主役、脇役、監督、脚本家、あなたは何になりたいの」と訊かれ

「誰よりも印象的な悪役で」

と答えたそうな。この言葉を発したときと、次の言葉を知ったのとどちらが先なのかはわかりませんが、ハリウッド女優、メイ・ウエストの言葉が最後のほうで紹介されます。

「Good girls go to heaven,bad girls go everywhere」(いい子は天国へ行ける。悪女はどこへでも行ける」

魅力的な悪女になってやろうじゃないかという宇垣は、級友たちがこぞって言っていたように、

「心の中にアウトローを飼っている」

のでしょう。


絶望を語る宇垣
ugaki-misato1 (1)

そんな宇垣だからやはり誤解されることが多く、絶望することも多いそうな。

次の言葉もすごい。

「諸行無常。人はみんな刺せば死にます。その程度の存在を恐れるでない。すべての喧嘩は法廷で争えます。だから生きぬけ」

人は刺せば死ぬ程度の生き物だから恐るるに足らず。うーん、、、人を見ればカボチャと思えという言葉はあるけれど、ここまで突きぬけた人間観も珍しい。そして、

「世間は厳しい。みんながみんな自分のことをわかってくれるわけじゃない。人生なんて本来哀しいものだし、人と人との間には絶対に埋められない溝がある」

という、ゴダールが『勝手にしやがれ』で語ったことを宇垣も共有しているようだ。いや、正確には脚本を書いたトリュフォーが言いたかったことか。ま、この際それはどっちでもいいが。


夜空のちから
しかし、絶望とともに生きると決めている宇垣も、やはり絶望したときには何かにすがりたくもなるようで、

「人に絶望したときは、空を見上げればいい。そこにあるのは太古からある美しさ。そして何百年も前の人が読んだ物語が輝くのだから」

夜空の星座を見上げて自分を奮い立たせるらしい。

「自分の力で手に入れた幸せは、何よりも尊い」

これは、そうやって耐え忍んで得た幸福を味わい尽くしている宇垣だからこそ言える言葉。私なんかすぐめげてしまうので見習わなくては。

私は小学校の卒業文集に「天文学者になりたかった」みたいなことを書いたくらい星座が好きだったくせに、最近まったく夜空を見ていない。昼間の雲すら見ていない。

何を見ているのか。あくせくする自分の心の中ばかり見つめていてはだめだ。フランスの哲学者アランが名著『幸福論』で書いている。「遠くを見よ」と。宇垣はすでにアランの域に達しているのだ。焦る。


旅する宇垣
一番すごいと思ったのは次のフレーズ。

「旅に出る前は水回りなどを特に念入りにきれいに掃除する。その理由は、帰ってきたとき整理整頓された部屋を見るとすごく気持ちがいいから。帰ってホッと一息ついたとき初めて旅行が完了する」

なるほど! 思い立ったらすぐ旅に出る人間だからこその言葉というか行動ですね。私は出不精で旅行なんて嫌いだからなぁ。一番最後の旅行はもう17年も前。ロンドンとシェイクスピアが生まれた町ストラットフォード・アポン・エイボンにブロンテ姉妹が生涯を過ごした村ハワースを訪ねたイギリス旅行があまりに濃かったからか、スペインに行きたいとか屋久島の縄文杉や出雲大社をこの目で見たいという野望はあるものの行けていない。慢性の金欠病なので宇垣のように思い立ったらすぐという芸当はできないが、いつか行こう。


最後はこのフレーズで締めくくりましょう。

「快適に生きることにストイックであれ」

言い換えれば「欲望に忠実であることに禁欲的であれ」ということか。なかなかうまい逆説。

とにかく後輩にこんなに教えられる経験も珍しい。「人生は死ぬまで勉強」と宇垣も言っているし、「明日死ぬかのように生き、永遠に生きるかのように学べ」とはガンジーの言葉。

まずは「人はみんな刺せば死ぬ程度の存在」というところから始めてみましょうか。


関連記事
宇垣美里が好きになった(週刊文春エンタを読んで)
神戸の女は品がいい?(滝川クリステル、宇垣美里、大橋未歩、etc.)






2019年12月16日

内田樹先生の自叙伝『そのうちなんとかなるだろう』を読みました。

51QCFg8NQKL._SX343_BO1,204,203,200_

内田先生の本はほぼすべて読んでいるので、この本もまた「どこかで読んだような」エピソードが多いです。とはいえ、いつもの評論とは違い自叙伝なので、最初の奥さんが女優だったとかまったく知らなかったこともあるにはありました。でもやっぱりどこかで読んだことのあるエピソードのほうが多かったし、そっちのほうが面白かった。著者自身が書いてて楽しいから何度も同じことを書くのでしょう。

さて、この本を読んで痛切に感じ入ったのも、いつかどこかで読んだエピソードです。

d30125-87-928143-4_thum800

内田先生は離婚後、娘さんと二人暮らしすることになり、大学での教員仕事よりも子育てを優先する生活にシフトしました。

大きなパラダイム・シフトですね。何しろ大学で研究に勤しもうという人間が研究を二の次にするというんですから。

そして、私のような凡人とはぜんぜん違うと唸ったのは、子育てを優先して生活し、もし時間が空いたら贈り物としてありがたく受け取っていた、というところ。

私は脚本家を目指すという大義名分のためにいくつもの職を辞しました。

やれ、この仕事では帰ってからの時間が少ないだの、やれ、この仕事をやっていては書く体力が残ってないだの、いろいろ理屈をつけては辞めてばかりでした。

それでも脚本家になれていれば何も言うことはなかったかもしれない。でもなれなかったから、職探しするときもろくな職歴がないから書類審査を通らない。高卒だから学歴もないし。

親元で暮らしていたから簡単に辞めても食うには困らなかった。それが災いしてしまった。甘えた気持ちが自分自身を弱くする典型。

内田先生のように、まずは食い扶持を稼ぐ仕事が最優先で、空いた時間があれば天からの贈り物としてありがたく頂戴し、勉学に勤しみ創作に打ち込んでいればプロになれたかもしれない。

私は何も考えていないアホでした。とにかく自由な時間を確保せねばならないと真逆のことを考えていました。まったくもって馬鹿。

内田先生は「これまでやりたくて自分から手を挙げてやりたいと言ってやった仕事はない」と言い切ります。そこには若干の潤色があるような気がしないでもないけど、でもまぁ大方はそうなんでしょう。やれるかどうかわからないけど他の人から頼まれたことをやっているうちに現在のようにたくさんの著書を出すようになった。

成り行きに任せるとは内田哲学の最たるものでしょうが、私は成り行きに任せることができず、運命は自分で切り拓くのだと息巻くだけで、結局何事もなしえなかった。

いまの職場はかつて同僚だった人が粘り強く偉い人に口を利いてくれたから復帰できました。復帰したい気持ちもあったけれど、それよりも、そこまでして戻ってきてほしいという人がいるなら戻ろうと思って戻ったのです。

成り行きに任せる内田哲学をもっと実践していきたい。







2019年10月26日

山田太一さんのエッセイ集『月日の残像』(新潮文庫)を読みました。


514lHpSRvNL._SX346_BO1,204,203,200_

脚本以外の山田太一さんの文章を読むのは実は初めてだったんですが、最初はだいぶ戸惑いました。

あんまり面白いと思えなかったんですよ。途中で読むのやめようかなと思ったくらいで。でも、山田太一アディクトとしてはそれは不遜だと思い直し、最後まで読んだんですが、これが正解でした。

小林秀雄賞受賞とあるんですが、批評じゃなくてエッセイだし何で? と思ってたんですが、「消えた先の夢」と題された章を読んで大納得しました。


向田邦子への反発と共感
山田さんは生前の向田邦子さんと話をしていると、向田さんが「私、すんだ脚本はどんどん捨てちゃうの」というので、「それはどうかなぁ」とかすかな反発を覚えたそうな。

ただ、その頃はまだテレビ草創期で、ビデオがなかったからすべて生放送。前のシーンで会社で上司に怒られていたサラリーマンが次のシーンでは自宅で風呂上がりのシーンとかだと、上司の小言をできるだけ長くして、その間に俳優とスタッフが隣のセットに移り、着替えや湯上がりの雰囲気を出すためのセッティングをする。

そういう大急ぎの作業を毎日のようにやってるから、みんながみんな「終わったら次」という感じで撮影済みの台本をゴミ箱に捨てる場面を山田さんは何度も目撃したそうです。ビデオが発明されてもとても高価だったから再放送を1回したら新しい作品のために上から録画して使っていたとか。しかも20回から30回。そんなに繰り返し使ったら画質がかなり落ちてしまうと思うけど、それほど高価だったということなんでしょう。

「作品が消える」という事情は現在も同じだそうで、DVDで残るとはいっても、小説が本として残るのと同じようなもので、自分の作品が世から消えていく儚さを感じない作家はいないのではないか、向田さんの言葉はすぐに消えていく自分の仕事に対して先手を打つようなものだったのではないか、と山田さんは述懐します。


『七人の刑事』
一転して、ある日届いた不思議な本の話になります。それは往年の名作ドラマ『七人の刑事』に関するもので、羊崎文移(ようざきふみい)という人の『「七人の刑事」を探して 1961-1998』という本。

『七人の刑事』はタイトルは知ってるけど、1961年から1969年までの放送で、しかも前述のとおりビデオのない時代、または何度も使い回す時代だから、382回も続いたシリーズなのに残っているのはただ1作のみ。当然私は見たことがない。

著者の羊崎という人は、どこかに眠っているはずだと探し回るけれどもほとんど成果がない。そうやって「ここ5年で20年分の人生を費やしたような気分だ」とまでいうほど骨身を削って書いた本が山田さんのもとに届いた。

そして読んで驚いた。こんなものを誰が読むのかと。

脚本家や演出家、俳優へのインタビューなど普通に読めるところは80ページほどで、残りの360ページあまりが単なる「リスト」なんだそうです。

孫引きになりますがそのまま引用すると、

『木枯の通る街』昭和三十六年十二月六日放送。脚本・光畑碩郎、演出・蟻川茂男、出演・津村悠子、檜敦子、久保賢、他。
『幻の女』昭和三十七年三月十四日放送。脚本・津田幸夫、演出・西村邦房。
(内容)一杯機嫌で行きずりの女と外泊した気の弱いサラリーマンをめぐって事件が起きる……。


すべてこんな調子で俳優の名前があったりなかったり、(内容)もあったりなかったり。こんな代物をいったい誰が読むのかと。私も同じことを思いました。


批評家としての山田太一
でも、ここからが山田さんの真骨頂です。

これは羊崎という人の「詩」なんじゃないかと山田さんは言います。限られた人だけが享受できる詩なのだと。

膨大な名前のリストから記憶、空想、感情が湧きおこるだろうし、何よりところどころの「欠落」こそが詩なんじゃないかと。

「羊崎さんはこのドラマの映像があちこちで発見されDVDで全作誰でも見られることを願っている一方で、実はそんな日の来ることを怖れてもいるのではないだろうか。この膨大な欠落こそ詩であり、そこから作品を想像する愉しさに比べれば、全作そろったときの喜びは、何かむき出しで余情に欠けるということはないだろうか」

うーん、深い。忘れていた大切な何かを取り戻させてくれる言葉ではありませんか。

例えば、私はバッド・ベティカーは見てないもののほうが圧倒的に多いし「全部見れたらいいな」といつも思っている。でも、あの映画はこんな感じなのかな、あれはこういう映画なのかな、という想像を実際に見たときの感動が超えたことはあまりない。

見たいと切望する時間が長くなればなるほど、脳内映画のほうが圧倒的に面白くなってしまっている。自分の頭の中の「詩」が、映画本体の詩情に勝ってしまう。


じんのひろあきの座右の銘
脚本家のじんのひろあきさんの座右の銘は「人生はいつでも文化祭前夜!」だそうな。

その真意はおそらく「いつでも文化祭前夜のような緊張感をもって努力に勤しもう、そして翌日の本番を夢想して楽しもう」ということなんでしょう。永遠に前夜の酔いの中に眠っていたい、というのは、先日感想を書いた梅崎春生の書名を借りて「怠惰の美徳」と呼んでみたい気もする。しかし、文化祭というものもドラマや映画と同じく当日を迎えたら「すぐに消えてしまう」ものだと考えれば別の感慨が湧いてきませんか?

実際に文化祭当日を迎えたら作ったり準備したもののすべてがすぐに消えてしまう。向田邦子が消える仕事の先手を打って終わった台本をすぐ捨てるといううのとは逆に、すぐに消えてしまうようなものは絶対に作らないぞ、という決意表明のように感じられてくる。ずっと残るものだけを作るのだ、でもそれは絶対にかなわない、という創作者の悲哀を帯びてもくる。

まぁ、じんのさんはたぶんそんなこと考えてないと思うけど、そういうことを考えさせてくれる力が山田太一さんの「消えた先の夢」という文章には漲っています。

『「七人の刑事」を探して 1961-1998』というほとんどの人間に価値のない本を読んで、そこに意外な「詩」を読み取った山田太一さんはやはり一流の批評家だと思います。