エッセイ・ノンフィクション

2019年10月18日

実はつい最近仕事を辞めた。辞めたといっても二日しか行っていない。またぞろ派遣だったのだけど、派遣元の営業担当のものの言い方があまりにあんまりで、その会社に雇用されている状態に我慢ならず頭越しに社長に文句を言って辞めてやったのだ。

最初はせいせいしたぜ、とスッキリした感もあったが、すぐに「また失業した」「就業先の人に申し訳ない」という気持ちが湧いてきて自己嫌悪に陥り、死にたくもなった。でも食欲だけは旺盛で、旺盛というより食べすぎ。おそらくはストレスによる過食症であろう。

その過食症も昨日くらいから収まってきた。医者からは季節の変わり目でもあるから、朝だけはちゃんと起き、あとは昼寝はしたい放題すればいいと言われている。

こないだ失業したときは、絶対昼寝はダメという指示だった。これがきつかった。めちゃくちゃ眠くなるので家にいたのでは耐えられないから、わざわざ街へ出てドトールやマクドなどで安いコーヒーを飲みながら本を読んで睡魔を退治していた。

それが、今度は昼寝したい放題というから、ヤッタ! とばかりに昼寝をしている。仕事? そりゃ探さねばならない。昼寝なんかしている場合ではない。と頭ではわかっていてもまったくそんな気にならない。医者のほうがそういう事例を多く見てきているからか、「まったく職探しのことなんか頭にありません」といってもウンウンとうなずくだけ。「そのうちそういう気持ちになる」とだけ言っていた。

そんなこんなの今日、『桜島』『ボロ家の春秋』『狂い凧』などで一部に熱狂的ファンをもつ文人・梅崎春生のエッセイと小説を集めた『怠惰の美徳』を読んだ。(といっても前半のエッセイだけ。後半の小説は未読)


taidanobitoku1

怠惰の美徳、ええなぁ。怠惰であることは普通悪徳と思われているのにそれを美徳と豪語してしまうところがいかにも昔の作家という感じ。いまは作家も勤勉がもてはやされるらしく、村上春樹は朝5時に起きて昼食の時間まで一心不乱に書くらしいけれど、聞いただけでしんどくなる。

さて、裏表紙にはこんな紹介文が載っている。


taidaobitoku2

「一日十二時間は眠りたい」いいですねー! 実際それぐらい眠っていたらしく、夜十時間、昼寝二時間。娘は八時間寝ているらしいという記述があるのだけど、なぜ「らしい」かというと、自分がそれ以上寝ているから確かめようがないからだとか。笑った。

真面目な文学論なんかも載っているが、だいたいは「一日十二時間は眠っていたい。できればずっと布団にいたい」類の駄文(←こう言ったほうが梅崎氏は喜んでくれると思う)が主で、あまり勤勉すぎるのはよくないみたいなことがたくさん書かれていて、昼間から惰眠を貪ることに悪徳を感じ自己嫌悪に陥っていた私には非常なる薬になってくれた。

紹介文には「志望した新聞社は全滅」とあるけれど、毎日新聞社にだけは受かったらしい。しかし上位半分が東京勤務、下位半分が地方勤務で、梅崎氏は下位だった。福岡から東京帝大に入った彼は、何が何でも東京に残りたい一心で断ったとか。新聞記者というだけでも激務なのに、そこに都落ちしたという精神的に有毒な要素が加わると「自分の健康がそれに耐ええたかどうか」ということだったらしい。

わかる気がする。

私も職探しをしていて「お、ここは俺みたいな学歴・職歴がしょぼい奴でも雇ってくれるかも」と期待に目を輝かせるも束の間「残業20時間」とあるのを見て完全に萎えてしまう。学歴だけで差別され、職歴でも差別され、挙げ句に体力的にも門が狭くなる。

「肉体も精神も健康な人は小説なんか書かないし、また書けないだろう」

激しく同意。嗚呼、俺も脚本家への道が閉ざされなければもっと自由を謳歌できたかもしれないのに。そういえば、中学・高校で同級だった輩とはいまではまったく話が合わないのだが、映画学校で一緒だった人間とは非常にウマが合うのである。年齢差関係なく。既成概念に毒されていないところが合うのかしら。

「現在のような病める時代にあって、心身ともに健全であるということのほうが異状でありおかしいのだ。健全ということはデリカシーの不足、あるいは想像力の欠如ということだ」

と梅崎氏は喝破するのだが、いまの私には好都合な言葉ではあるものの、この言葉通りに生きていたら生きていけなくなるに違いない。

話がぜんぜん変わるが、私はこのようなブログにGoogleアドセンスの広告などを貼って少しでも収入をと思っているけれど、まぁ小遣いにもなりゃしない。

少しでもアクセスを増やそうとSEO対策なんてものを少しはやっている。でも「傾向と対策」というのが死ぬほどいやだった人間からすると、そういうものにはあまり近寄りたいと思わないのが正直なところ。

そんな私に朗報というか「SEO対策をしないことが最高のSEO対策」と豪語する人が現れた。キーワードをタイトルや見出しにちりばめたり、そのような小手先のテクニックで検索上位を勝ち取れるのはいまだけ。そのうちGoogleのアルゴリズムとやらが変わって「内容のすぐれたものが上位に来るようになる」と。それが本当ならありがたいが、その人の言うことがまたかっこいい。

「もし、誰もがいいと思う内容の文章を書いて、それでも検索上位を勝ち取れないとしたら、それは仕組みのほうが間違っているのではないか」

うん! この世界自体の仕組みもどこか間違っているのだろう。

「茸の独白」と題された小文の末尾に、いまの私の心境にとても似たものがあったので、ひとまずこれをこれからの決意として提出いたす。


私は徒党を組まなかった。
曲がりなりにも一人で歩いてきた。
いまからも風に全身をさらして歩き続けるよりほかにない。

私だけが歩ける道を、私はかえりみることなく今年は進んでいきたいと思う。
私の部屋に生えた茸のように、
培養土をもたずとも成長しうるような強靭な生活力をもって、
私は今年は生きていきたいと思う。



一読すると「怠惰は美徳である」と言いながら勤勉にならざるをえなかったのか、ほれ見ろ、と嗤う人もいるかもしれない。が、「怠惰と強靭な生活は両立しうる」という梅崎氏の深い思想を、私は見た気がするのだ。



怠惰の美徳 (中公文庫)
梅崎 春生
中央公論新社
2018-02-23




  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年10月03日

文章の書き方教室なのに涙があふれて止まりませんでした。

高橋源一郎さんの『答えより問いを探して 17歳の特別教室』(講談社)


ED3Y3QRUUAARti_ (3)

遺書を書くために文字を勉強した人がいた
学生に「私」というお題で書かせた文章を読んでもらっていろんな感想を言いあったあと、著者は「木村セン」という名前すら聞いたことのない人の文章を読みます。

名前を知らないのも当然です。木村センさんという人は作家でも何でもなく、ただの百姓だからです。しかも生涯に書いた文章は「遺書のみ」。貧しい農家で育ったのでろくに学校に行かせてもらえなかった。明治24年生まれの女性なら当時としては当たり前だったと。

そして昭和30年ごろ、大腿骨を骨折して寝たきりになり、働くことができなくなって、家族に迷惑はかけられないと自死を選びました。

しかし、学校に行ってないので文字を知らない。自分の気持ちを書き遺したくてもできない。木村センさんは「遺書を書くためだけに」文字を勉強したそうです。

そうして書かれた遺書の全文が以下です。


四十五ねんのあいだわがままお
ゆてすミませんでした
みんなにだいじにしてもらて
きのどくになりました
じぶんのあしがすこしも いご
かないので よくよく やに
なりました ゆるして下さい
おはかのあおきが やだ
大きくなれば はたけの
コサになり あたまにかぶサて
うるさくてヤたから きてくれ
一人できて
一人でかいる
しでのたび
ハナのじょどに
まいる
うれしさ
ミナサン あとわ
 よろしくたのみます
 二月二日 二ジ



以上です。この100文字にも満たない文章に木村センさんという人のいろんな想いがつまっているじゃないですか。

誤字脱字だらけ。間違いだらけ。意味不明の箇所もいくつかある。こんな下手糞な文章が人の心を打つ。言葉とは、文章とは、とても不思議なものです。

たまに「どうしたらうまく書けるようになるんですか?」と訊かれます。そういう問いには、

「うまく書こうとしないこと」

といつも答えています。

木村センさんだって「うまく書こう」とは思っていなかったはずなんですよね。ただ、自分の思いを伝えたい。あなたたちに私はこういうことを伝えたいのだという思いだけがあった。

うまい文章が伝わるのではない。
伝わる文章を「うまい」という。


本の中の先生
著者は、誰にも文章の書き方なんて習わなかったといいます。でも先生はいたはずだと。それはやはりたくさん読んだ本から学んだんだろうという、考えてみれば当たり前の話ですが、じゃあ、私にとって本の中の先生って誰なんだろう? 

以前は「中島らも」って答えてたんですよ。らもさんの本を浴びるように読んでいた10代後半から20代にかけて私の文章力は見違えるほどになりましたから。こんなこと言っても誰にも信じてもらえませんけど、中高生の頃は作文や読書感想文が一番苦手だったんです。それが中島らもを読むことで鍛えられた。

でも……

中島らもは作家・エッセイストとして尊敬してはいるけれど、やはり今日の私の文章力(というものがあればの話ですが)の礎を作ってくれたのは小学校の先生だろうと。

その先生は担任ではなかったし何の接点もなかったけれど、卒業文集にとても印象的な文章を書いていました。ここで紹介するのは控えますが、いま久しぶりに読んで涙があふれてきました。

はっきり言って下手糞です。うちの親父などは「教師たるものがこんな駄文を書くなどけしからん」と怒っていました。でも私は感動した。少なくとも通り一遍のことをもっともらしく書いて体裁だけ整えた他の教師の文章より、とても熱い「何か」を感じました。


モヤモヤ
高橋源一郎さんは「モヤモヤした思いを大切に」と言います。

我々が文学に感動するのは、その「モヤモヤした何か」なのではないか。言葉では言えないことを言葉で表現するという矛盾に文学者はおそらくずっと引き裂かれてきた。

だから、契約書やマニュアルなどの実用文と、詩や小説などの芸術文とを分けて教えるなどという愚策を誰が考えたのかと声を大にして言いたい。

契約書やマニュアルは明晰な文章で竹を割るようにスパッと書けばいいし、その通りに読めばいい。

問題は、モヤモヤした何か、言葉では言えない思いをどう表現するかでしょう? 他人のそういう言葉をどう聞くかでしょう? 他人のモヤモヤした想いを汲み取れない人間を育てるのが「教育」なんですか?

政治家や文科省の役人には木村センさんの遺書を何度でも読み直すことを強くお薦めします。

私は、この遺書が載っている朝倉喬司という作家の『老人の美しい死について』を読みます。







  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年09月18日

イギリス在住のブレイディみかこさんの子育てをめぐるエッセイ『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』が抜群に面白かった。文壇で話題をさらったというのもうなずけます。


51en0ELFW5L

イエローでホワイトで、グリーン?
著者は若い頃に渡英して、現在はアイルランド人の夫と息子と三人でブライトンという町に住んでいます。その息子を通して現代の病巣を見つめるバランスのいい姿勢が全体を貫いているのですが、書名の由来は、息子が宿題で書いた文章「ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー」から来ています。黄色人種と白人の混血だからブルー(憂鬱)なのかと著者は思うのですが、息子は「ブルーは怒りの意味だと思ってた。添削された」と。はたして息子が書いた「ブルー」はどっちの意味なのかと最初のエッセイは問いかけたまま終わります。

そして最後のエッセイでその答えが!

やっぱりブルーは憂鬱ということだったらしい。でも、環境問題に関心をもち、アメリカのバンド、グリーン・デイが大好きな息子のいまの気持ちは「ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとグリーン」なんだとか。

環境問題がグリーンなのはわかるけど、「嫉妬」という意味もあるのは知らなかった。でも息子が一番グリーンにこめた意味は「未熟」「経験が足りない」ということらしい。なるほど、バナナも大豆も未熟なものは緑ですもんね。(枝豆が熟したものが大豆ですよ~)

移民の子どもだからブルー、混血児だからブルー、そういうのはきっと前時代的なコンセプトなのだと著者は結論します。そして「いまの彼はグリーンなのだ。その色はこれから変わり続けるのだろう」と息子の成長を見守る良妻賢母的な、あ、いや、肝っ玉母さん的な言葉と言ったほうが著者のお気に召しますかね? とにかくそういう一言でこの本は幕を閉じるのですが、何と刊行後も連載は続いているそうで、見事な幕切れだと思ったけれど、「このへんで単行本出せるから結論めいたもの書いてくださいよ」という編集者の要望に応えてのものなのでしょう。加筆・訂正という文言は一切ないし。


では、以下にこの本を読んで特に心に残ったところをつらつらと。


エンパシー
息子の期末試験の問題のひとつが「エンパシーとは何か」で、夫が何と書いたかと聞くと、

「自分で誰かの靴を履いてみること」

と答えたそうな。英語での定型表現で、他人の立場に立ってみるということだとか。日本語に訳すときは「共感」「感情移入」になることが多いとか。

イギリスは現在、EU離脱やテロの問題があり、これらの困難を乗り越えるためにはエンパシーが必要だ、いまはエンパシーの時代だというのが教師の主張らしい。それだけでもイギリスと日本の教育現場の差は大きすぎるほど大きいように思うけど、著者はさらに難しい問題を読者に突きつけます。

エンパシーに似た言葉にシンパシーがあるが、どう違うか。

辞書によると、シンパシーは「他者への同情や理解」。何だ、ほとんど同じじゃないか、と思うけれど、決定的な違いは、エンパシーは「能力」だということ。

シンパシーは、自分と似た境遇の人やかわいそうな人に対して自然に出てくる同情や理解のことだけど、エンパシーは能力だから、自分とは相容れない考えをもつ人や特にかわいそうとは思えない人に対して、その人はどういうことを考えているかを考える力のことなんだそうな。シンパシーは感情の状態、エンパシーは知的作業と言えるとか。なるほど。

しかし日本語にそのような言葉はない。「相手の立場に立って考えなさい」とはよく言われるけれど、それを指し示す単語はない。言葉がないということは概念がないということ。しかし、逆に言えばそういう意味の言葉を作れば概念が生まれるのではないか。明治維新の頃、「演説」「自由」などの訳語を案出した福沢諭吉や、「哲学」「芸術」「理性」などの西周のように。

と思ってちょっとだけ考えたんですけど、エンパシーをどういう日本語にしたらいいか、少しも妙案が浮かびませんでした。。。


いろいろあるのが普通
夫がアイルランド人なので著者の家はローマカトリック。カトリックでは体外受精は禁じられているのに息子はそれで生まれた。大きな声では言えない。いや小さな声でも言えない。ずっと息子に秘密にしていたけれど、小学校の高学年になったときに打ち明けた。かなり複雑な反応をするに違いないと踏んでいたのに、

「クール。うちの家も本物だなと思っちゃった」

と返事が返ってきて驚いたそうな。息子が言うには「いろいろあるのが普通だから」と。

エンパシーという言葉をネイティブに知っているからそう思えるのか。リベラルな著者夫妻に育てられたからそう思えるのか。どちらかはわからないけれど、小学校高学年でそういうことが言えるというのはすごいことだと思う。彼我の差は本当に大きい。


クエスチョニング
日本ではアホな政治家が「LGBTは生産性がないから~」などという発言を普通にしますが、イギリスも同じらしく「同性愛と国益は相反する」と政治家もメディアも同じことを言うそうな。

息子は「LGBTQについて習った」というんだけど、え? LGBTじゃなの? Qって何?

と思ったら、「クエスチョニング」の頭文字らしく、「自分がどういう性的嗜好をもっているかよくわからない人」のことらしい。

試みに調べてみると、さらに進んで「LGBTQIA」という言葉もあるあるらしく、Iはインターセックスで「生まれつき男女両方の身体的特徴をもつ人」の意、Aはアセクシャルで「誰に対しても恋愛感情や性的欲求を抱かない人」なんですって。知らなかった。

クエスチョニングに話を戻すと、以前、新聞のコラムにこんな話が載っていました。

「普通に恋愛結婚をして子どもも二人できた50代の男性が、ある日突然『運命の男』に出逢い、自分が同性愛者であることに気づいた結果、家庭は崩壊したが、男二人で幸せに暮らしている」

そういう人って実際に結構な数いるそうです。若いときに自覚するのかと思ったらそうではなく、運命の人と出逢うことで覚醒するらしい。おそらく「異性愛だけが普通」という抑圧のなかでみんな生活しているから本来のセクシャリティがわからないんでしょうね。

だから、人間はほとんどの人がクエスチョニングなんじゃないの? というのが私の主張。ヘテロと思ってたらゲイやレズビアンだった、という前述の例が多数でしょうが、逆の場合もあるのかも。


セキュア・ベース=安全基地
孤児で里親が何度も変わっている子どもがイギリスにはたくさんいるそうです。親が変わるというのは外界から自分を守ってくれる安定した基地がどんどん変わるのと同じこと。アメリカの心理学者はこれを「セキュア・ベース(安全基地)」と呼んでいるらしい。

そして、「安全基地に恵まれずに育った人間は、どうやって自分が安全基地になったらいいかわからず、子育てで苦しむ」と。

ずっと以前の職場の同僚がこんなことを言っていました。彼は職場の女性と付き合っていたのですが、

「彼女と結婚したいんです。でも子どもがほしいって。それはいやなんです。恐いんです。親からまともに叱られたことがないからどうやって叱ったらいいかわからない」

何と答えたか忘れましたが、なるほど、そういう理由で子どもがほしくない人間もいるのかと。ずっと忘れていたことをこの本が思い出させてくれました。


配偶者
これまで私は著者の配偶者のことを普通に「夫」と表現してきましたけど、著者は「配偶者」というえらく事務的な表現をします。

そういえば、ツイッターのフォロワーさんでそういう呼び方してる人が何人かいました。

そりゃ、著者は女性だから「旦那」「主人」とは呼びたくないという気持ちはわかります。でも「夫」なら何も問題ないような気がしますが……? 夫とか妻とか言わずに「配偶者」「家人」とかって表現するのが「いまどきのクール」なんですかね? 

この本、とても面白かったけれど、「配偶者」の響きだけは好きになれなかったです。






  • このエントリーをはてなブックマークに追加