エッセイ・ノンフィクション

2019年10月26日

山田太一さんのエッセイ集『月日の残像』(新潮文庫)を読みました。


514lHpSRvNL._SX346_BO1,204,203,200_

脚本以外の山田太一さんの文章を読むのは実は初めてだったんですが、最初はだいぶ戸惑いました。

あんまり面白いと思えなかったんですよ。途中で読むのやめようかなと思ったくらいで。でも、山田太一アディクトとしてはそれは不遜だと思い直し、最後まで読んだんですが、これが正解でした。

小林秀雄賞受賞とあるんですが、批評じゃなくてエッセイだし何で? と思ってたんですが、「消えた先の夢」と題された章を読んで大納得しました。


向田邦子への反発と共感
山田さんは生前の向田邦子さんと話をしていると、向田さんが「私、すんだ脚本はどんどん捨てちゃうの」というので、「それはどうかなぁ」とかすかな反発を覚えたそうな。

ただ、その頃はまだテレビ草創期で、ビデオがなかったからすべて生放送。前のシーンで会社で上司に怒られていたサラリーマンが次のシーンでは自宅で風呂上がりのシーンとかだと、上司の小言をできるだけ長くして、その間に俳優とスタッフが隣のセットに移り、着替えや湯上がりの雰囲気を出すためのセッティングをする。

そういう大急ぎの作業を毎日のようにやってるから、みんながみんな「終わったら次」という感じで撮影済みの台本をゴミ箱に捨てる場面を山田さんは何度も目撃したそうです。ビデオが発明されてもとても高価だったから再放送を1回したら新しい作品のために上から録画して使っていたとか。しかも20回から30回。そんなに繰り返し使ったら画質がかなり落ちてしまうと思うけど、それほど高価だったということなんでしょう。

「作品が消える」という事情は現在も同じだそうで、DVDで残るとはいっても、小説が本として残るのと同じようなもので、自分の作品が世から消えていく儚さを感じない作家はいないのではないか、向田さんの言葉はすぐに消えていく自分の仕事に対して先手を打つようなものだったのではないか、と山田さんは述懐します。


『七人の刑事』
一転して、ある日届いた不思議な本の話になります。それは往年の名作ドラマ『七人の刑事』に関するもので、羊崎文移(ようざきふみい)という人の『「七人の刑事」を探して 1961-1998』という本。

『七人の刑事』はタイトルは知ってるけど、1961年から1969年までの放送で、しかも前述のとおりビデオのない時代、または何度も使い回す時代だから、382回も続いたシリーズなのに残っているのはただ1作のみ。当然私は見たことがない。

著者の羊崎という人は、どこかに眠っているはずだと探し回るけれどもほとんど成果がない。そうやって「ここ5年で20年分の人生を費やしたような気分だ」とまでいうほど骨身を削って書いた本が山田さんのもとに届いた。

そして読んで驚いた。こんなものを誰が読むのかと。

脚本家や演出家、俳優へのインタビューなど普通に読めるところは80ページほどで、残りの360ページあまりが単なる「リスト」なんだそうです。

孫引きになりますがそのまま引用すると、

『木枯の通る街』昭和三十六年十二月六日放送。脚本・光畑碩郎、演出・蟻川茂男、出演・津村悠子、檜敦子、久保賢、他。
『幻の女』昭和三十七年三月十四日放送。脚本・津田幸夫、演出・西村邦房。
(内容)一杯機嫌で行きずりの女と外泊した気の弱いサラリーマンをめぐって事件が起きる……。


すべてこんな調子で俳優の名前があったりなかったり、(内容)もあったりなかったり。こんな代物をいったい誰が読むのかと。私も同じことを思いました。


批評家としての山田太一
でも、ここからが山田さんの真骨頂です。

これは羊崎という人の「詩」なんじゃないかと山田さんは言います。限られた人だけが享受できる詩なのだと。

膨大な名前のリストから記憶、空想、感情が湧きおこるだろうし、何よりところどころの「欠落」こそが詩なんじゃないかと。

「羊崎さんはこのドラマの映像があちこちで発見されDVDで全作誰でも見られることを願っている一方で、実はそんな日の来ることを怖れてもいるのではないだろうか。この膨大な欠落こそ詩であり、そこから作品を想像する愉しさに比べれば、全作そろったときの喜びは、何かむき出しで余情に欠けるということはないだろうか」

うーん、深い。忘れていた大切な何かを取り戻させてくれる言葉ではありませんか。

例えば、私はバッド・ベティカーは見てないもののほうが圧倒的に多いし「全部見れたらいいな」といつも思っている。でも、あの映画はこんな感じなのかな、あれはこういう映画なのかな、という想像を実際に見たときの感動が超えたことはあまりない。

見たいと切望する時間が長くなればなるほど、脳内映画のほうが圧倒的に面白くなってしまっている。自分の頭の中の「詩」が、映画本体の詩情に勝ってしまう。


じんのひろあきの座右の銘
脚本家のじんのひろあきさんの座右の銘は「人生はいつでも文化祭前夜!」だそうな。

その真意はおそらく「いつでも文化祭前夜のような緊張感をもって努力に勤しもう、そして翌日の本番を夢想して楽しもう」ということなんでしょう。永遠に前夜の酔いの中に眠っていたい、というのは、先日感想を書いた梅崎春生の書名を借りて「怠惰の美徳」と呼んでみたい気もする。しかし、文化祭というものもドラマや映画と同じく当日を迎えたら「すぐに消えてしまう」ものだと考えれば別の感慨が湧いてきませんか?

実際に文化祭当日を迎えたら作ったり準備したもののすべてがすぐに消えてしまう。向田邦子が消える仕事の先手を打って終わった台本をすぐ捨てるといううのとは逆に、すぐに消えてしまうようなものは絶対に作らないぞ、という決意表明のように感じられてくる。ずっと残るものだけを作るのだ、でもそれは絶対にかなわない、という創作者の悲哀を帯びてもくる。

まぁ、じんのさんはたぶんそんなこと考えてないと思うけど、そういうことを考えさせてくれる力が山田太一さんの「消えた先の夢」という文章には漲っています。

『「七人の刑事」を探して 1961-1998』というほとんどの人間に価値のない本を読んで、そこに意外な「詩」を読み取った山田太一さんはやはり一流の批評家だと思います。







  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年10月18日

実はつい最近仕事を辞めた。辞めたといっても二日しか行っていない。またぞろ派遣だったのだけど、派遣元の営業担当のものの言い方があまりにあんまりで、その会社に雇用されている状態に我慢ならず頭越しに社長に文句を言って辞めてやったのだ。

最初はせいせいしたぜ、とスッキリした感もあったが、すぐに「また失業した」「就業先の人に申し訳ない」という気持ちが湧いてきて自己嫌悪に陥り、死にたくもなった。でも食欲だけは旺盛で、旺盛というより食べすぎ。おそらくはストレスによる過食症であろう。

その過食症も昨日くらいから収まってきた。医者からは季節の変わり目でもあるから、朝だけはちゃんと起き、あとは昼寝はしたい放題すればいいと言われている。

こないだ失業したときは、絶対昼寝はダメという指示だった。これがきつかった。めちゃくちゃ眠くなるので家にいたのでは耐えられないから、わざわざ街へ出てドトールやマクドなどで安いコーヒーを飲みながら本を読んで睡魔を退治していた。

それが、今度は昼寝したい放題というから、ヤッタ! とばかりに昼寝をしている。仕事? そりゃ探さねばならない。昼寝なんかしている場合ではない。と頭ではわかっていてもまったくそんな気にならない。医者のほうがそういう事例を多く見てきているからか、「まったく職探しのことなんか頭にありません」といってもウンウンとうなずくだけ。「そのうちそういう気持ちになる」とだけ言っていた。

そんなこんなの今日、『桜島』『ボロ家の春秋』『狂い凧』などで一部に熱狂的ファンをもつ文人・梅崎春生のエッセイと小説を集めた『怠惰の美徳』を読んだ。(といっても前半のエッセイだけ。後半の小説は未読)


taidanobitoku1

怠惰の美徳、ええなぁ。怠惰であることは普通悪徳と思われているのにそれを美徳と豪語してしまうところがいかにも昔の作家という感じ。いまは作家も勤勉がもてはやされるらしく、村上春樹は朝5時に起きて昼食の時間まで一心不乱に書くらしいけれど、聞いただけでしんどくなる。

さて、裏表紙にはこんな紹介文が載っている。


taidaobitoku2

「一日十二時間は眠りたい」いいですねー! 実際それぐらい眠っていたらしく、夜十時間、昼寝二時間。娘は八時間寝ているらしいという記述があるのだけど、なぜ「らしい」かというと、自分がそれ以上寝ているから確かめようがないからだとか。笑った。

真面目な文学論なんかも載っているが、だいたいは「一日十二時間は眠っていたい。できればずっと布団にいたい」類の駄文(←こう言ったほうが梅崎氏は喜んでくれると思う)が主で、あまり勤勉すぎるのはよくないみたいなことがたくさん書かれていて、昼間から惰眠を貪ることに悪徳を感じ自己嫌悪に陥っていた私には非常なる薬になってくれた。

紹介文には「志望した新聞社は全滅」とあるけれど、毎日新聞社にだけは受かったらしい。しかし上位半分が東京勤務、下位半分が地方勤務で、梅崎氏は下位だった。福岡から東京帝大に入った彼は、何が何でも東京に残りたい一心で断ったとか。新聞記者というだけでも激務なのに、そこに都落ちしたという精神的に有毒な要素が加わると「自分の健康がそれに耐ええたかどうか」ということだったらしい。

わかる気がする。

私も職探しをしていて「お、ここは俺みたいな学歴・職歴がしょぼい奴でも雇ってくれるかも」と期待に目を輝かせるも束の間「残業20時間」とあるのを見て完全に萎えてしまう。学歴だけで差別され、職歴でも差別され、挙げ句に体力的にも門が狭くなる。

「肉体も精神も健康な人は小説なんか書かないし、また書けないだろう」

激しく同意。嗚呼、俺も脚本家への道が閉ざされなければもっと自由を謳歌できたかもしれないのに。そういえば、中学・高校で同級だった輩とはいまではまったく話が合わないのだが、映画学校で一緒だった人間とは非常にウマが合うのである。年齢差関係なく。既成概念に毒されていないところが合うのかしら。

「現在のような病める時代にあって、心身ともに健全であるということのほうが異状でありおかしいのだ。健全ということはデリカシーの不足、あるいは想像力の欠如ということだ」

と梅崎氏は喝破するのだが、いまの私には好都合な言葉ではあるものの、この言葉通りに生きていたら生きていけなくなるに違いない。

話がぜんぜん変わるが、私はこのようなブログにGoogleアドセンスの広告などを貼って少しでも収入をと思っているけれど、まぁ小遣いにもなりゃしない。

少しでもアクセスを増やそうとSEO対策なんてものを少しはやっている。でも「傾向と対策」というのが死ぬほどいやだった人間からすると、そういうものにはあまり近寄りたいと思わないのが正直なところ。

そんな私に朗報というか「SEO対策をしないことが最高のSEO対策」と豪語する人が現れた。キーワードをタイトルや見出しにちりばめたり、そのような小手先のテクニックで検索上位を勝ち取れるのはいまだけ。そのうちGoogleのアルゴリズムとやらが変わって「内容のすぐれたものが上位に来るようになる」と。それが本当ならありがたいが、その人の言うことがまたかっこいい。

「もし、誰もがいいと思う内容の文章を書いて、それでも検索上位を勝ち取れないとしたら、それは仕組みのほうが間違っているのではないか」

うん! この世界自体の仕組みもどこか間違っているのだろう。

「茸の独白」と題された小文の末尾に、いまの私の心境にとても似たものがあったので、ひとまずこれをこれからの決意として提出いたす。


私は徒党を組まなかった。
曲がりなりにも一人で歩いてきた。
いまからも風に全身をさらして歩き続けるよりほかにない。

私だけが歩ける道を、私はかえりみることなく今年は進んでいきたいと思う。
私の部屋に生えた茸のように、
培養土をもたずとも成長しうるような強靭な生活力をもって、
私は今年は生きていきたいと思う。



関連記事
「百円紙幣」(アクロバティックな仕掛け)


怠惰の美徳 (中公文庫)
梅崎 春生
中央公論新社
2018-02-23




  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年10月03日

文章の書き方教室なのに涙があふれて止まりませんでした。

高橋源一郎さんの『答えより問いを探して 17歳の特別教室』(講談社)


ED3Y3QRUUAARti_ (3)

遺書を書くために文字を勉強した人がいた
学生に「私」というお題で書かせた文章を読んでもらっていろんな感想を言いあったあと、著者は「木村セン」という名前すら聞いたことのない人の文章を読みます。

名前を知らないのも当然です。木村センさんという人は作家でも何でもなく、ただの百姓だからです。しかも生涯に書いた文章は「遺書のみ」。貧しい農家で育ったのでろくに学校に行かせてもらえなかった。明治24年生まれの女性なら当時としては当たり前だったと。

そして昭和30年ごろ、大腿骨を骨折して寝たきりになり、働くことができなくなって、家族に迷惑はかけられないと自死を選びました。

しかし、学校に行ってないので文字を知らない。自分の気持ちを書き遺したくてもできない。木村センさんは「遺書を書くためだけに」文字を勉強したそうです。

そうして書かれた遺書の全文が以下です。


四十五ねんのあいだわがままお
ゆてすミませんでした
みんなにだいじにしてもらて
きのどくになりました
じぶんのあしがすこしも いご
かないので よくよく やに
なりました ゆるして下さい
おはかのあおきが やだ
大きくなれば はたけの
コサになり あたまにかぶサて
うるさくてヤたから きてくれ
一人できて
一人でかいる
しでのたび
ハナのじょどに
まいる
うれしさ
ミナサン あとわ
 よろしくたのみます
 二月二日 二ジ



以上です。この100文字にも満たない文章に木村センさんという人のいろんな想いがつまっているじゃないですか。

誤字脱字だらけ。間違いだらけ。意味不明の箇所もいくつかある。こんな下手糞な文章が人の心を打つ。言葉とは、文章とは、とても不思議なものです。

たまに「どうしたらうまく書けるようになるんですか?」と訊かれます。そういう問いには、

「うまく書こうとしないこと」

といつも答えています。

木村センさんだって「うまく書こう」とは思っていなかったはずなんですよね。ただ、自分の思いを伝えたい。あなたたちに私はこういうことを伝えたいのだという思いだけがあった。

うまい文章が伝わるのではない。
伝わる文章を「うまい」という。


本の中の先生
著者は、誰にも文章の書き方なんて習わなかったといいます。でも先生はいたはずだと。それはやはりたくさん読んだ本から学んだんだろうという、考えてみれば当たり前の話ですが、じゃあ、私にとって本の中の先生って誰なんだろう? 

以前は「中島らも」って答えてたんですよ。らもさんの本を浴びるように読んでいた10代後半から20代にかけて私の文章力は見違えるほどになりましたから。こんなこと言っても誰にも信じてもらえませんけど、中高生の頃は作文や読書感想文が一番苦手だったんです。それが中島らもを読むことで鍛えられた。

でも……

中島らもは作家・エッセイストとして尊敬してはいるけれど、やはり今日の私の文章力(というものがあればの話ですが)の礎を作ってくれたのは小学校の先生だろうと。

その先生は担任ではなかったし何の接点もなかったけれど、卒業文集にとても印象的な文章を書いていました。ここで紹介するのは控えますが、いま久しぶりに読んで涙があふれてきました。

はっきり言って下手糞です。うちの親父などは「教師たるものがこんな駄文を書くなどけしからん」と怒っていました。でも私は感動した。少なくとも通り一遍のことをもっともらしく書いて体裁だけ整えた他の教師の文章より、とても熱い「何か」を感じました。


モヤモヤ
高橋源一郎さんは「モヤモヤした思いを大切に」と言います。

我々が文学に感動するのは、その「モヤモヤした何か」なのではないか。言葉では言えないことを言葉で表現するという矛盾に文学者はおそらくずっと引き裂かれてきた。

だから、契約書やマニュアルなどの実用文と、詩や小説などの芸術文とを分けて教えるなどという愚策を誰が考えたのかと声を大にして言いたい。

契約書やマニュアルは明晰な文章で竹を割るようにスパッと書けばいいし、その通りに読めばいい。

問題は、モヤモヤした何か、言葉では言えない思いをどう表現するかでしょう? 他人のそういう言葉をどう聞くかでしょう? 他人のモヤモヤした想いを汲み取れない人間を育てるのが「教育」なんですか?

政治家や文科省の役人には木村センさんの遺書を何度でも読み直すことを強くお薦めします。

私は、この遺書が載っている朝倉喬司という作家の『老人の美しい死について』を読みます。


関連記事
いつか本を書きたいという人の心性について





  • このエントリーをはてなブックマークに追加