聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

エッセイ・ノンフィクション

村田沙耶香『となりの脳世界』(いつか、どこかで)

『コンビニ人間』『地球星人』などで快進撃を続ける村田沙耶香さんのエッセイ集『となりの脳世界』を読みました。

tonarinonousekai

「右側」を応援する村田沙耶香
一番、おおおお!と思ったのは、

「スポーツを見るときはいつも右側を応援している」

というフレーズですね。

スーパーマリオは左から右に動いて敵をやっつける。みんな左側を応援する。左側のほうが正義で、右側は悪。そういう世間的な価値観を信用できない著者は、右側を応援するようになったらしい。

この「何となく正しいとされているものにそっぽを向く姿勢」はこの本の通奏低音になっています。かといって、左側を応援する人たちを軽侮して孤高を気取るというのでもない。自分は確かにこの世界の住人だしこの世界で生きていきたいのだけど、でも何かちょっと居心地が悪い。

「いま、ここ」も大事だけど「いつか、どこかで」も大事にしたい。この『となりの脳世界』は前半が妄想ばかりのエッセイで、後半が地に足の着いたものという構成になっているのですが、前者が「いつか、どこかで」を希求する著者の真骨頂で、後者は、それでもやっぱりこの世界で生きていきたいという、変人・村田沙耶香のありふれた日常「いま、ここ」が描かれていてよかった。こんな普通の言動や思考もするのね、などと。

以下、特に印象に残ったフレーズを挙げていきます。


いつか、どこかで
「不完全な大人のままで」
私は、そのとき、「死にたかった」。そして、根底ではとても「生きたかった」。

私もそう。いまでも、そう。というか、このフレーズこそ「『いま、ここ』も大事だけど『いつか、どこかで』も大事にしたい」という心の叫びを感じました。

「こそそめスープ」
コンソメスープではなく、コソソメスープだと信じて疑わなかったとか。誰もが「こんそめ」と発音していると知りながら、それは安手の食堂で出すまがいもので、「こそそめスープ」こそ高級店のシェフが作る本物だと思っていた。
はっきり言ってアホですが、ここまで来ると頭が下がる。そして村田沙耶香の脳内世界を訪れたら、一緒に「こそそめスープ」を飲めるそうな。行ってみたい。いつか、どこかで。

「正座が逆の人へ」
つま先を外側に開く独特の座り方をしてしまうそうな。いつか同じ正座の仕方をする人と出逢って楽しく語らいたい。いつか、どこかで。

「背平泳ぎのこと」
正座が逆だからこういう泳ぎ方をしてしまうんでしょうか。ここでも「いつか背平泳ぎの大会が開かれる日のために練習している」とあり、笑いながらも「いつか、どこかで」というこの世では味わえない幸福を感じて哀しくなります。
友だちに背平泳ぎを教えたらみんな嬉々としてやってくれたのはうれしいけど、「しかも、私より上手だった」というのはもっと哀しいか。(笑)

「間違い感動」
クリオネを見に水族館に行ったら、1メートルくらいのクリオネの模型があって、それを等身大のクリオネと思い込んで感動したそうな。
『荒野のダッチワイフ』『処女ゲバゲバ』などで知られる脚本家・大和屋竺も、敬愛する黒澤明がソ連で『デルス・ウザーラ』という映画を撮る、というニュースを見て、なぜか『デルス・ザウルス』と読み違えてしまい、「あの黒澤がついに怪獣映画を!?!?」と大興奮しまくった笑い話を思い出します。天才とバカは紙一重とはよく言ったもの。
「でも、もしクリオネが1メートルもあると勘違いしたその瞬間に地球が滅んだら、私の間違いは訂正されず、私のなかで真実となるのだ。感動っていったい何なんだろう」というのも「真実はどこか他の世界にある」という村田沙耶香の土台があればこそのフレーズでしょう。本当に1メートルのクリオネと出逢えるかもしれません、いつか、どこかで。


似ている自画像
「宝物の棒の想い出」
なぜか子どもの頃、棒を拾う癖があったらしい。でこぼこの道を棒を引きずって歩くときの振動がたまらなく気持ちよかったとか。
私も「快感の追求に執念を感じる」と言われるのでよくわかります。幼い頃、ウンコを我慢することに快感を見出していたんです。我慢に我慢を重ねるとウンコがひゅんと中へ引っ込むでしょ? あの感触がたまらなく気持ちよくて。

「音楽を観る」
音楽を聴くのではなく、観る、という村田沙耶香。音楽から浮かんでくる映像を観るのが好きらしい。共感覚というものかな。私は音楽を視覚的に感じるということはないけれど、色に数字を感じる共感覚は少しだけもっています。白=1、黄=2、橙=4、赤=5、青=6、緑=7、黒=10とか。なぜ3、8、9がないのかはわかりませんが。
そんなことより、一人でニヤニヤしているのが私とよく似ている。頭の中に妄想が渦巻いているのでついニヤけてしまい、「何がそんなに面白いんですか?」って訊かれちゃうんですよ。


かすり傷を重傷と思うかどうか
「バス自意識過剰」
「睡眠と反省」
「親切エレベーター」

これらに共通するのは「かすり傷を重傷と考える」作家というものの性ですね。というか、かすり傷を重傷と勘違いする感受性がないと作家にはなれない。よく経験の量が大事みたいなことを言う人がいますが、量も大事だけど質はもっと大事。何でもないことを大げさに考える、というのはひとつの才能。そんな能力は普通はあったほうが困る。社会不適応者になってしまう。村田沙耶香も作家になれなかったら「変な人」と陰で笑われて一生を終えることになったでしょう。とてもうらやましい。


文章読本
何でもない表現に「文士・村田沙耶香」を感じる箇所がありました。

「わん太の目」
小学校三年生のクリスマス、サンタさんがクマのぬいぐるみをくれた。

普通なら「私はそのときまでサンタクロースが実在すると思っていたのだ」などと注釈をつけるものですが、村田沙耶香はそうしない。「サンタさんがぬいぐるみをくれた」のフレーズだけでそれを表現できてしまっている。「何を書かないか」ということにもとても意識的だと思う。

「生え替わる髪の毛」
そうなのか、やっぱり自分はおばあちゃんに似てるんだなぁ。

これも「おばあちゃん子だった」みたいな注釈を一切加えない。加えなくてもわかるから。

「四度目の出会い」
私は虫は平気なほうだがゴキブリだけは駄目で、見ると惨殺してしまう。

「惨殺」という言葉のチョイスが素晴らしい。一行目から引き込まれる。


というわけで、ますます村田沙耶香さんの作品から目が離せなくなりました。

ビバ! 村田沙耶香!!


『コンビニ人間』(マニュアルという宗教)
『地球星人』(一人称の万華鏡)

となりの脳世界
村田沙耶香
朝日新聞出版
2018-10-05



花田菜々子『出会い系サイトで実際に70人と会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』

名作『夫のちんぽが入らない』の著者こだまさん推薦の『出会い系サイトで実際に70人と会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』を読みました。
花田菜々子さんという無類の本好きが「X」という出会い系サイトを通して文字通り本をすすめまくる実体験が綴られています。




最高のビルドゥングス・ロマン
これは面白かったですねぇ。
出会い系サイトというと、どうしても美人局とか、女性だったら変態に犯されたり、とても恐いものだと思いがちですが、いや、確かにこの本で実際に花田さんが最初のほうに会った男たちはセックス目的だったようですが、本をすすめる面白い女性という評価が確立すると、そのような変な人との出会いがなくなり、良きにつけ悪しきにつけ「とても変で面白い人たち」との出会いに変わっていくんですね。

そして、あろうことか、出会い系サイトを飛び出して現実世界で逆ナンするようになったり(もちろん本をすすめるのが目的)挙げ句の果てに本をすすめるイベントを実現してしまう。さらに終章の一文にグッときます。

「そして私は『X』へのショートカットをスマホのホーム画面から削除した」

そうなんですね。この本は奇を衒ったタイトルでキワモノ本を装っていますが、実はとてもまっとうでごくごく普通の教養小説=ビルドゥングス・ロマンなわけです。(ビルドゥングス・ロマンとは、主人公の成長を描く物語のこと)

夫と別居することになった著者が「X」の手を借りて逆境を跳ね返し、ついには「X」の助けを必要としなくなる。リアルな世界で生きる力を取り戻すために「X」というバーチャルなツールが必要だったというのはとても今風ですね。

私もこういうふうに出会い系サイトを活用してみようかな、という気持ちが湧き起こりました。でも、どうしても根が臆病だからか、↓こんなふうになってしまわないかと心配なわけです。


Db-qM5jW0AMvYl4

でも、著者は悪意に絡め捕られる危険よりも新しい出会いに賭けて成功したわけで、怖がっているばかりでは何も変わらないなぁと。

そういえば、こんな言葉があります。

百聞は一見にしかず。百見は一感にしかず。百感は一行にしかず。

つまり、たくさん見てもひとつの感動にはかなわない。そして、たくさん感動してもひとつの行動にはかなわない。だから何か行動を起こそうと思う猛暑日の夕暮れでした。著者もこう言っています。

「私が思ってたよりもこの世界は愉快なのかもしれない」


興味を惹かれる数々の本
それにしても著者の博覧強記ぶりには舌を巻きます。巻末に文中ですすめた本の一覧表が載ってるんですが、読んだことがあるのは4冊だけ。藤子・F・不二雄の『モジャ公』というのさえ知らなかった。『カンビュセスの籤』なら読んでるけど。

早速、谷川俊太郎よりメッセージ性が高くて好きだと著者おすすめの『おんなのことば』(茨木のり子)を読んでみました。

最初の『自分の感受性くらい』という詩にガツンとやられました。

「ばさばさに乾いてゆく心を
 人のせいにはするな 
 みずから水やりを怠っておいて
 (中略)
 自分の感受性くらい 
 自分で守れ 
 ばかものよ」

と読者をアジる内容となっています。

他にも史群アル仙なんて漫画家は名前すら知らなかったし、いろいろ読んでいこうと思います。

花田菜々子さん、素敵な読書体験をどうもありがとうございました。


本書で推薦されていた本の感想
『ワイルドマウンテン』


伊藤詩織『ブラックボックス』(自らの痴漢間違われ事件を交えて)

ジャーナリスト伊藤詩織さんが元TBS記者・山口敬之氏にレイプされたと告発する『ブラックボックス』。


61GazXCWq7L (1)



私が注目したのは次の3点。

①レイプにかぎらず証拠が「ブラックボックス」の中にある場合はどうすればいいのか
②レイプ直後は「レイプされた」とは思わない
③レイプ大国スウェーデン!?

そこにプラス、
④私自身の痴漢実体験で思ったこと

まず、①レイプにかぎらず証拠が「ブラックボックス」の中にある場合はどうすればいいのか、ですが、


正義のセ
吉高由里子が新米検事を演じる『正義のセ』第3話では結婚詐欺師が1千万円を騙し取った証拠がブラックボックス内にある。伊藤さんのように密室内で行われた犯罪ではないけれど、目撃者も監視カメラもないところで大金が授受されたため証拠がどこにもない。証拠がなければ起訴できない、となるところをしらみ潰しに当たっていくうちに隠れた証拠を見つけることができ起訴に至るわけですが、あれはフィクションだから都合よく証拠が見つかるけれども、現実には証拠が完全にブラックボックス内にあって手も足も出ないケースは多々あるように思います。

合意があったかどうか、というのもねぇ。そんなの被疑者があったといえば、なかったとは立証できないわけでしょ。目撃者も記録映像もないブラックボックス内で行われた犯行であれば、拒否したといくら被害者が訴えても認めてもらえない。

しかも、伊藤さんの場合は目撃者とかカメラの映像とかいろいろ証拠があるにもかかわらず権力側の都合でもみ消されてしまった。100%クロだとわかっているのに、しかも逮捕状も出たというのに逮捕できない。起訴もできない。しかも検察審査会でも不起訴相当という判断。このあたりの経緯はすでに知っていましたが、やはり権力者におもねる人間が得をするというのはいつの時代にもあることとはいえ怒りを禁じえません。


被害届を出すのが遅れただけで
伊藤さんは、レイプされた直後は「レイプされた」とは思わなかったそうです。なぜなら、相手が顔見知りだから。どうしてもレイプというと「暗闇で見知らぬ男に羽交い絞めにされて…」という場面をイメージしがちですけれど、顔見知りによる犯行のほうがダントツで多いとか。それで被害者にレイプされたという自覚がなく、被害届を出すのがどうしても遅れてしまう。

『正義のセ』第1話でも、パワハラ上司に暴行を受けた部下がすぐに被害届を出すことも考えるけれども「そんなことをしたら会社にいづらくなる」と逡巡して事件から一週間後に被害届を出します。それが原因で「本当に暴行を受けたのならすぐに出すだろう」と思われてしまい「上司を陥れるためだったのでは?」という意見が大勢を占める。伊藤さんの場合もまったく同じで「なぜ被害届をすぐ出さなかったのか」と詰問されたとか。

すぐに被害届を出さないと出したほうが疑われるというのは納得いきませんね。そりゃ相手を陥れるためにそういうことする人もいるんだろうけど、もう少し警察も司法も人間心理を勉強したほうがいいのではないでしょうか。

人間心理といえば「セカンドレイプ」というのもひどい。アメリカの病院で医師から「傷はついてないから大丈夫」と言われたそうですが、いやいや心の傷のことを少しも考えていないのは医師として失格じゃないのか、と思ってしまいました。

それから、「処女ですか」という質問の無神経さ。
『女教師』という映画でレイプされた主人公が同じことを話題にされます。「処女じゃないんなら別にいいのでは」という意見が出る。なぜ??? 伊藤さんも同じ疑問を提示していますが、そもそも、女性に処女かどうか聞くなんておかしいでしょ。普通の会話なら絶対聞かないじゃないですか。それが相手がレイプされたとなると平気で聞けてしまうのはどういうことか。


レイプ大国スウェーデン!?
何と、人口10万人あたりの各国のレイプ件数は、
1位スウェーデン 58.5件
2位 イギリス 36.4件
3位 アメリカ 35.9件

68位 インド 2.6件
87位 日本 1.1件

日本ってこんなに少ないの? というより、スウェーデンなど北欧ってこういう犯罪は少なそうなイメージがあるけど……と最初は思いましたが、著者の解説を読んでなるほどと膝を打ちました。

まず、これは警察に被害が届けられた件数なのですね。しかも、日本などでは、たとえば父親から何度も性的虐待を受けても「1件」とカウントされるのに対し、スウェーデンでは実際に暴行が行われた回数でカウントするので、同じ人から100回受けたら100件となるらしい。

それから、スウェーデンは女性警察官の比率が日本よりもかなり高いので被害届を出しても男性から心ない質問を受けることも少ないし相談もしやすい。被害者の受け皿が整っている北欧だからこそ件数が多くなり、日本のように被害者のことをまるで考えていない国は少なくなる、という数字のマジックなのでした。


私の実体験
20170525-OYT8I50000-L

私は以前、こういう混雑した電車内で痴漢と間違われました。前に立っている女性がどんどん押されてこっちにお尻が押し付けられるようになってきたため、右足を比較的すいてる左側へ移そうとしてふくらはぎで女性のお尻をなでるような形になってしまった。
やばい! と思って女性を見ると、キッと鋭い目で睨んできました。幸い、それですんだからよかったようなものの、もし「この人痴漢です!」と言われていたら、と思うとゾッとします。両手は本をもっていたので目撃者が名乗り出てくれたら無罪放免になったかもしれませんが、もし誰も証言してくれなければそれこそ「ブラックボックス」。

ただ、私は間違って逮捕されずに済んでよかった、で終わりですが、その女性は痴漢に遭ったと信じているわけで、その傷は一生消えないでしょう。

と思ったのは、この本を読んでのことで、ずっと「捕まらずにすんでよかった」としか思っていませんでした。自分には何も後ろ暗いことはない、手でなでたわけでは絶対にない、自分はシロだ! という自覚があるから、その女性が「自分は痴漢に遭った」と思い込んでいることには考えが至りませんでした。

だから、男性諸氏はもうちょっと性犯罪とかセクハラとかに自覚的になったほうがいいと思うのです。法律的にシロであっても一生消えない傷を負わせている場合があるのだから。


Black Box
伊藤 詩織
文藝春秋
2017-10-18



ギャラリー
  • 『バイス』(ナレーターの正体、私ならこうする!)
  • 『バイス』(ナレーターの正体、私ならこうする!)
  • 『多十郎殉愛記』(無思想の主人公で幕末を描けるか)
  • 『多十郎殉愛記』(無思想の主人公で幕末を描けるか)
  • 『多十郎殉愛記』(無思想の主人公で幕末を描けるか)
  • 『グリーンブック』(いったい俺は何者なのか!)
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
読者登録
LINE読者登録QRコード